Había un amigo que venía a verme, tras pedirme permiso, todas las tardes sobre las cuatro, me sentaba en una silla del salón, me quitaba los zapatos y los calcetines y me masajeaba los pies. Casi nunca decía nada —era un anciano cuáquero— y, sin embargo, gracias a su intuición, de vez en cuando decía unas breves palabras, como: «Siento tu lucha hoy» o, más adelante, «Siento que estás un poco más fuerte en este momento, y me alegro». Pero más allá de eso, apenas decía nada. No me daba ningún consejo. Simplemente me contaba, de vez en cuando, lo que intuía sobre mi condición. De alguna manera, encontró el único lugar de mi cuerpo, concretamente la planta de los pies, donde podía experimentar algún tipo de conexión con otro ser humano. Y el acto de masajearme —de una manera que realmente no tengo palabras— me mantenía conectado con la humanidad.
Lo que más hizo por mí, por supuesto, fue estar dispuesto a estar presente en mi sufrimiento. Simplemente me acompañó de una manera muy silenciosa, sencilla y conmovedora. Nunca he podido expresar plenamente mi gratitud por ello, pero sé que marcó una gran diferencia. Se convirtió, para mí, en una metáfora del tipo de comunidad que necesitamos brindar a quienes sufren de esta manera: una comunidad que no invada el misterio ni evite el sufrimiento, sino que esté dispuesta a acoger a las personas en un espacio, un espacio sagrado de relación, donde, de alguna manera, esta persona que está en el lado oscuro de la luna pueda tener un poco de confianza en que puede superarlo.
[ Música: “Traveler” de Jacob Montague ]
SRA. TIPPETT: Soy Krista Tippett y este es On Being .
La depresión está presente en la literatura y la poesía de todas las culturas. Desde la antigua Grecia hasta el mundo árabe medieval y el Occidente moderno, a menudo se la abordaba con el término "melancolía". El salmista de la Biblia hebrea escribió repetidamente sobre el "abismo de la desesperación". El místico español del siglo XVI, Juan de la Cruz, escribió la frase "la noche oscura del alma". Y existe una creciente literatura budista sobre estos temas. Mi siguiente invitada, Anita Barrows, ha practicado el budismo Theravada durante la mayor parte de su vida adulta y ha vivido con depresión desde que tiene memoria; en primer lugar, durante su vida con su madre.
SRA. BARROWS : Mi madre decía cosas como: «Hablo con Dios. Hablo directamente con Dios, y él me responde». Y de niña, siempre tuve la imagen de que Dios era un anciano, medio afeitado, en bata, que tenía línea directa con Sylvia, mi madre, pero que no hacía mucho por ayudarla. [ risas ] Siempre pensaba: «Si tiene una línea tan directa, ¿por qué no la ayuda a mejorar?».
Y lo que me dijeron sobre mi madre, que pasaba tanto tiempo en cama, fue que tenía verrugas en los pies. Fue un poco raro que me lo dijeran. Y las verrugas tenían un nombre maravilloso. Tenían un nombre italiano: "verruca", que a mí me sonaba como una oración hebrea: "Baruch atah". [ risas ] Así que me fascinó la palabra.
Pero me sentaba frente a la puerta del dormitorio de mi madre y la oía llorar, o simplemente esperaba a que despertara, y esa fue en gran medida la experiencia de mi infancia. Recuerdo, incluso, una sensación muy fuerte al cruzar la puerta. Vivimos en un apartamento durante esa etapa intermedia de mi infancia, desde los siete hasta los diez años. Y recuerdo cruzar la puerta y sentir un cambio en la atmósfera del vibrante mundo exterior, donde me encantaba estar —haga el tiempo que haga, me encantaba estar al aire libre— y entraba y sentía una especie de oscuridad permeable. Y esa era la depresión de mi madre.
SRA. TIPPETT : Es una imagen asombrosa. Ya estás abordando algo que quiero intentar sacar a la luz: la depresión es algo que muchos hemos experimentado, ya sea por nosotros mismos o a través de otros, y hablamos de ella desde una perspectiva médica y psicológica, pero la "oscuridad permeable" es realmente una buena descripción de la totalidad de ese manto que proyecta.
SRA. BARROWS : Sí; permeable, en el sentido de que podía entrar y salir de ella, meter la mano y sentir la sensación. Y creo que fue algo con lo que mi madre convivió toda su vida; y es un estado que también me resulta familiar, aunque lo he vivido de forma diferente a como lo hizo mi madre.
[ Música: “Tokyo Ghost Story” de Arovane ]
SRA. TIPPETT: Anita Barrows tuvo su primera batalla contra la depresión a los 17 años, tras irse de casa para ir a la universidad. Luego, tras el nacimiento de su primer hijo tan deseado a los 31, sufrió un colapso grave. Esa depresión tenía una causa orgánica: una enfermedad autoinmune de la tiroides; y tras muchos diagnósticos erróneos, fue fácilmente tratable. Pero como todos los que hemos sido afectados por la depresión, sea cual sea su desencadenante o forma, Anita Barrows sigue marcada por la presencia de esta enfermedad en su vida y la acepta activamente.
Como psicóloga, advierte que la aceptación budista de la oscuridad interior puede ser aterradora, e incluso peligrosa, en las profundidades de la depresión clínica. Pero, al igual que Andrew Solomon y Parker Palmer, honra la interacción entre la oscuridad y la luz como una característica común de la vida. Ha explorado esto a través de la escritura de poesía y la traducción de obras ajenas. Junto con la erudita budista Joanna Macy, Anita Barrows creó una impresionante —y mi favorita— traducción del Libro de Horas de Rainer Maria Rilke. Y como psicóloga y amante del lenguaje, se queja de que la palabra «depresión» en sí misma no hace justicia a esta experiencia humana.
Sra. Barrows : Casi se convierte en una forma de desestimarlo. Lo veo mucho más como una especie de acorde en tono menor que acompaña constantemente la vida. Soy...
SRA. TIPPETT : ¿A cualquier vida? ¿O a la vida de una persona que…?
SRA. BARROWS : A muchas vidas —bueno, creo que a la vida de una persona que se inclina por esa dirección—. Rilke amaba la oscuridad, y hay muchos poemas donde habla de ella de una manera que, creo, fue lo que realmente me atrajo a estos poemas. ¿Puedo leer uno? «Amo las horas oscuras de mi ser. / Mi mente se adentra en ellas. / Allí puedo encontrar, como en viejas cartas, / los días de mi vida, ya vividos, / y conservados como una leyenda, y comprendidos. / Entonces llega la certeza: puedo abrirme / a otra vida, amplia y atemporal. / Así que a veces soy como un árbol / susurrando sobre una tumba / y haciendo realidad el sueño / de aquel que sus raíces vivas / abrazan: / un sueño una vez perdido / entre penas y canciones».
"Amo los momentos oscuros de mi ser", dice. Creo que ha habido momentos, sin duda, en mi vida en que el estado de ánimo depresivo —es una palabra terrible—, el estado de ánimo sombrío.
SRTA. TIPPETT: Lo sé.
SRA. BARROWS: Es una palabra que ha adquirido muchas connotaciones negativas. Ahora es una especie de término médico. Quiero rescatarla de lo médico y lo clínico. Hay un punto en la depresión tan devastador que solo en retrospectiva alguien diría: «Bueno, me alegro de haber tocado fondo, porque ahora sé lo que es». Pero esta otra forma de vivir con la oscuridad, que me resulta tan familiar, creo que es un lugar muy espiritual. Hay una especie de maduración que se produce en ese lugar: un aquietamiento, una escucha; un lugar de inactividad.
SRA. TIPPETT : Bueno, y también, una pérdida de ilusiones sobre qué actividad te llevará adonde quieres ir.
SRA. BARROWS : Exactamente. Lo único que puedes hacer en ese lugar es sentarte, escuchar y ser, y ser muy sencillo. Rilke, de nuevo, dice: «Sé modesto ahora, como algo que madura hasta hacerse real, para que quien te creó pueda encontrarte cuando te busque».
[ Música: “El día de invierno en declive” de This Patch of Sky ]
SRA. TIPPETT : Aquí está la lectura de Anita Barrows de un poema del Libro de Horas de Rainer Maria Rilke, que tradujo con Joanna Macy.
EM. BARROWS : “No te sorprende la fuerza de la tormenta, / la has visto crecer. / Los árboles huyen. Su vuelo / hace que los bulevares fluyan. Y tú sabes: / aquel a quien huyen es aquel / hacia el que te mueves. Todos tus sentidos / le cantan, mientras estás de pie junto a la ventana. / Las semanas se detuvieron en verano. / La sangre de los árboles subió. Ahora sientes / que quiere hundirse de nuevo / en la fuente de todo. Pensaste / que podías confiar en ese poder cuando arrancaste la fruta; / ahora se convierte de nuevo en un enigma, / y tú de nuevo en un extraño. / El verano era como tu casa: sabías / dónde estaba cada cosa. / Ahora debes salir a tu corazón / como a una vasta llanura. Ahora / comienza la inmensa soledad. / Los días se entumecen, el viento / chupa el mundo de tus sentidos como hojas marchitas. / A través de las ramas vacías el cielo permanece. / Es lo que tienes. / Sé tierra ahora, y canto vespertino. / Sé el suelo que yace bajo ese cielo. / Sé modesto ahora, como una cosa / maduró hasta ser real, / para que quien todo lo empezó / pueda sentirte cuando te alcance”.
[ Música: “El día de invierno en declive” de This Patch of Sky ]
SRA. BARROWS : De repente, en la depresión, te arrancan de lo que parecía tu vida, de lo que parecía correcto y familiar y equilibrado y ordinario y ordenado, y te arrojan a este lugar donde eres devastado, donde el viento arranca las hojas de los árboles, y allí estás, muy, muy presente en la depresión.
SRA. TIPPETT : Y la palabra “extraño” aparece ahí, lo cual significa el completo alejamiento no sólo de los demás sino de uno mismo.
Sra. Barrows : Ah, de sí misma, exactamente. Eso es lo peor.
SRA. TIPPETT : No sé, hay una paradoja presente en todas las conversaciones que tengo sobre este tema, y pienso —y lo vuelves a mencionar— que la depresión, con el tiempo, puede producir madurez, crecimiento, una especie de visión espiritual y un alma más grande, como dirían algunos. Pero en el momento, en la profundidad de esa experiencia, eso es completamente impensable, ese tipo de reflexión.
SRTA. BARROWS : Sí, exactamente.
Sra. Tippett : ¿Qué significa eso? ¿Qué es esto?
SRA. BARROWS : Exactamente. No, creo que es totalmente cierto. Y creo que todo eso de "Bueno, esto será muy bueno para tu alma o tu carácter. Esto te hará mejor persona" parece una completa tontería cuando estás en medio de la miseria de la depresión. Pero creo que, en cierto modo, es casi fisiológico. Si el alma fuera material, creo que la depresión actúa sobre ella como si fuera arcilla, ablandándola y volviéndose más maleable. Se ensancha. Se vuelve capaz de absorber más.
Pero eso es solo después. En el fuego, lo que se obtiene es el fuego.
[ música: “G tintinabulum” de Chapelier Fou ]
SRA. BARROWS : Y este es un poema llamado “Questo Muro”. Es una frase de un pasaje del Purgatorio de Dante. Dante ha estado sumido en la depresión más profunda, en las profundidades del infierno, y ahora está saliendo de ella hacia Beatriz, quien es —podríamos llamarla el alma o el ánima—. Y él y Virgilio están escalando la montaña, y de repente, se encuentran con un muro de fuego, y no se puede avanzar más a menos que se lo atraviese. Así que este es mi poema. Y realmente es un poema, creo, sobre encontrar el coraje para perseverar, para atravesar ese fuego.
“Questo Muro” — “Llegarás en un recodo del sendero / a un muro de llamas / Después de la dura subida y el sueño exhausto / llegarás a un lugar donde aquel / con quien has caminado hasta aquí / se detendrá, se quedará / a tu lado en el traicionero y empinado sendero / y te mirará fijamente mientras tiritas ante el muro en movimiento, la llama / que bloquea tu visión de lo que / viene después. Y aquel / que pensaste que te acompañaría siempre, / que sostuvo tu rostro / tiernamente un rato entre sus manos, / que presionó las palmas de sus manos contra la hierba empapada / y lavó de tus mejillas, las huellas de lágrimas, / te está diciendo ahora / que todo lo que se interpone entre tú / y todo lo que has conocido desde el principio / es esto: este muro. Entre tú / y el amado, entre tú y tu alegría, / la orilla del río meciéndose con flores silvestres, el rayo / de sol sobre la roca, la canción. / ¿Lo atravesarás ahora, dejarás que consuma / cualquier solidez que sea / a la que llamas tu vida, y te enviará / a ti afuera, un temblor de calor, / un resplandor, una cosa cambiada / parpadeante?”
[ Música: “Baby Saige” de The Album Leaf ]
SRA. TIPPETT: “Questo Muro” de Anita Barrows. Su poemario más reciente es "Somos el Hambre ". Con Joanna Macy, tradujo el Libro de Horas de Rilke: Poemas de amor a Dios . Para terminar, aquí están los últimos versos de uno de los poemas de Anita Barrows, titulado "Trabajo del Corazón".
SRA. BARROWS : Algo / que se había detenido / empieza a moverse: una hoja / empujada contra la roca / por una corriente / se libera, encuentra su camino de nuevo / a través del agua en movimiento. El ángulo de / la luz / es bajo, pero aun así llena / este espacio en el que nos encontramos. Lo que me interrumpe / a veces es la abundancia. Mi dolor también, / que creció durante el verano / me parece esta mañana / como si al tocarlo / donde su grueso y oscuro tallo / se une a la raíz, se liberara / entero, sería algo que podría usar.
[ Música: “Baby Saige” de The Album Leaf ]
SRA. TIPPETT : Anteriormente, escucharon a Parker Palmer y Andrew Solomon. Parker escribe sobre la depresión en su libro "Deja que tu vida hable" . Próximamente publicará un nuevo libro titulado " Al borde de todo: Gracia, gravedad y envejecimiento" .
Andrew Solomon es el autor de "El demonio del mediodía: Un atlas de la depresión" . Entre sus escritos más recientes se encuentra "Lejos del árbol: Padres, hijos y la búsqueda de la identidad" .
El tipo de reflexión y aprendizaje que estos humanos han alcanzado gracias a la depresión es un regalo del tiempo. Si usted o alguien que conoce está deprimido, busque ayuda con calma. El Instituto Nacional de Salud Mental tiene un sitio web: nimh.nih.gov. La Alianza Nacional de Enfermedades Mentales (NAMI) ofrece información sobre apoyo y recursos locales. Su número es 1 (800) 950-6264; 1 (800) 950-NAMI.
[ Música: “Sky Could Undress” de Balmorhea ]
PERSONAL: On Being es Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Malka Fenyvesi, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Brettina Davis, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin y Jeffrey Bissoy.
SRA. TIPPETT: Nuestra encantadora música temática es proporcionada y compuesta por Zoë Keating. Y la última voz que se escucha, cantando los créditos finales de cada espectáculo, es la de la artista de hip-hop Lizzo.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION