Það var einn vinur sem kom til mín, eftir að hafa beðið um leyfi, á hverjum degi um fjögurleytið, setti mig niður í stól í stofunni, fór af mér skóna og sokkana og nuddaði fæturna á mér. Hann sagði varla neitt - hann var kvekaraöldungur - en samt, af innsæi sínu, sagði hann öðru hvoru mjög stutt orð, eins og: „Ég finn fyrir baráttu þinni í dag,“ eða, síðar meir, „Ég finn að þú ert aðeins sterkari á þessari stundu og ég er ánægður með það.“ En þar fyrir utan sagði hann varla neitt. Hann gaf engin ráð. Hann sagði einfaldlega öðru hvoru frá því sem hann fann um ástand mitt. Einhvern veginn fann hann þann eina stað í líkama mínum, þ.e. iljarnar, þar sem ég gat upplifað einhvers konar tengingu við aðra manneskju. Og nuddið - á þann hátt sem ég á í raun ekki orð yfir - hélt mér tengdum við mannkynið.
Það sem hann gerði aðallega fyrir mig, auðvitað, var að vera tilbúinn að vera mér viðstaddur í þjáningum mínum. Hann var bara með mér á þennan mjög hljóðláta, mjög einfalda, mjög áþreifanlega hátt. Og ég hef aldrei raunverulega fundið orðin til að tjá þakklæti mitt fyrir það til fulls, en ég veit að það skipti gríðarlega miklu máli. Og það varð, fyrir mig, myndlíking fyrir þá tegund samfélags sem við þurfum að veita fólki sem þjáist á þennan hátt, sem er samfélag sem hvorki rýfur inn í leyndardóminn né forðast þjáninguna heldur er tilbúið að halda fólki í rými, heilögu rými sambands, þar sem þessi manneskja sem er á myrkri hlið tunglsins getur einhvern veginn fengið smá sjálfstraust til að geta komið yfir á hina hliðina.
[ tónlist: „Traveler“ eftir Jacob Montague ]
FRÚ TIPPETT: Ég heiti Krista Tippett og þetta er On Being .
Þunglyndi er að finna í bókmenntum og ljóðlist allra menningarheima. Frá Grikklandi til forna til arabíska heims á miðöldum og inn í nútíma Vesturlönd var það oft nálgast með hugtakinu „melankólía“. Sálmaskáldið í hebresku biblíunni skrifaði ítrekað um „örvæntingargryfjuna“. Spænski dulspekingurinn Jóhannes af krossinum frá 16. öld skrifaði orðasambandið „myrka nótt sálarinnar“. Og það eru vaxandi búddísk rit um slík þemu. Næsti gestur minn, Anita Barrows, hefur iðkað Theravada búddisma stærstan hluta fullorðinsára sinna og hún hefur lifað með þunglyndi eins langt aftur og hún man; fyrst og fremst í gegnum lífið með móður sinni.
FRÚ BARROWS : Mamma sagði hluti eins og: „Ég tala við Guð. Ég tala beint við Guð og hann svarar mér.“ Og ég hafði alltaf þá ímynd, þegar ég var barn, að Guð væri þessi gamli maður, hálfrakaður, í baðslopp, sem hafði beina símalínu við Sylviu, móður mína, en gerði ekki mikið til að hjálpa henni. [ hlær ] Ég var alltaf — ég hugsaði: „Ef hún hefur svona beina símalínu, af hverju bætir hann hana ekki?“
Og það sem mér var sagt um mömmu sem var svona mikið í rúminu var að hún væri með vörtur á fótunum. Það var svolítið skrýtið að fá það sagt. Og vörturnar höfðu dásamlegt nafn. Þær höfðu ítalskt nafn — það var „verruca“, sem hljómaði, fyrir mér, eins og hebresk bæn, „Baruch atah.“ [ hlær ] Og ég var svolítið heillaður af orðinu.
En ég sat fyrir utan dyrnar að svefnherbergi mömmu og heyrði hana gráta eða beið bara eftir að hún vaknaði og það var mjög upplifun bernsku minnar. Ég man meira að segja eftir mjög sterkri tilfinningu þegar ég gekk inn um dyrnar. Við bjuggum í íbúð á þessum miðhluta bernsku minnar, frá því að ég var um sjö til tíu ára. Og ég man eftir að hafa gengið inn um dyrnar og fundið fyrir raunverulegri breytingu á andrúmsloftinu frá líflegum heimi úti, þar sem ég elskaði að vera - sama hvernig veðrið var, ég elskaði að vera úti - og ég gekk inn og fann fyrir eins konar gegndræpu myrkri. Og það var þunglyndi mömmu.
FRÚ TIPPETT : Þetta er ótrúleg mynd. Þú ert nú þegar að komast að einhverju sem ég vil reyna að varpa ljósi á, sem er: þunglyndi er eitthvað sem margir okkar hafa upplifað, annað hvort sjálf eða í gegnum aðra, og við tölum um það frá læknisfræðilegu sjónarhorni og frá sálfræðilegu sjónarhorni, en „gegndræpt myrkur“ er í raun - það er mjög góð lýsing á heildstæðri skugga sem það varpar.
FRÚ BARROWS : Já; gegndræpt, þannig að ég gat eiginlega gengið inn og út úr því sjálf, sett höndina mína í það og fundið hvernig það var. Og ég held að það hafi örugglega verið eitthvað sem móðir mín lifði með alla sína ævi; og það er ástand sem ég þekki líka, þó að ég hafi lifað því öðruvísi en móðir mín gerði.
[ tónlist: „Tokyo Ghost Story“ eftir Arovane ]
FRÚ TIPPETT: Anita Barrows átti í sinni fyrstu baráttu við þunglyndi 17 ára gömul, eftir að hún fór að heiman til að fara í háskóla. Síðan, eftir fæðingu fyrsta barns síns, sem hún þráði svo mikið, þegar hún var 31 árs, fékk hún alvarlegt hrun. Þetta þunglyndi átti sér lífræna orsök — sjálfsofnæmissjúkdóm í skjaldkirtli; og eftir margar rangar greiningar var það auðvelt að meðhöndla. En eins og við öll sem höfum orðið fyrir áhrifum af þunglyndi, hver sem kveikjan eða formið er, er Anita Barrows enn merkt af þessum sjúkdómi í lífi sínu og hún tekur honum ötullega.
Sem sálfræðingur varar hún við því að það að faðma innra myrkur í anda búddista geti verið skelfilegt og jafnvel hættulegt í djúpum þunglyndis. En líkt og Andrew Solomon og Parker Palmer virðir hún samspil myrkurs og ljóss sem hversdagslegan þátt í lífinu. Hún hefur kannað þetta með því að skrifa ljóð og þýða verk annarra. Ásamt búddistafræðingnum Joönnu Macy skapaði Anita Barrows stórkostlega – og mína uppáhalds – þýðingu á Stundunum eftir Rainer Maria Rilke. Og sem sálfræðingur, sem er einnig áhugamaður um tungumál, kvartar hún yfir því að orðið „þunglyndi“ sjálft geri ekki þessari mannlegu reynslu réttlæti.
FRÚ BARROWS : Það verður næstum því eins og að hafna því. Ég sé það miklu, miklu frekar sem eins konar mollhljóm sem er stöðugur undirleikur í lífi manns. Ég er …
FRÚ TIPPETT : Til einhvers lífs? Eða til lífs manneskju sem er …
FRÚ BARROWS : Fyrir marga líf – ja, ég held fyrir líf manneskju sem hallar sér í þá átt. Rilke elskaði myrkrið og það eru mörg ljóð þar sem hann talar um myrkrið á þann hátt sem ég held að hafi í raun og veru dregið mig að þessum ljóðum. Get ég lesið eitt? „Ég elska myrku stundirnar í tilveru minni. / Hugur minn dýpkar í þær. / Þar get ég fundið, eins og í gömlum bréfum, / daga lífs míns, þegar lifaða, / og haldið eins og þjóðsaga, og skilið. / Þá kemur vitneskjan: Ég get opnað / fyrir öðru lífi sem er víðáttumikið og tímalaust. / Þannig er ég stundum eins og tré / sem raslar yfir grafreit / og gerir drauminn að veruleika / um þann sem lifandi rætur þess / faðma: / draum sem eitt sinn glataðist / meðal sorga og söngva.“
„Ég elska myrku stundirnar í lífi mínu,“ segir hann. Ég held að það hafi vissulega verið tímar í lífi mínu þar sem depurð – það er svo hræðilegt orð – myrkur skapsveifla.
FRÚ TIPPETT: Ég veit.
FRÚ BARROWS: Þetta er orð sem hefur fengið svo margar slæmar merkingar. Það er eins konar læknisfræðilegt hugtak núna. Ég vil leysa það frá læknisfræðilegu og klínísku. Það er tími í þunglyndi sem er svo skaðlegur að aðeins í baksýn myndi einhver vilja segja: „Jæja, ég er glöð að ég lenti á botninum, því nú veit ég hvað það er.“ En þessi önnur tegund af lífi í myrkri, sem er mér svo kunnugleg, held ég að sé mjög andlegur staður. Það er eins konar þroski sem á sér stað á þeim stað: ró, hlustun; staður aðgerðaleysis.
FRÖKEN TIPPETT : Jæja, og líka, tap á blekkingum um hvaða virkni muni skila þér.
FRÚ BARROWS : Einmitt. Allt sem þú getur gert á þeim stað er að sitja og hlusta og vera — og vera mjög einföld. Rilke segir aftur: „Vertu nú hógvær, eins og eitthvað sem hefur þroskast þar til það er raunverulegt, svo að sá sem skapaði þig geti fundið þig þegar hann teygir sig eftir þér.“
[ tónlist: „The Winter Day Declining“ eftir This Patch of Sky ]
FRÚ TIPPETT : Hér er lestur Anitu Barrows á ljóði úr Stundarbókinni eftir Rainer Maria Rilke, sem hún þýddi ásamt Joönnu Macy.
MS. BARROWS : „Þú ert ekki hissa á krafti stormsins - / þú hefur séð hann vaxa. / Trén flýja. Flug þeirra / lætur breiðgöturnar streyma. Og þú veist: / sá sem þau flýja er sá / sem þú stefnir að. Allar skilningarvit þín / syngja hann, þar sem þú stendur við gluggann. / Vikurnar stóðu kyrrar í sumri. / Blóð trjánna reis. Nú finnur þú / það vill sökkva aftur / í uppsprettu alls. Þú hélst / að þú gætir treyst þeim krafti þegar þú tíndir ávöxtinn; / nú verður hann að gátu aftur, / og þú aftur ókunnugur. / Sumarið var eins og húsið þitt: þú vissir / hvar hver hlutur stóð. / Nú verður þú að fara út í hjarta þitt / eins og á víðáttumikla sléttu. Nú / byrjar hin mikla einmanaleiki. / Dagarnir dofna, vindurinn / sýgur heiminn úr skilningarvitum þínum eins og visin lauf. / Í gegnum tómar greinar stendur himininn eftir. / Það er það sem þú hefur. / Vertu jörð núna, og kvöldsöngur. / Vertu jörðin sem liggur undir þeim himni. / Vertu hógvær núna, eins og hlutur / þroskaður þar til hann er raunverulegur, / svo að sá sem byrjaði allt / geti fundið fyrir þér þegar hann teygir sig eftir þér.“
[ tónlist: „The Winter Day Declining“ eftir This Patch of Sky ]
FRÚ BARROWS : Skyndilega, í þunglyndi, ertu kippt út úr því sem fannst eins og líf þitt, frá því sem fannst rétt og kunnuglegt og jafnvægi og venjulegt og skipulegt, og þú ert bara kastað á þennan stað þar sem þú ert eyðilagður, þar sem vindurinn rífur laufin af trjánum, og þar ert þú — mjög, mjög sálin í þunglyndinu.
FRÖKEN TIPPETT : Og orðið „ókunnugur“ þarna inni, sem er algjör firring ekki aðeins frá öðrum heldur einnig frá sjálfum sér.
FRÚ BARROWS : Já, einmitt frá sjálfri sér. Það er það versta við þetta.
FRÚ TIPPETT : Ég veit ekki — það er bara þessi þversögn sem gengur í gegnum allar samræðurnar sem ég á um þetta efni og hugsa — og þú ert að nefna það aftur, sem er að þunglyndi getur að lokum leitt til þroska og vaxtar og eins konar andlegrar innsýnar og stærri sálar, eins og sumir myndu orða það. En á þessari stundu — í djúpi þessarar reynslu — er það það sem er algjörlega útilokað, þessi tegund af íhugun.
FRÚ BARROWS : Já, einmitt.
FRÚ TIPPETT : Ég meina, hvað þýðir þetta? Hvað er þetta?
FRÚ BARROWS : Einmitt. Nei, ég held að það sé alveg rétt. Og ég held að allt talið um „Jæja, þetta verður mjög gott fyrir sál þína eða persónuleika. Þetta mun gera þig að betri manneskju“ — finnist eins og algjört rugl þegar maður er mitt í eymd þunglyndis. En ég held að á vissan hátt finnist það næstum eins og lífeðlisfræðilegt. Ef sálin væri efnisleg, held ég að þunglyndi virki á hana eins og þú gætir unnið með leirstykki, þannig að það mýkist og verður sveigjanlegra. Það verður breiðara. Það verður fært um að taka inn meira.
En það er aðeins eftir á. Í eldinum er það sem þú færð eldinn.
[ tónlist: „G tintinabulum“ eftir Chapelier Fou ]
FRÚ BARROWS : Og þetta er ljóð sem heitir „Questo Muro.“ Það er setning úr kafla í Hreinsunareldinum eftir Dante. Dante hefur verið í djúpi þunglyndis, í djúpi eldsins, og hann er nú að vinna sig út úr því í átt að Beatrice, sem er – þú gætir kallað hana sálina eða dýrið. Og hann og Virgil eru að klífa fjallið, og allt í einu koma þau að eldvegg, og þú getur ekki komist lengra nema þú farir í gegnum hann. Svo þetta er ljóðið mitt. Og það er í raun ljóð, held ég, um að finna hugrekki til að halda áfram, að fara í gegnum þennan eld.
„Questo Muro“ — „Þú munt koma við beygju slóðarinnar / að logavegg / Eftir erfiða klifurferð og þreytta drauma / munt þú koma að stað þar sem sá / sem þú hefur gengið með svona langt / mun nema staðar, mun standa / við hlið þér á hinum hættulega, bröttu stíg / og stara á meðan þú skjálfur á hreyfanlegan vegg, logann / sem lokar fyrir sýn þinni á það sem / kemur á eftir. Og sá / sem þú hélst að myndi alltaf fylgja þér, / sem hélt andliti þínu / blíðlega um stund í höndum sér — / sem þrýsti lófum sínum í blautt gras / og þvoði af kinnum þínum tárasporin — / hann er að segja þér núna / að allt sem stendur á milli þín / og alls sem þú hefur þekkt frá upphafi / er þetta: þessi veggur. Milli þín / og ástvinarins, milli þín og gleði þinnar, / árbakkans sem sveiflast í villtum blómum, geisla sólarljóssins / á klettinum, söngurinn. / Viltu fara í gegnum hann núna, munt þú láta hann gleypa / hvaða fastleika sem þetta er / sem þú kallar líf þitt, og senda / þig út, skjálfandi hita, / ljómi, breyttur / blikkandi hlutur?“
[ tónlist: „Baby Saige“ eftir The Album Leaf ]
FRÚ TIPPETT: „Questo Muro“ eftir Anitu Barrows. Nýjasta ljóðabók hennar er Við erum hungrið . Hún þýddi ásamt Joönnu Macy bókina Stundirnar eftir Rilke: Ástarljóð til Guðs . Hér að lokum eru lokalínur eins af ljóðum Anitu Barrows, sem ber heitið „Hjartaverk“.
FRÚ BARROWS : „Eitthvað / sem hafði verið stöðvað / er farið að hreyfast: lauf / rekið á móti klett / af straumi / losar sig, finnur leið sína aftur / í gegnum straumvatn. Ljóshornið / er lágt, en samt fyllir það / þetta rými sem við erum í. Það sem truflar mig / er stundum gnægð. Sorg mín líka, / sem óx mikið í sumar / finnst mér í morgun / eins og ef ég snerti hana / þar sem þykkur, dökkur stilkur / hennar er tengdur rótinni, myndi hún losa sig / heil, það væri eitthvað sem ég gæti notað.“
[ tónlist: „Baby Saige“ eftir The Album Leaf ]
FRÚ TIPPETT : Fyrr í þessum tíma heyrðuð þið Parker Palmer og Andrew Solomon. Parker skrifar um þunglyndi í bók sinni Let Your Life Speak . Hann á nýja bók væntanlega sem heitir On the Brink of Everything: Grace, Gravity, and Getting Old .
Andrew Solomon er höfundur bókarinnar The Noonday Demon: An Atlas of Depression . Nýleg ritverk hans eru meðal annars Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity .
Sú tegund hugleiðslu og náms sem þessir einstaklingar hafa öðlast í gegnum þunglyndi er gjöf tímans. Ef þú eða einhver sem þú þekkir er þunglyndur núna, farðu varlega og leitaðu hjálpar. Þjóðstofnun geðheilbrigðismála hefur vefsíðu, nimh.nih.gov. Þjóðarsamtökin um geðsjúkdóma eða NAMI bjóða upp á upplýsingar um stuðning og úrræði á staðnum. Símanúmer þeirra er 1 (800) 950-6264; 1 (800) 950-NAMI.
[ tónlist: „Sky Could Undress“ eftir Balmorhea ]
STARFSFÓLK: On Being er Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Malka Fenyvesi, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Brettina Davis, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin og Jeffrey Bissoy.
FRÚ TIPPETT: Zoë Keating samdi og útbjó fallega þematónlistina okkar. Síðasta röddin sem þið heyrið, syngjandi lokatexta í hverri sýningu, er hip-hop listakonan Lizzo.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION