एक दोस्त मुझसे इजाज़त लेकर हर दोपहर करीब 4 बजे मेरे पास आता, मुझे बैठक में कुर्सी पर बिठाता, मेरे जूते-मोज़े उतारता और मेरे पैरों की मालिश करता। वो बहुत कम बोलता था—वो एक क्वेकर बुजुर्ग था—फिर भी, अपनी सहज बुद्धि से, कभी-कभी बहुत संक्षेप में कुछ कह देता, जैसे: “आज मैं तुम्हारी तकलीफ महसूस कर सकता हूँ,” या फिर कभी-कभी, “मुझे लगता है कि तुम इस समय थोड़े मजबूत हो, और मुझे इस बात की खुशी है।” लेकिन इसके अलावा वो बहुत कम बोलता। कोई सलाह नहीं देता। वो बस समय-समय पर मेरी हालत के बारे में अपनी सहज बुद्धि से जो महसूस करता, वही बताता। किसी तरह, उसने मेरे शरीर में वो जगह ढूंढ ली, यानी मेरे पैरों के तलवे, जहाँ मैं किसी दूसरे इंसान से जुड़ाव महसूस कर सकता था। और मालिश करने का वो काम—जिसके लिए मेरे पास शब्द नहीं हैं—मुझे मानव जाति से जोड़े रखता था।
उन्होंने मेरे लिए जो सबसे महत्वपूर्ण काम किया, वह यह था कि वे मेरे दुख में मेरे साथ खड़े रहे। वे बहुत ही शांत, सरल और स्नेहपूर्ण तरीके से मेरे साथ बने रहे। और मैं उस कृतज्ञता को पूरी तरह से व्यक्त करने के लिए शब्द नहीं ढूंढ पाई हूँ, लेकिन मुझे पता है कि इससे बहुत फर्क पड़ा। और यह मेरे लिए उस तरह के समुदाय का प्रतीक बन गया, जिसे हमें इस तरह से पीड़ित लोगों तक पहुँचाने की आवश्यकता है - एक ऐसा समुदाय जो न तो रहस्य को उजागर करता है और न ही दुख से मुंह मोड़ता है, बल्कि लोगों को एक पवित्र रिश्ते के दायरे में सहारा देता है, जहाँ किसी तरह से यह व्यक्ति, जो अंधकारमय पक्ष में है, थोड़ा सा आत्मविश्वास प्राप्त कर सकता है कि वह दूसरी तरफ आ सकता है।
[ संगीत: जैकब मोंटेग्यू द्वारा रचित "ट्रैवलर" ]
सुश्री टिप्पेट: मैं क्रिस्टा टिप्पेट हूं, और यह है 'ऑन बीइंग '।
अवसाद हर संस्कृति के साहित्य और कविता में व्याप्त है। प्राचीन ग्रीस से लेकर मध्यकालीन अरब जगत और आधुनिक पश्चिम तक, इसे अक्सर "उदासी" शब्द से ही समझा जाता था। हिब्रू बाइबिल के भजनकार ने बार-बार "निराशा के गड्ढे" का वर्णन किया है। 16वीं शताब्दी के स्पेनिश रहस्यवादी, जॉन ऑफ द क्रॉस ने "आत्मा की काली रात" वाक्यांश का प्रयोग किया है। और ऐसे विषयों पर बौद्ध साहित्य भी लगातार बढ़ रहा है। मेरी अगली अतिथि, अनीता बैरोज़, अपने वयस्क जीवन का अधिकांश समय थेरवाद बौद्ध धर्म का पालन करती रही हैं, और उन्हें बचपन से ही अवसाद का सामना करना पड़ा है; सबसे पहले, अपनी माँ के साथ जीवन बिताने के दौरान।
सुश्री बैरोज़ : मेरी माँ अक्सर कहती थीं, “मैं भगवान से बात करती हूँ। मैं सीधे भगवान से बात करती हूँ, और वो मुझे जवाब देते हैं।” और बचपन से ही मेरे मन में ये छवि थी कि भगवान एक बूढ़े आदमी हैं, जिनके आधे बाल मुंडे हुए हैं, बाथरोब पहने हुए हैं, जिनका मेरी माँ, सिल्विया से सीधा फ़ोन कनेक्शन है, लेकिन वो उनकी मदद के लिए कुछ खास नहीं करते। [ हंसती हैं ] मैं हमेशा सोचती थी, “अगर उनका इतना सीधा कनेक्शन है, तो वो उन्हें ठीक क्यों नहीं करते?”
मुझे बताया गया था कि मेरी माँ ज़्यादातर बिस्तर पर इसलिए रहती थीं क्योंकि उनके पैरों में मस्से थे। यह सुनना थोड़ा अजीब था। और उन मस्सों का एक बड़ा ही बड़ा नाम था। उनका इतालवी नाम था - "वेरुका", जो मुझे हिब्रू प्रार्थना "बारूक अताह" जैसा लगता था। [ हंसती है ] इसलिए मुझे यह शब्द बहुत दिलचस्प लगा।
मैं अपनी माँ के शयनकक्ष के दरवाजे के बाहर बैठ जाता था, और उनकी रोने की आवाज़ सुनता था, या बस उनके जागने का इंतज़ार करता था, और यही मेरे बचपन का एक अहम अनुभव था। मुझे याद है, दरवाजे से अंदर जाते ही एक अजीब सी अनुभूति होती थी। मेरे बचपन के मध्य भाग में, जब मैं लगभग सात से दस साल का था, हम एक अपार्टमेंट में रहते थे। मुझे याद है, दरवाजे से अंदर जाते ही मुझे बाहर की जीवंत दुनिया से, जहाँ मुझे रहना बहुत पसंद था - मौसम चाहे जैसा भी हो, मुझे बाहर रहना अच्छा लगता था - एक अलग ही माहौल महसूस होता था। और यही मेरी माँ का अवसाद था।
सुश्री टिप्पेट : यह एक अद्भुत छवि है। आप पहले से ही उस बात की ओर इशारा कर रही हैं जिसे मैं उजागर करना चाहती हूँ, और वह यह है कि अवसाद एक ऐसी चीज है जिसका अनुभव हममें से कई लोगों ने स्वयं या दूसरों के माध्यम से किया है, और हम इस पर चिकित्सा और मनोवैज्ञानिक दोनों दृष्टिकोणों से चर्चा करते हैं, लेकिन "अभेद्य अंधकार" वास्तव में उस व्यापक अंधकार का सटीक वर्णन है जो यह अपने चारों ओर फैलाता है।
सुश्री बैरोज़ : जी हाँ; यह पारगम्य था, इस अर्थ में कि मैं स्वयं इसमें प्रवेश कर सकती थी और बाहर आ सकती थी, इसमें अपना हाथ डालकर इसका अनुभव कर सकती थी। और मुझे लगता है कि मेरी माँ ने अपने पूरे जीवन में निश्चित रूप से इस स्थिति का सामना किया था; और यह एक ऐसी अवस्था है जिससे मैं भी परिचित हूँ, हालाँकि मैंने इसे अपनी माँ से अलग तरीके से जिया है।
[ संगीत: एरोवेन द्वारा रचित “टोक्यो घोस्ट स्टोरी” ]
सुश्री टिप्पेट: अनीता बैरोज़ को 17 साल की उम्र में कॉलेज जाने के बाद पहली बार अवसाद का सामना करना पड़ा। फिर, 31 साल की उम्र में अपने पहले, बहुप्रतीक्षित बच्चे के जन्म के बाद, उन्हें एक गंभीर मानसिक आघात लगा। उस अवसाद का कारण एक शारीरिक बीमारी थी - थायरॉइड का एक ऑटोइम्यून रोग; और कई गलत निदानों के बाद, इसका आसानी से इलाज संभव था। लेकिन हम सभी की तरह, जो अवसाद से प्रभावित हुए हैं, चाहे इसका कारण या रूप कुछ भी हो, अनीता बैरोज़ के जीवन पर इस बीमारी का गहरा प्रभाव आज भी है, और वह इसे खुले दिल से स्वीकार करती हैं।
एक मनोवैज्ञानिक के रूप में, वह चेतावनी देती हैं कि आंतरिक अंधकार को स्वीकार करने का बौद्ध दृष्टिकोण, गंभीर अवसाद की स्थिति में भयावह और यहाँ तक कि खतरनाक भी हो सकता है। लेकिन, एंड्रयू सोलोमन और पार्कर पामर की तरह, वह अंधकार और प्रकाश के अंतर्संबंध को जीवन का एक सामान्य पहलू मानती हैं। उन्होंने कविता लेखन और अन्य लेखकों की रचनाओं के अनुवाद के माध्यम से इस विषय को गहराई से समझा है। बौद्ध विद्वान जोआना मेसी के साथ मिलकर, अनीता बैरोज़ ने रेनर मारिया रिल्के की ' बुक ऑफ आवर्स' का एक अद्भुत और मेरा पसंदीदा अनुवाद तैयार किया है। और एक मनोवैज्ञानिक होने के साथ-साथ भाषा प्रेमी होने के नाते, वह यह भी कहती हैं कि "अवसाद" शब्द इस मानवीय अनुभव को पूरी तरह से व्यक्त नहीं कर पाता।
सुश्री बैरोज़ : यह लगभग इसे खारिज करने का एक तरीका बन जाता है। मैं इसे जीवन के एक निरंतर साथी के रूप में एक तरह के माइनर-की कॉर्ड के रूप में देखती हूँ। मैं...
सुश्री टिप्पेट : किसी भी जीवन के लिए? या किसी ऐसे व्यक्ति के जीवन के लिए जो...
सुश्री बैरोज़ : कई जिंदगियों के लिए—खैर, मेरा मानना है कि उस व्यक्ति के जीवन के लिए जो उस दिशा में झुकाव रखता है। रिल्के को अंधकार से प्रेम था, और उनकी कई कविताएँ हैं जिनमें वे अंधकार के बारे में इस तरह से बात करते हैं कि वास्तव में, मुझे लगता है, यही बात मुझे इन कविताओं की ओर आकर्षित करती है। क्या मैं उनमें से एक पढ़ सकती हूँ? “मुझे अपने अस्तित्व के अंधकारमय क्षण पसंद हैं। / मेरा मन उनमें गहराई से उतरता है। / वहाँ मैं पा सकती हूँ, जैसे पुराने पत्रों में, / मेरे जीवन के दिन, जो पहले ही जी चुके हैं, / और एक किंवदंती की तरह संजोए हुए हैं, और समझे हुए हैं। / फिर ज्ञान आता है: मैं खुल सकती हूँ / एक और जीवन के लिए जो विशाल और कालातीत है। / इसलिए मैं कभी-कभी एक पेड़ की तरह होती हूँ / जो एक कब्रगाह पर सरसराता है / और उस सपने को साकार करता है / जिसे उसकी जीवित जड़ें गले लगाती हैं: / एक सपना जो कभी खो गया था / दुखों और गीतों के बीच।”
“मुझे अपने जीवन के अंधकारमय क्षण बहुत प्यारे लगते हैं,” वे कहते हैं। मुझे लगता है कि मेरे जीवन में भी ऐसे कई पल आए हैं, जब मैं उदास था—यह कितना भयानक शब्द है—अंधकारमय मन।
सुश्री टिप्पेट: मुझे पता है।
सुश्री बैरोज़: यह एक ऐसा शब्द है जिसके साथ इतने सारे नकारात्मक अर्थ जुड़ गए हैं। यह एक तरह से चिकित्सा का शब्द बन गया है। मैं इसे चिकित्सा और नैदानिक अर्थों से मुक्त करना चाहती हूँ। अवसाद में एक ऐसा मोड़ आता है जो इतना विनाशकारी होता है कि केवल बाद में ही कोई कहना चाहेगा, "अच्छा हुआ कि मैंने उस चरम अवस्था को महसूस किया, क्योंकि अब मुझे पता है कि वह क्या होता है।" लेकिन अंधकार के साथ जीने का यह दूसरा तरीका, जिससे मैं बहुत परिचित हूँ, मुझे लगता है कि यह एक बहुत ही आध्यात्मिक अवस्था है। उस अवस्था में एक प्रकार का विकास होता है: शांति, सुनना; निष्क्रियता की अवस्था।
सुश्री टिप्पेट : और साथ ही, इस बात को लेकर भ्रम का भी दूर होना कि किसी गतिविधि से आपको क्या मिलेगा।
सुश्री बैरोज़ : बिलकुल सही। उस जगह पर आप बस बैठ सकते हैं, सुन सकते हैं और शांत रह सकते हैं—और बहुत सरल रह सकते हैं। रिल्के फिर कहते हैं, "अभी विनम्र बनो, उस चीज़ की तरह जो पक कर वास्तविक हो गई है, ताकि जिसने तुम्हें बनाया है, वह तुम्हें पा सके जब वह तुम्हारे पास पहुंचे।"
[ संगीत: दिस पैच ऑफ स्काई द्वारा “द विंटर डे डिक्लाइनिंग” ]
सुश्री टिप्पेट : यहाँ अनीता बैरोज़ द्वारा रेनर मारिया रिल्के की पुस्तक 'बुक ऑफ आवर्स' से एक कविता का पाठ प्रस्तुत है, जिसका अनुवाद उन्होंने जोआना मैसी के साथ मिलकर किया है।
एमएस। बैरोज़ : “तूफ़ान की ताकत देखकर तुम्हें आश्चर्य नहीं होता— तुमने इसे बढ़ते हुए देखा है। पेड़ भागते हैं। उनका भागना सड़कों पर पानी भर देता है। और तुम जानते हो: जिससे वे भागते हैं, वही है जिसकी ओर तुम बढ़ते हो। खिड़की पर खड़े होकर तुम्हारी सारी इंद्रियाँ उसका गुणगान करती हैं। गर्मियों में सप्ताह ठहर से गए। पेड़ों का रस उमड़ आया। अब तुम महसूस करते हो कि यह सब कुछ के स्रोत में वापस समा जाना चाहता है। तुमने सोचा था कि फल तोड़ते समय तुम उस शक्ति पर भरोसा कर सकते हो; अब यह फिर से एक पहेली बन गई है, और तुम फिर से अजनबी। गर्मी तुम्हारे घर जैसी थी: तुम जानते थे कि हर चीज़ कहाँ है। अब तुम्हें अपने हृदय में एक विशाल मैदान की तरह उतरना होगा। अब असीम अकेलापन शुरू होता है। दिन सुस्त पड़ जाते हैं, हवा तुम्हारी इंद्रियों से दुनिया को सूखे पत्तों की तरह चूस लेती है। खाली शाखाओं के बीच आकाश बना रहता है। यही तुम्हारे पास है। अब धरती बनो, और संध्या गीत गाओ। उस आकाश के नीचे पड़ी ज़मीन बनो। अब विनम्र बनो, जैसे कोई चीज़ पक गई हो। यह वास्तविक है, ताकि जिसने यह सब शुरू किया, वह तुम्हारे पास पहुँचने पर तुम्हें महसूस कर सके।
[ संगीत: दिस पैच ऑफ स्काई द्वारा “द विंटर डे डिक्लाइनिंग” ]
सुश्री बैरोज़ : अवसाद में अचानक, आप उस चीज़ से अलग हो जाते हैं जो आपको अपना जीवन लगता था, जो सही, परिचित, संतुलित, सामान्य और व्यवस्थित लगता था, और आपको एक ऐसी जगह पर फेंक दिया जाता है जहाँ आप तबाह हो जाते हैं, जहाँ हवा पेड़ों से पत्तों को नोच ले जाती है, और वहाँ आप होते हैं - पूरी तरह से अवसाद में डूबी आत्मा।
सुश्री टिप्पेट : और उसमें "अजनबी" शब्द का अर्थ है न केवल दूसरों से बल्कि स्वयं से भी पूर्ण अलगाव।
सुश्री बैरोज़ : आह, स्वयं से, बिल्कुल सही। यही सबसे बुरा है।
सुश्री टिप्पेट : मुझे नहीं पता— इस विषय पर मेरी सभी चर्चाओं में एक विरोधाभास सामने आ रहा है, और मैं सोच रही हूँ—और आप इसे फिर से उठा रही हैं— कि अवसाद अंततः परिपक्वता, विकास, एक प्रकार की आध्यात्मिक अंतर्दृष्टि और एक विशाल आत्मा को जन्म दे सकता है, जैसा कि कुछ लोग कहते हैं। लेकिन उस क्षण में— उस अनुभव की गहराई में— इस तरह का चिंतन बिल्कुल असंभव है।
सुश्री बैरोज़ : जी हाँ, बिल्कुल।
सुश्री टिप्पेट : मेरा मतलब है, इसका क्या मतलब है? यह क्या है?
सुश्री बैरोज़ : बिलकुल। नहीं, मुझे लगता है कि यह बिल्कुल सही है। और मुझे लगता है कि "ओह, यह आपकी आत्मा या आपके चरित्र के लिए बहुत अच्छा होगा। इससे आप एक बेहतर इंसान बनेंगे" जैसी सारी बातें अवसाद की पीड़ा में बिल्कुल बकवास लगती हैं। लेकिन मुझे लगता है कि एक तरह से, यह लगभग शारीरिक प्रक्रिया जैसा लगता है। अगर आत्मा भौतिक होती, तो मुझे लगता है कि अवसाद उस पर उसी तरह असर करता जैसे आप मिट्टी के एक टुकड़े को तराशते हैं, जिससे वह नरम हो जाती है और अधिक लचीली हो जाती है। वह फैल जाती है। वह अधिक ग्रहण करने में सक्षम हो जाती है।
लेकिन यह तो बाद की बात है। आग में, आपको सिर्फ आग ही मिलती है।
[ संगीत: चैपेलियर फाउ द्वारा रचित “जी टिंटिनाबुलम” ]
सुश्री बैरोज़ : और यह एक कविता है जिसका नाम है "क्वेस्टो मुरो"। यह दांते के पर्गेटरी के एक अंश का एक वाक्यांश है। दांते गहरे अवसाद में, नरक की गहराइयों में डूबे हुए थे, और अब वे बीट्रिस की ओर बढ़ रहे हैं, जिसे आप आत्मा या प्राण कह सकते हैं। वे और वर्जिल पहाड़ पर चढ़ रहे हैं, और अचानक वे आग की एक दीवार के पास पहुँच जाते हैं, और आप उससे आगे नहीं जा सकते जब तक कि आप उसे पार न कर लें। तो यह मेरी कविता है। और वास्तव में, मुझे लगता है, यह उस आग से गुज़रने, दृढ़ रहने का साहस खोजने के बारे में एक कविता है।
“क्वेस्टो मुरो” — “पगडंडी के मोड़ पर तुम आग की दीवार के सामने आओगे / कठिन चढ़ाई और थके हुए सपनों के बाद / तुम एक ऐसी जगह पहुँचोगे जहाँ वह / जिसके साथ तुम अब तक चले हो / रुक जाएगा, खड़ा हो जाएगा / तुम्हारे बगल में उस खतरनाक खड़ी पगडंडी पर / और तुम्हें कांपते हुए उस चलती हुई दीवार, उस लौ को घूरता रहेगा / जो तुम्हारे आगे आने वाले दृश्य को रोक रही है। और वह / जिसके बारे में तुमने सोचा था कि वह हमेशा तुम्हारा साथ देगा, / जिसने कुछ पल के लिए तुम्हारे चेहरे को / कोमलता से अपने हाथों में थामा — / जिसने अपनी हथेलियों को भीगी हुई घास में दबाया / और तुम्हारे गालों से आँसुओं के निशान धो दिए — / वह अब तुमसे कह रहा है / कि तुम्हारे और उन सभी चीजों के बीच जो तुम शुरुआत से जानते हो / यही है: यह दीवार। तुम्हारे और तुम्हारे प्रिय के बीच, तुम्हारे और तुम्हारी खुशी के बीच, / जंगली फूलों से लहराता नदी का किनारा, चट्टान पर पड़ती सूरज की किरण, गीत। / क्या तुम अब इसे पार करोगे, क्या तुम इसे निगलने दोगे / जो भी ठोसपन है / जिसे तुम अपना जीवन कहते हो, और तुम्हें भेज दोगे बाहर, गर्मी की एक सिहरन, / एक चमक, एक बदली हुई / टिमटिमाती हुई चीज़?
[ संगीत: द एल्बम लीफ द्वारा “बेबी सेज” ]
सुश्री टिप्पेट: अनीता बैरोज़ की कविता “क्वेस्टो मुरो”। उनका नवीनतम कविता संग्रह “वी आर द हंगर ” है। जोआना मेसी के साथ मिलकर उन्होंने रिल्के की “बुक ऑफ आवर्स: लव पोएम्स टू गॉड ” का अनुवाद किया है। अंत में, अनीता बैरोज़ की “हार्ट वर्क” नामक कविता की अंतिम पंक्तियाँ प्रस्तुत हैं।
सुश्री बैरोज़ : “कोई चीज़ जो रुकी हुई थी, अब हिलने लगी है: एक पत्ता जो धारा के कारण चट्टान से टकराकर खुद को मुक्त कर लेता है, बहते पानी में अपना रास्ता फिर से खोज लेता है। प्रकाश का कोण कम है, फिर भी यह उस जगह को भर देता है जहाँ हम हैं। जो मुझे विचलित करता है, वह कभी-कभी प्रचुरता होती है। मेरा दुख भी, जो गर्मियों में बढ़ता गया, आज सुबह मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे अगर मैं उसे छू लूँ जहाँ उसका मोटा काला तना जड़ से जुड़ा है, तो वह पूरी तरह से मुक्त हो जाएगा, वह कुछ ऐसा होगा जिसका मैं उपयोग कर सकूँ।”
[ संगीत: द एल्बम लीफ द्वारा “बेबी सेज” ]
सुश्री टिप्पेट : इस घंटे के पहले सत्र में, आपने पार्कर पामर और एंड्रयू सोलोमन को सुना। पार्कर ने अपनी पुस्तक "लेट योर लाइफ स्पीक" में अवसाद के बारे में लिखा है। उनकी एक नई पुस्तक जल्द ही प्रकाशित होने वाली है, जिसका नाम है "ऑन द ब्रिंक ऑफ एवरीथिंग: ग्रेस, ग्रेविटी, एंड गेटिंग ओल्ड" ।
एंड्रयू सोलोमन ' द नूनडे डेमन: एन एटलस ऑफ डिप्रेशन' के लेखक हैं। उनकी हालिया रचनाओं में 'फार फ्रॉम द ट्री: पेरेंट्स, चिल्ड्रन, एंड द सर्च फॉर आइडेंटिटी' शामिल है।
अवसाद से गुज़रते हुए इन लोगों ने जिस तरह का आत्मचिंतन और ज्ञान प्राप्त किया है, वह समय का अनमोल उपहार है। यदि आप या आपका कोई परिचित इस समय अवसाद से ग्रस्त है, तो धैर्यपूर्वक आगे बढ़ें और सहायता लें। राष्ट्रीय मानसिक स्वास्थ्य संस्थान (NIH) की वेबसाइट nimh.nih.gov है। राष्ट्रीय मानसिक रोग गठबंधन (NAMI) स्थानीय सहायता और संसाधनों के बारे में जानकारी प्रदान करता है। उनका नंबर 1 (800) 950-6264 या 1 (800) 950-NAMI है।
[ संगीत: बाल्मोरिया द्वारा "स्काई कुड अनड्रेस" ]
कर्मचारी: ऑन बीइंग में क्रिस हीगल, लिली पर्सी, मारिया हेल्गेसन, मैया टैरेल, मैरी सैम्बिले, मल्का फेनीवेसी, एरिन फैरेल, लॉरेन डोर्डल, टोनी लियू, ब्रेटीना डेविस, बेथनी इवरसन, एरिन कोलासैको, क्रिस्टिन लिन और जेफरी बिसॉय हैं।
सुश्री टिप्पेट: हमारा प्यारा थीम संगीत ज़ोई कीटिंग द्वारा रचित और प्रस्तुत किया गया है। और प्रत्येक शो में अंतिम क्रेडिट्स में सुनाई देने वाली आखिरी आवाज़ हिप-हॉप कलाकार लिज़ो की है।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION