제게 허락을 구하고 매일 오후 4시쯤 찾아와 거실 의자에 저를 앉히고 신발과 양말을 벗겨준 다음 발 마사지를 해 주는 친구가 한 명 있었습니다. 그는 퀘이커 교도였는데, 거의 말을 하지 않았습니다. 하지만 직감적으로 때때로 아주 짧게 한마디씩 건네곤 했습니다. "오늘 네가 얼마나 힘들어하는지 알겠어."라든지, 좀 더 나아가서는 "지금은 조금 더 힘이 난 것 같아. 다행이야." 같은 말이었습니다. 그 외에는 거의 아무 말도 하지 않았습니다. 어떤 조언도 하지 않았습니다. 그저 제 상태에 대해 직감적으로 느낀 것을 가끔씩 이야기해 줄 뿐이었습니다. 어떻게 된 일인지, 그는 제 몸에서 유일하게 다른 인간과 연결될 수 있는 곳, 바로 발바닥을 찾아냈습니다. 그리고 그 마사지 행위는 말로 표현할 수 없는 방식으로 저를 인간과 연결해 주었습니다.
그가 제게 해준 가장 중요한 일은, 제 고통 속에 함께 있어준 것이었습니다. 그는 아주 조용하고, 단순하고, 따뜻한 방식으로 제 곁에 있어주었습니다. 그에 대한 감사를 온전히 표현할 말을 찾지는 못했지만, 그것이 제게 얼마나 큰 힘이 되었는지는 잘 알고 있습니다. 그리고 그것은 제게 있어, 고통받는 사람들에게 우리가 베풀어야 할 공동체의 모습을 상징하는 것이 되었습니다. 그 공동체는 고통의 신비를 침범하거나 고통을 회피하는 것이 아니라, 사람들을 관계라는 신성한 공간 안에 품어주는 공동체입니다. 마치 달의 어두운 면에 있는 사람이라도 그 안에서 조금이나마 희망을 얻고, 다시 밝은 면으로 돌아올 수 있다는 자신감을 가질 수 있도록 말입니다.
[ 음악: 제이콥 몬태규의 "Traveler" ]
티펫 씨: 저는 크리스타 티펫이고, 이것은 '존재에 관하여 '입니다.
우울증은 모든 문화권의 문학과 시에 스며들어 있습니다. 고대 그리스에서 중세 아랍 세계, 그리고 현대 서구에 이르기까지, 우울증은 흔히 "멜랑콜리아"라는 용어로 표현되었습니다. 히브리 성경의 시편 기자는 "절망의 구덩이"에 대해 반복적으로 언급했습니다. 16세기 스페인 신비주의자 십자가의 요한은 "영혼의 어두운 밤"이라는 구절을 썼습니다. 그리고 이러한 주제를 다룬 불교 문헌도 점점 늘어나고 있습니다. 다음 손님인 아니타 배로우즈는 성인이 된 후 대부분의 삶을 테라바다 불교 수행으로 보냈으며, 기억할 수 있는 한 가장 어린 시절부터 우울증을 겪어왔습니다. 무엇보다도 어머니와 함께한 삶에서 우울증을 경험했습니다.
바로우스 여사 : 어머니께서는 "나는 하나님과 이야기해. 하나님께 직접 이야기하고, 그분이 내게 응답해 주셔."라고 말씀하시곤 했어요. 어렸을 적 저는 하나님이 면도도 안 하신 분에 목욕가운을 입고 어머니와 직통 전화선을 가지고 계시지만, 어머니를 별로 도와주시지 않는 분이라고 생각했죠. [ 웃음 ] 저는 항상 "어머니께 그렇게 직통 전화선이 있다면, 왜 어머니는 나아지지 않으실까?"라고 생각했어요.
어머니께서 늘 침대에 누워 계시던 이유가 발에 사마귀가 났기 때문이라는 이야기를 들었어요. 좀 이상한 이야기였죠. 그리고 그 사마귀에는 멋진 이름이 있었어요. 이탈리아어로 "verruca"였는데, 제게는 마치 히브리어 기도문인 "바룩 아타(Baruch atah)"처럼 들렸어요. [ 웃음 ] 그래서 그 단어에 묘하게 매료되었답니다.
하지만 저는 어머니 침실 문 밖에 앉아서 어머니의 울음소리를 듣거나, 어머니가 깨어나시기를 기다리곤 했습니다. 그것이 제 어린 시절의 전형적인 경험이었습니다. 심지어 문을 열고 들어갈 때 느꼈던 강렬한 감정까지도 기억합니다. 제가 일곱 살에서 열 살 사이, 어린 시절 중반에는 아파트에서 살았습니다. 문을 열고 들어가면 바깥세상과는 완전히 다른 분위기를 느꼈던 기억이 납니다. 저는 날씨에 상관없이 바깥에 있는 것을 좋아했는데, 활기 넘치는 바깥세상과는 달리 안으로 들어오면 마치 스며드는 듯한 어둠이 느껴졌습니다. 그것이 바로 어머니의 우울증이었습니다.
티펫 씨 : 정말 놀라운 비유네요. 제가 강조하고 싶은 점을 이미 잘 짚어주셨어요. 우울증은 우리 중 많은 사람이 직접 경험했거나 다른 사람을 통해 경험한 것이고, 우리는 의학적 관점과 심리학적 관점에서 우울증에 대해 이야기하지만, "투과성 어둠"이라는 표현은 우울증이 드리우는 그 장막의 전체성을 정말 잘 묘사하는 것 같아요.
바로우스 여사 : 네, 투과성이 있어서 제가 직접 드나들 수도 있고, 손을 넣어 어떤 느낌인지 느껴볼 수도 있었어요. 어머니께서도 평생 그런 상태를 경험하셨던 것 같아요. 저에게도 익숙한 상태인데, 어머니와는 다른 방식으로 경험해 왔죠.
[ 음악: 아로바네의 "도쿄 고스트 스토리" ]
티펫 씨: 아니타 배로우즈는 17세에 집을 떠나 대학에 진학한 후 처음으로 우울증과 싸웠습니다. 그리고 31세에 그토록 바라던 첫 아이를 낳은 후 심각한 정신적 고통을 겪었습니다. 그 우울증의 원인은 갑상선 자가면역 질환이라는 기질적인 문제였고, 여러 차례 오진을 받았지만 결국 쉽게 치료할 수 있었습니다. 하지만 우울증의 원인이나 형태와 상관없이, 우리 모두가 그렇듯 아니타 배로우즈는 여전히 이 질병의 흔적을 마음속에 간직하고 있으며, 이를 적극적으로 받아들이고 있습니다.
심리학자로서 그녀는 불교에서 내면의 어둠을 포용하는 것이 임상적 우울증의 심연에서는 두렵고 심지어 위험할 수도 있다고 경고합니다. 하지만 앤드류 솔로몬과 파커 파머처럼 그녀는 어둠과 빛의 상호작용을 삶의 평범한 특징으로 받아들입니다. 그녀는 시를 쓰고 다른 사람들의 작품을 번역하면서 이러한 점을 탐구해 왔습니다. 불교 학자 조애나 메이시와 함께 아니타 배로우즈는 라이너 마리아 릴케의 『기도서』 를 놀랍도록 훌륭하게 번역했는데, 저는 이 번역본을 가장 좋아합니다. 언어를 사랑하는 심리학자로서 그녀는 "우울증"이라는 단어 자체가 이 인간 경험을 제대로 표현하지 못한다고 한탄합니다.
바로우스 여사 : 그건 거의 대수롭지 않게 여기는 방식처럼 되어버렸죠. 저는 그걸 마치 인생에 끊임없이 함께하는 단조 화음처럼 생각해요. 저는…
티펫 여사 : 모든 생명에 대해 말씀하시는 건가요? 아니면 어떤 사람의 생명에 대해 말씀하시는 건가요?
바로우스 씨 : 많은 사람들의 삶에, 아니, 그런 방향으로 마음이 기울어진 사람의 삶에 말이죠. 릴케는 어둠을 사랑했고, 그가 어둠에 대해 이야기하는 시들이 많은데, 저는 바로 그 점이 이 시들에 끌린 이유라고 생각합니다. 한 편 읽어드릴까요? “나는 내 존재의 어두운 시간들을 사랑한다. / 내 마음은 그 속으로 깊이 들어간다. / 그곳에서 나는 마치 오래된 편지처럼 / 이미 살아온 내 삶의 날들을 찾을 수 있다. / 그리고 전설처럼 간직되고 이해된다. / 그때 깨달음이 온다. 나는 마음을 열 수 있다. / 넓고 영원한 또 다른 삶으로. / 그래서 나는 때때로 무덤 위를 스치는 나무와 같다. / 그리고 살아있는 뿌리가 품고 있는 / 누군가의 꿈을 현실로 만든다. / 슬픔과 노래 속에서 한때 잃어버렸던 꿈을.”
그는 "나는 내 존재의 어두운 시간들을 사랑한다"고 말한다. 내 인생에는 분명히 우울한 기분, 정말 끔찍한 단어지만, 어두운 기분에 휩싸였던 순간들이 있었다.
티펫 여사: 저도 알아요.
배로우즈 씨: 그 단어는 너무나 부정적인 의미를 많이 띠게 되었어요. 이제는 거의 의학 용어처럼 되어버렸죠. 저는 그 단어를 의학적이고 임상적인 의미에서 벗어나게 하고 싶어요. 우울증은 너무나 파괴적이어서, 나중에야 "바닥을 쳐봐서 다행이야. 이제 바닥이 뭔지 알게 됐으니까."라고 말할 수 있는 지점이 있어요. 하지만 저에게 너무나 익숙한, 어둠과 함께 살아가는 또 다른 방식은 매우 영적인 상태라고 생각해요. 그곳에는 일종의 성숙이 이루어지는 곳이 있어요. 고요함, 경청, 그리고 아무런 활동도 없는 곳이죠.
티펫 여사 : 네, 그리고 어떤 활동을 통해 얻을 수 있을지에 대한 환상이 사라지는 것도 중요하죠.
바로우스 여사 : 맞아요. 그곳에서 할 수 있는 일은 그저 앉아서 듣고, 존재하고, 아주 단순하게 있는 것뿐이에요. 릴케는 다시 이렇게 말했죠. "지금은 겸손하라. 마치 완전히 익어 실체가 된 것처럼. 그래야 너를 만드신 분이 너를 찾으실 수 있을 것이다."
[ 음악: This Patch of Sky의 "The Winter Day Declining" ]
티펫 씨 : 여기 아니타 배로우즈가 라이너 마리아 릴케의 《기도서》에 나오는 시를 낭독합니다. 이 시는 그녀가 조애나 메이시와 함께 번역한 것입니다.
MS. 바로우스 : “폭풍의 위력에 놀라지 마세요. / 점점 거세지는 걸 보셨으니까요. / 나무들이 도망칩니다. 그들의 도망이 / 대로변을 뒤덮습니다. 그리고 당신은 압니다. / 그들이 도망치는 그 사람이 바로 당신이 향하는 곳이라는 것을. / 창가에 서 있는 당신의 모든 감각이 / 그를 노래합니다. / 여름의 몇 주는 멈춘 듯했습니다. / 나무들의 피가 솟아올랐습니다. 이제 당신은 느낍니다. / 그것이 다시 가라앉고 싶어하는 것을. / 모든 것의 근원으로. / 열매를 따던 시절에는 그 힘을 믿을 수 있다고 생각했지만, / 이제 그것은 다시 수수께끼가 되고, / 당신은 다시 낯선 사람이 됩니다. / 여름은 당신의 집과 같았습니다. / 모든 것이 어디에 있는지 알고 있었습니다. / 이제 당신은 마음속으로 나가야 합니다. / 광활한 평원으로 나가듯. / 이제 / 엄청난 고독이 시작됩니다. / 날들은 무감각해지고, 바람은 / 시든 잎처럼 당신의 감각에서 세상을 빨아들입니다. / 텅 빈 가지 사이로 하늘이 남아 있습니다. / 그것이 당신이 가진 전부입니다. / 이제 대지가 되세요, 저녁 노래가 되세요. / 저 하늘 아래 놓인 땅이 되세요. / 이제 겸손하세요, 마치 / 익은 것처럼. 그것이 현실이 될 때까지, / 모든 것을 시작하신 분이 / 당신에게 손을 뻗으실 때 당신을 느낄 수 있도록."
[ 음악: This Patch of Sky의 "The Winter Day Declining" ]
바로우스 여사 : 우울증에 빠지면 갑자기 삶이라고 여겼던 것, 옳고 익숙하고 균형 잡히고 평범하고 질서정연하다고 느꼈던 것에서 산산이 조각나 버려지고, 바람이 나뭇잎을 뜯어내는 황폐한 곳에 내던져진 기분이 들어요. 바로 그곳에서 당신은 우울증에 빠진 영혼 그 자체를 느끼게 됩니다.
티펫 여사 : 그리고 거기에 있는 "낯선 사람"이라는 단어는 타인뿐 아니라 자기 자신으로부터도 완전히 소외된 상태를 의미합니다.
바로우스 여사 : 아, 바로 자기 자신으로부터 오는 거죠. 그게 제일 힘든 점이에요.
티펫 씨 : 글쎄요, 이 주제에 대해 제가 나누는 모든 대화와 생각 속에서 공통적으로 느껴지는 역설이 있어요. 그리고 당신도 다시 언급하셨듯이, 우울증은 결국 성숙과 성장, 일종의 영적인 통찰력, 더 큰 영혼을 가져다줄 수 있다는 거죠. 어떤 사람들은 그렇게 말하기도 하고요. 하지만 그 순간, 그 고통스러운 경험의 한가운데에서는 그런 성찰은 전혀 불가능한 일이에요.
바로우스 여사 : 네, 맞습니다.
티펫 여사 : 그러니까, 그게 무슨 뜻이죠? 이게 뭐예요?
바로우스 씨 : 맞아요. 정말 맞는 말씀이에요. "이게 당신의 영혼이나 인격에 정말 좋을 거예요. 당신을 더 나은 사람으로 만들어 줄 거예요." 같은 말들은 우울증의 고통 속에 있을 때는 완전히 헛소리처럼 들리잖아요. 하지만 어떤 면에서는 거의 생리적인 현상이라고 생각해요. 영혼이 물질이라면, 우울증은 마치 찰흙을 주무르듯 영혼에 작용해서 부드러워지고 더 유연해지게 만드는 거죠. 더 넓어지고 더 많은 것을 받아들일 수 있게 되는 거예요.
하지만 그건 나중의 일이죠. 불 속에서 얻는 건 오직 불뿐입니다.
[ 음악: 샤펠리에 푸의 "G 틴티나불룸" ]
바로우스 씨 : 그리고 이 시는 "퀘스토 무로(Questo Muro)"라는 제목입니다. 단테의 연옥 에 나오는 구절에서 따온 것이죠. 단테는 깊은 절망, 지옥의 심연에 있다가 영혼 또는 아니마라고 부를 수 있는 베아트리체를 향해 나아가고 있습니다. 단테와 베르길리우스는 산을 오르다가 갑자기 불길의 벽에 부딪히게 되는데, 그 벽을 뚫고 지나가지 않으면 더 이상 나아갈 수 없죠. 이 시는 바로 그런 불길을 헤쳐나갈 용기를 찾는 것에 대한 시라고 생각합니다.
“Questo Muro” — “길모퉁이에서 / 불꽃의 벽에 다다를 거예요 / 고된 등반과 지친 꿈 끝에 / 당신은 / 여기까지 함께 걸어온 그 사람이 / 멈춰 서서 / 위험천만한 길에서 / 당신 곁에 서서 / 움직이는 벽, 당신의 시야를 가로막는 불꽃을 / 바라보며 떨고 있는 당신을 / 바라볼 거예요. 그리고 / 언제나 당신과 함께할 거라고 생각했던 그 사람, / 잠시 동안 당신의 얼굴을 / 부드럽게 두 손으로 감싸 안았던 그 사람— / 젖은 풀밭에 손바닥을 대고 / 당신의 뺨에서 눈물 자국을 씻어주었던 그 사람— / 그는 지금 당신에게 말하고 있어요 / 당신과 / 처음부터 당신이 알고 있던 모든 것 사이에 / 가로막고 있는 것은 바로 이것, 이 벽이라고. 당신 자신과 / 사랑하는 사람 사이, 당신 자신과 당신의 기쁨 사이, / 야생화가 흔들리는 강둑, / 바위에 비치는 햇살, / 노래 사이. / 이제 당신은 이 벽을 통과할 건가요, 아니면 / 이 벽이 / 당신이 삶이라고 부르는 이 단단한 것을 / 삼켜버리도록 내버려 둘 건가요?” 당신을 내보내겠습니다 / 뜨거운 떨림, / 광채, / 변해가는 / 깜빡이는 무언가를?"
[ 음악: The Album Leaf의 "Baby Saige" ]
티펫 씨: 아니타 배로우즈의 시 "Questo Muro"를 소개합니다. 그녀의 최근 시집은 『 We Are the Hunger 』입니다. 조애나 메이시와 함께 릴케의 『기도서: 신에게 바치는 사랑시』를 번역했습니다. 마지막으로 아니타 배로우즈의 시 "Heart Work"의 마지막 구절을 소개합니다.
바로우스 여사 : “멈춰 있던 무언가가 움직이기 시작합니다. 물살에 밀려 바위에 부딪힌 잎사귀가 스스로 풀려나 흐르는 물속을 헤쳐 나갑니다. 빛의 각도는 낮지만, 그래도 우리가 있는 이 공간을 가득 채웁니다. 때로는 풍요로움이 저를 방해하기도 합니다. 여름 내내 커져만 갔던 제 슬픔도 오늘 아침, 마치 두껍고 어두운 줄기가 뿌리에 연결된 부분을 만지면 온전하게 풀려나 제가 쓸 수 있는 무언가가 될 것 같은 느낌이 듭니다.”
[ 음악: The Album Leaf의 "Baby Saige" ]
티펫 씨 : 오늘 아침 방송에서 파커 팔머와 앤드류 솔로몬의 이야기를 들으셨습니다. 파커는 그의 저서 《삶이 말하게 하라(Let Your Life Speak) 》에서 우울증에 대해 썼습니다. 그는 곧 《모든 것의 벼랑 끝에서: 은혜, 중력, 그리고 늙어감(On the Brink of Everything: Grace, Gravity, and Getting Old)》 이라는 새로운 책을 출간할 예정입니다.
앤드류 솔로몬은 『정오의 악마: 우울증 지도』 의 저자입니다. 그의 최근 저서로는 『나무에서 멀리: 부모, 자녀, 그리고 정체성 탐색』이 있습니다.
우울증을 통해 사람들이 얻는 성찰과 배움은 시간이라는 선물과 같습니다. 만약 당신이나 당신이 아는 누군가가 지금 우울증을 겪고 있다면, 조심스럽게 도움을 구하십시오. 미국 국립정신건강연구소(NIMH) 웹사이트(nimh.nih.gov)를 방문해 보세요. 미국 정신질환자 가족연합(NAMI)은 지역 지원 및 자원에 대한 정보를 제공합니다. 전화번호는 1 (800) 950-6264 또는 1 (800) 950-NAMI입니다.
[ 음악: 발모레아의 "Sky Could Undress" ]
직원: On Being 에는 Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Malka Fenyvesi, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Brettina Davis, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin 및 Jeffrey Bissoy가 있습니다.
티펫 씨: 저희의 아름다운 주제곡은 조이 키팅이 작곡하고 연주했습니다. 그리고 매회 방송의 마지막 크레딧에 나오는 노래는 힙합 아티스트 리조의 목소리입니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION