Havia um amigo que vinha me visitar, depois de pedir permissão, todas as tardes por volta das 16h, me sentava em uma cadeira na sala de estar, tirava meus sapatos e meias e massageava meus pés. Ele quase nunca dizia nada — era um ancião quaker — e, no entanto, por sua intuição, de vez em quando dizia algo muito breve, como: "Sinto que você está sofrendo hoje" ou, mais adiante, "Sinto que você está um pouco mais forte agora, e fico feliz por isso". Mas além disso, ele quase não falava nada. Não dava conselhos. Simplesmente relatava, de tempos em tempos, o que intuía sobre meu estado. De alguma forma, ele encontrou o único lugar no meu corpo, ou seja, as solas dos meus pés, onde eu podia sentir algum tipo de conexão com outro ser humano. E o ato de massagear — de uma forma que realmente não consigo descrever — me mantinha conectado com a humanidade.
O que ele fez principalmente por mim, claro, foi estar disposto a estar presente no meu sofrimento. Ele simplesmente permaneceu ao meu lado de uma forma muito silenciosa, muito simples, muito palpável. E eu nunca consegui encontrar as palavras para expressar completamente a minha gratidão por isso, mas sei que fez uma enorme diferença. E tornou-se, para mim, uma metáfora do tipo de comunidade que precisamos oferecer às pessoas que sofrem dessa maneira, uma comunidade que não invade o mistério nem foge do sofrimento, mas que está disposta a acolher as pessoas num espaço, um espaço sagrado de relacionamento, onde, de alguma forma, essa pessoa que está no lado escuro da lua possa ter um pouco de confiança de que pode chegar ao outro lado.
[ música: “Traveler” de Jacob Montague ]
Sra. Tippett: Eu sou Krista Tippett, e este é o programa On Being .
A depressão permeia a literatura e a poesia de todas as culturas. Da Grécia Antiga ao mundo árabe medieval e ao Ocidente moderno, ela era frequentemente abordada com o termo "melancolia". O salmista da Bíblia Hebraica escreveu repetidamente sobre o "abismo do desespero". O místico espanhol do século XVI, João da Cruz, cunhou a expressão "a noite escura da alma". E existe uma crescente literatura budista sobre esses temas. Minha próxima convidada, Anita Barrows, pratica o budismo Theravada há quase toda a sua vida adulta e convive com a depressão desde que se lembra; em primeiro lugar, por meio da convivência com sua mãe.
Sra. Barrows : Minha mãe dizia coisas como: “Eu falo com Deus. Eu falo diretamente com Deus, e ele me responde.” E eu sempre tive a imagem, quando criança, de que Deus era um velho, meio barbeado, de roupão, que tinha uma linha telefônica direta com Sylvia, minha mãe, mas não fazia muito para ajudá-la. [ risos ] Eu sempre pensava: “Se ela tem uma linha tão direta, por que ele não a cura?”
E o que me disseram sobre minha mãe passar tanto tempo na cama foi que ela tinha verrugas nos pés. Foi uma coisa meio estranha de se ouvir. E as verrugas tinham um nome maravilhoso. Tinham um nome italiano — era “verruca”, que, para mim, soava como uma oração hebraica, “Baruch atah”. [ risos ] E então eu fiquei meio fascinado com a palavra.
Mas eu ficava sentada do lado de fora da porta do quarto da minha mãe e a ouvia chorar, ou simplesmente esperava que ela acordasse, e essa foi, em grande parte, a experiência da minha infância. Lembro-me, inclusive, de uma sensação muito forte ao atravessar a porta. Morávamos em um apartamento durante essa parte intermediária da minha infância, dos sete aos dez anos. E lembro-me de atravessar a porta e sentir uma mudança real na atmosfera, saindo do mundo exterior vibrante, onde eu adorava estar — independentemente do clima, eu adorava estar ao ar livre — e entrando, sentia uma espécie de escuridão permeável. E essa era a depressão da minha mãe.
Sra. Tippett : Essa é uma imagem incrível. Você já está tocando em algo que eu quero tentar trazer à tona, que é: a depressão é algo que muitos de nós já experimentamos, seja pessoalmente ou através de outros, e falamos sobre ela do ponto de vista médico e psicológico, mas "escuridão permeável" é realmente uma boa descrição da abrangência dessa atmosfera sombria que ela cria.
Sra. Barrows : Sim; permeável, no sentido de que eu mesma podia entrar e sair, colocar a mão e sentir como era. E acho que certamente foi algo com que minha mãe conviveu a vida toda; e é um estado que me é familiar também, embora eu o tenha vivenciado de forma diferente da minha mãe.
[ música: “Tokyo Ghost Story” de Arovane ]
Sra. Tippett: Anita Barrows enfrentou sua primeira batalha contra a depressão aos 17 anos, depois de sair de casa para a faculdade. Depois, após o nascimento de seu primeiro filho, tão desejado, aos 31 anos, ela sofreu um colapso grave. Essa depressão tinha uma causa orgânica — uma doença autoimune da tireoide; e, após muitos diagnósticos errados, era facilmente tratável. Mas, como todos nós que fomos afetados pela depressão, seja qual for o seu gatilho ou forma, Anita Barrows permanece marcada pela presença dessa doença em sua vida e a encara de forma ativa.
Como psicóloga, ela alerta que a aceitação da escuridão interior, característica do budismo, pode ser aterradora e até perigosa nos momentos mais profundos da depressão clínica. Mas, assim como Andrew Solomon e Parker Palmer, ela valoriza a interação entre escuridão e luz como algo comum na vida. Ela explorou essa temática escrevendo poesia e traduzindo obras de outros autores. Juntamente com a estudiosa budista Joanna Macy, Anita Barrows criou uma tradução deslumbrante — e minha favorita — do Livro de Horas de Rainer Maria Rilke. E como psicóloga e amante da linguagem, ela lamenta que a palavra "depressão" em si não faça jus a essa experiência humana.
Sra. Barrows : Quase se torna uma forma de descartá-la. Eu a vejo muito mais como uma espécie de acorde em tom menor que acompanha constantemente a vida de alguém. Eu sou…
Sra. Tippett : A qualquer vida? Ou à vida de uma pessoa que é…
Sra. Barrows : Para muitas vidas — bem, eu acho que para a vida de uma pessoa que se inclina nessa direção. Rilke amava a escuridão, e há muitos poemas em que ele fala sobre a escuridão de uma maneira que, na verdade, acho que foi o que me atraiu nesses poemas. Posso ler um? “Eu amo as horas escuras do meu ser. / Minha mente se aprofunda nelas. / Ali posso encontrar, como em cartas antigas, / os dias da minha vida, já vividos, / e guardados como uma lenda, e compreendidos. / Então vem o conhecimento: posso me abrir / para outra vida que é vasta e atemporal. / Assim, às vezes sou como uma árvore / sussurrando sobre um túmulo / e tornando real o sonho / daquele que suas raízes vivas / abraçam: / um sonho outrora perdido / entre tristezas e canções.”
“Eu amo as horas sombrias da minha existência”, diz ele. “Acho que certamente houve momentos na minha vida em que o humor deprimido — que palavra horrível — o humor sombrio.”
Sra. Tippett: Eu sei.
Sra. Barrows: É uma palavra que adquiriu tantas conotações negativas. Tornou-se quase um termo médico. Quero resgatá-la dessa conotação médica e clínica. Há um ponto na depressão que é tão devastador que só em retrospectiva alguém diria: "Bem, ainda bem que cheguei ao fundo do poço, porque agora sei o que é isso". Mas esse outro tipo de convivência com a escuridão, que me é tão familiar, acredito ser um lugar muito espiritual. Há uma espécie de amadurecimento que ocorre nesse lugar: um silenciamento, uma escuta; um lugar de inatividade.
Sra. Tippett : Bem, e também, a perda de ilusões sobre o que uma atividade pode lhe proporcionar.
Sra. Barrows : Exatamente. Tudo o que você pode fazer naquele lugar é sentar, ouvir e ser — e ser muito simples. Rilke, mais uma vez, diz: “Seja modesto agora, como algo que amadureceu até se tornar real, para que aquele que o criou possa encontrá-lo quando estender a mão para você.”
[ Música: “The Winter Day Declining” de This Patch of Sky ]
Sra. Tippett : Aqui está a leitura de Anita Barrows de um poema do Livro de Horas de Rainer Maria Rilke, que ela traduziu com Joanna Macy.
EM. BARROWS : “Você não se surpreende com a força da tempestade — / você a viu crescer. / As árvores fogem. / Sua fuga inunda os bulevares. E você sabe: / aquele de quem elas fogem é aquele / para quem você se move. Todos os seus sentidos / o cantam, enquanto você permanece à janela. / As semanas pararam no verão. / O sangue das árvores subiu. Agora você sente / que ele quer voltar / para a fonte de tudo. Você pensou / que podia confiar nesse poder quando colheu o fruto; / agora ele se torna um enigma novamente, / e você novamente um estranho. / O verão era como sua casa: você sabia / onde cada coisa estava. / Agora você deve ir para o seu coração / como para uma vasta planície. Agora / a imensa solidão começa. / Os dias ficam entorpecidos, o vento / suga o mundo dos seus sentidos como folhas secas. / Através dos galhos vazios, o céu permanece. / É o que você tem. / Seja terra agora, e o canto vespertino. / Seja o chão sob esse céu. / Seja modesto agora, como algo / amadurecido até que é real, / para que aquele que começou tudo / possa te sentir quando estender a mão para você.”
[ Música: “The Winter Day Declining” de This Patch of Sky ]
Sra. Barrows : De repente, na depressão, você é arrancado daquilo que parecia ser sua vida, daquilo que parecia certo, familiar, equilibrado, comum e ordenado, e é simplesmente jogado neste lugar onde você é devastado, onde o vento arranca as folhas das árvores, e lá está você — a própria alma em depressão.
Sra. Tippett : E a palavra "estranho" ali, que representa o completo afastamento não só dos outros, mas também de si mesmo.
Sra. Barrows : Ah, de si mesma, exatamente. Essa é a pior parte.
Sra. Tippett : Não sei — há um paradoxo aqui que permeia todas as conversas que tenho tido sobre este assunto, e você está trazendo isso à tona novamente, que é o de que a depressão, eventualmente, pode levar à maturidade, ao crescimento e a uma espécie de percepção espiritual e uma alma maior, como algumas pessoas diriam. Mas no momento — na profundidade daquela experiência — esse tipo de reflexão é completamente impensável.
Sra. Barrows : Sim, exatamente.
Sra. Tippett : Quer dizer, o que isso significa? O que é isto?
Sra. Barrows : Exatamente. Não, acho que é absolutamente verdade. E acho que toda essa conversa de "Ah, isso vai ser muito bom para a sua alma ou para o seu caráter. Isso vai fazer de você uma pessoa melhor" soa como um completo disparate quando você está no meio da miséria da depressão. Mas acho que, de certa forma, é quase fisiológico. Se a alma fosse material, acho que a depressão age sobre ela como se trabalha um pedaço de argila, amolecendo-a e tornando-a mais maleável. Ela se expande. Ela se torna capaz de absorver mais.
Mas isso só acontece depois. No fogo, o que você tem é o fogo.
[ música: “G tintinabulum” de Chapelier Fou ]
Sra. Barrows : E este é um poema chamado “Questo Muro”. É uma frase de uma passagem do Purgatório de Dante. Dante esteve nas profundezas da depressão, nas profundezas do inferno, e agora está trilhando seu caminho para fora, em direção a Beatriz, que é — você poderia chamá-la de alma ou anima. E ele e Virgílio estão escalando a montanha, e de repente, chegam a uma parede de fogo, e não se pode ir mais longe sem atravessá-la. Então, este é o meu poema. E é realmente um poema, eu acho, sobre encontrar a coragem para persistir, para atravessar esse fogo.
“Questo Muro” — “Você chegará a uma curva da trilha / a uma parede de chamas / Após a árdua subida e o sonho exaustivo / você chegará a um lugar onde aquele / com quem você caminhou até aqui / parará, ficará / ao seu lado na trilha íngreme e traiçoeira / e olhará enquanto você treme para a parede em movimento, a chama / que bloqueia sua visão do que / vem depois. E aquele / que você pensou que o acompanharia para sempre, / que segurou seu rosto / ternamente por um instante em suas mãos— / que pressionou as palmas das mãos na grama encharcada / e lavou de suas bochechas, as marcas de lágrimas— / ele está lhe dizendo agora / que tudo o que está entre você / e tudo o que você conheceu desde o início / é isto: esta parede. Entre você / e o amado, entre você e sua alegria, / a margem do rio balançando com flores silvestres, o raio / de sol na rocha, a canção. / Você a atravessará agora, deixará que ela consuma / qualquer solidez que / você chame de sua vida, e a envie / para fora, um tremor de calor, / um brilho, uma coisa mudada / e cintilante?
[ música: “Baby Saige” de The Album Leaf ]
Sra. Tippett: “Questo Muro”, de Anita Barrows. Sua coletânea de poesia mais recente é We Are the Hunger . Com Joanna Macy, ela traduziu o Livro de Horas de Rilke: Poemas de Amor a Deus . Aqui, para finalizar, estão os versos finais de um dos poemas de Anita Barrows, intitulado “Heart Work”.
Sra. Barrows : “Algo / que estava parado / começa a se mover: uma folha / impulsionada contra a rocha / por uma correnteza / se liberta, encontra seu caminho novamente / através da água em movimento. O ângulo da / luz / é baixo, mas ainda assim preenche / este espaço em que estamos. O que me interrompe / às vezes é uma abundância. Minha tristeza também, / que cresceu durante o verão / parece-me esta manhã / como se, se eu a tocasse / onde o caule grosso e escuro / se une à raiz, ela se libertaria / por inteiro, seria algo que eu poderia usar.”
[ música: “Baby Saige” de The Album Leaf ]
Sra. Tippett : No início desta hora, vocês ouviram Parker Palmer e Andrew Solomon. Parker escreve sobre depressão em seu livro "Let Your Life Speak" (Deixe Sua Vida Falar ). Ele tem um novo livro a ser lançado, chamado "On the Brink of Everything: Grace, Gravity, and Getting Old" (À Beira de Tudo: Graça, Gravidade e Envelhecimento) .
Andrew Solomon é o autor de The Noonday Demon: An Atlas of Depression . Seus escritos mais recentes incluem Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity .
O tipo de reflexão e aprendizado que esses seres humanos alcançaram por meio da depressão é um presente do tempo. Se você ou alguém que você conhece está deprimido agora, procure ajuda com calma. O Instituto Nacional de Saúde Mental (NIMH) tem um site: nimh.nih.gov. A Aliança Nacional de Doenças Mentais (NAMI) oferece informações sobre apoio e recursos locais. O número de telefone deles é 1 (800) 950-6264; 1 (800) 950-NAMI.
[ música: “Sky Could Undress” de Balmorhea ]
EQUIPE: On Being é Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Malka Fenyvesi, Erinn Farrell, Laurén Dørdal, Tony Liu, Brettina Davis, Bethany Iverson, Erin Colasacco, Kristin Lin e Jeffrey Bissoy.
Sra. Tippett: Nossa adorável música tema é composta e fornecida por Zoë Keating. E a última voz que você ouve, cantando os créditos finais de cada programa, é da artista de hip-hop Lizzo.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION