ある日、ある友人が、許可をもらってから毎日午後4時頃に来て、リビングルームの椅子に座らせ、靴と靴下を脱がせて足をマッサージしてくれました。彼はクエーカー教徒の長老だったので、ほとんど何も言いませんでしたが、直感で「今日のあなたの苦労がよく分かります」とか、もっと先の未来には「今は少し強くなったように感じます。よかったですね」といった短い言葉を掛けてくれました。しかし、それ以上はほとんど何も言いませんでした。アドバイスもしてくれず、ただ私の状態について直感的に感じたことを時折報告してくれるだけでした。どういうわけか、彼は私の体の中で唯一、足の裏に、他の人間との繋がりを感じられる場所を見つけていたのです。そして、マッサージという行為は、言葉では言い表せない方法で、私を人類との繋がりに導いてくれました。
もちろん、彼が私にしてくれたことの大半は、私が苦しんでいる時に寄り添ってくれたことです。とても静かに、とてもシンプルに、そして触れ合うように、ただ私に寄り添ってくれました。そのことへの感謝の気持ちを言葉でうまく言い表すことはできませんが、大きな変化があったことは確かです。そして、私にとってそれは、このように苦しんでいる人々に私たちが広げるべき共同体の比喩となりました。それは、神秘を侵すことも、苦しみから逃げることもなく、人々を神聖な空間、関係の空間に包み込むような共同体です。月の裏側にいる人が、向こう側に来られるという小さな自信を持てる、そんな共同体です。
[音楽: ジェイコブ・モンタギューの「トラベラー」 ]
ティペットさん:クリスタ・ティペットです。こちらは『On Being』です。
鬱はあらゆる文化の文学や詩に遍在しています。古代ギリシャから中世アラブ世界、そして近代西洋に至るまで、鬱はしばしば「メランコリー」という言葉で表現されてきました。ヘブライ語聖書の詩編作者は「絶望の淵」について繰り返し記しています。16世紀のスペインの神秘家、十字架の聖ヨハネは「魂の暗夜」という表現を記しました。そして、こうしたテーマを扱った仏教文献も増えています。次のゲスト、アニタ・バローズ氏は成人してからのほとんどを上座部仏教の実践者として過ごし、物心ついた頃から、まず母親との生活を通して鬱と共に生きてきました。
バロウズさん:母はよく「私は神様と話すの。神様に直接話しかけると、神様が答えてくれるのよ」と言っていました。子供の頃から、神様はバスローブを着た、半分髭を剃ったおじいさんで、母であるシルビアと直通の電話回線を持っているけれど、母をあまり助けてはくれないというイメージを持っていました。[笑] いつも思っていました。「母にそんな直通の電話回線があるのなら、どうして神様は母をよくしてくれないんだろう?」
母がしょっちゅう寝込んでいるのは、足にイボがあるからだと聞かされたんです。ちょっと不思議な話でした。そのイボには素敵な名前がありました。イタリア語で「verruca(疣贅)」という名前で、私にはヘブライ語の祈り「Baruch atah(万歳)」に少し似ているように聞こえました(笑)。それで、その言葉にちょっと魅了されたんです。
でも、私は母の寝室のドアの外に座って、母の泣き声を聞いたり、ただ母が起きるのを待ったりしていました。それがまさに私の子供時代の経験でした。ドアをくぐると、とても強い感覚を覚えたのを覚えています。幼少期の中頃、7歳から10歳くらいまではアパートに住んでいました。ドアをくぐると、外の世界の鮮やかな雰囲気が本当に変わるのを覚えています。どんな天気でも外に出るのが大好きだった私は、外の世界が大好きでした。でも、中に入ると、何だか浸透するような暗闇を感じました。それが母の鬱病だったのです。
ティペット氏:素晴らしいイメージですね。まさに私が明らかにしたい点に触れていらっしゃいます。つまり、うつ病は私たちの多くが、自分自身であれ他人を通してであれ経験するものであり、医学的見地からも心理学的見地からも語られますが、「浸透する暗闇」という言葉は、まさに、うつ病が投げかけるその重苦しさの全体性を的確に表現していると言えるでしょう。
バロウズさん:ええ、浸透性があるんです。私自身もそこに出入りしたり、手を入れて感触を確かめたりできるくらいです。母は間違いなく、生涯を通じてその状態と共に生きてきたと思います。私にとっても、母とは違う生き方をしてきたとはいえ、馴染みのある状態です。
[音楽: Arovane の「東京ゴーストストーリー」 ]
ティペット氏:アニタ・バローズ自身も、17歳で家を出て大学進学を決意した直後、初めてうつ病と闘いました。そして31歳で念願の第一子を出産した後、深刻な精神崩壊に陥りました。このうつ病は、甲状腺の自己免疫疾患という器質的な原因によるものでした。幾度となく誤診された後、容易に治療できました。しかし、うつ病を経験した私たち皆と同じように、そのきっかけや形態が何であれ、アニタ・バローズもこの病気の存在を人生に刻み込み、それを積極的に受け入れています。
心理学者である彼女は、仏教的な内なる闇への執着は、臨床的鬱病のどん底においては恐ろしく、危険でさえあると警告している。しかし、アンドリュー・ソロモンやパーカー・パーマーと同様に、彼女は闇と光の相互作用を人生のありふれた特徴として尊重している。彼女は詩作や他者の作品の翻訳を通して、このことを探求してきた。仏教学者のジョアンナ・メイシーと共に、アニータ・バローズはライナー・マリア・リルケの『時祷書』の素晴らしい――そして私のお気に入りの――翻訳を手がけた。そして、心理学者であり言語愛好家でもある彼女は、「鬱」という言葉自体が、この人間の経験を正しく表現していないと嘆く。
バロウズ氏:まるでそれを無視するかのように。私はむしろ、人生に常に付きまとう短調のコードのようなものだと考えています。私は…
ティペットさん:どんな命にも?それとも、ある人の命にも…
バロウズ氏:多くの人生に ― いや、その方向に傾倒している人の人生に、だと思います。リルケは闇を愛し、彼の多くの詩には闇について語られており、私がこれらの詩に惹かれたのは、まさにその点だと思います。一つ読んでもいいですか?「私は自分の存在の暗い時間を愛している。/私の心はそこに深く入り込む。/そこに、古い手紙のように、/すでに生きてきた人生の日々を見つけることができる。/伝説のように捉えられ、理解されている。/そして、悟りが訪れる。私は心を開くことができる。広く、時を超えた別の人生に。/だから私は時々、墓地の上でざわめく木のように/夢を現実のものにし/その生きている根が抱く人の夢を/悲しみと歌の中で、かつて失われた夢を。」
「僕は自分の中の暗い時間が大好きなんだ」と彼は言う。確かに、人生には憂鬱な気分――なんてひどい言葉なんだ――暗い気分に陥った時もあったと思う。
ティペット氏:分かっています。
バロウズ氏:この言葉は、あまりにも多くの腐った意味合いを帯びてきました。今では一種の医学用語になっています。私はこの言葉を医学的、臨床的な意味合いから解放したいと思っています。うつ病には、あまりにも壊滅的な段階があり、振り返ってみて初めて「ああ、どん底に落ちてよかった。今はそれがどういうものだったかがわかるから」と誰もが言いたくなるような状況があります。しかし、私にとって非常に馴染み深い、この暗闇と共に生きるという別の種類の状態は、非常に精神的な状態だと思います。そこには、ある種の成熟が進行しています。静まり、耳を傾け、何もしない状態です。
ティペット氏:そうですね。また、どんな活動をすれば良いのかという幻想を抱かなくなることも重要です。
バロウズ氏:まさにその通りです。あの場所でできることは、ただ座って耳を傾け、ただ存在すること、そしてごくシンプルであることだけです。リルケはまたこう言っています。「今こそ謙虚でありなさい。成熟して現実のものとなるように。そうすれば、あなたを創造した神が、あなたに手を伸ばすときに、あなたを見つけられるでしょう。」
[音楽: This Patch of Sky の「The Winter Day Declining」 ]
ティペットさん:これは、アニータ・バロウズがジョアンナ・メイシーと共同で翻訳したライナー・マリア・リルケの『時祷書』の詩を朗読したものです。
MS。 バロウズ:「嵐の勢いに驚くことはないだろう。/あなたはそれが強まるのを目にしてきた。/木々は逃げ惑う。その逃亡は/並木道に流れを呼ぶ。そしてあなたは知る。/彼らが逃げ惑う相手こそが/あなたが向かう相手なのだ。窓辺に立つと、すべての感覚が/その相手に歌う。/夏の間、数週間は止まった。/木々の血が昇った。今、あなたは感じる。/血はすべての源へと沈み込みたがっている。/あなたは果実を摘んだ時、その力を信じられると思っていた。/今、それは再び謎となり、/あなたは再び見知らぬ人となる。/夏はあなたの家のようだった。あなたは/あらゆるものがどこにあるのかを知っていた。/今、あなたは心の中へと、広大な平原へと出かけなければならない。今、計り知れない孤独が始まる。/日々は麻痺し、風は/枯れ葉のようにあなたの感覚から世界を吸い取る。/空っぽの枝の間から空が残る。/それがあなたの持っているものだ。/今、大地となり、夕べの歌を歌いなさい。/横たわる地面となりなさいあの空の下、今は慎み深くあれ、物のように、それが現実になるまで熟成し、すべてを始めたあの人が、あなたに手を伸ばすときに、あなたを感じることができるように。
[音楽: This Patch of Sky の「The Winter Day Declining」 ]
バロウズさん: うつ病になると、突然、自分の人生だと思っていたもの、正しくて馴染みがあってバランスが取れていて平凡で秩序があったものから引き裂かれ、ただ自分が荒廃した場所に放り出され、風が木々の葉をもぎ取るような場所に放り込まれ、あなたはまさに、まさにうつ病の魂のままなのです。
ティペット氏:そして、そこに出てくる「見知らぬ人」という言葉は、他人からだけでなく自分自身からも完全に疎外されていることを意味します。
バローズ氏:ああ、まさに自分自身からですね。それが一番悪いんです。
ティペットさん:どうでしょう。このテーマについて私が交わしている会話や考えのすべてに、ある矛盾が潜んでいます。そしてあなたもまたそれを持ち出しています。つまり、うつ病は最終的には成熟と成長、ある種の精神的な洞察、そしてより大きな魂をもたらす可能性があるということです。そう言う人もいるかもしれません。しかし、その瞬間、つまり経験の深みにおいては、そのような内省は全く考えられないのです。
バロウズ氏:はい、その通りです。
ティペット氏:つまり、それはどういう意味ですか?これは何ですか?
バロウズ氏:その通りです。いいえ、全くその通りだと思います。そして、「これはあなたの魂や人格にとても良い。より良い人間になれる」といった話は、うつ病の悲惨さの真っ只中にいるときには、全くのナンセンスに思えます。しかし、ある意味、それは生理的なものだとも感じます。もし魂が物質だとしたら、うつ病は粘土をこねるように魂に作用すると思います。つまり、魂は柔らかくなり、より柔軟になり、より広くなり、より多くのものを受け入れることができるようになるのです。
しかし、それはその後のことです。火の中で得られるのは火だけです。
[音楽: シャプリエ・フー作曲「G tintinabulum」 ]
バロウズ氏:これは「Questo Muro(この壁)」という詩です。ダンテの『煉獄』の一節から引用したものです。ダンテは憂鬱のどん底、地獄の底にいましたが、今やそこから抜け出そうとベアトリーチェへと向かっています。ベアトリーチェは魂ともアニマとも言える存在です。ダンテとウェルギリウスは山を登っていると、突然、炎の壁に突き当たります。それを通り抜けなければ、先に進めなくなります。これが私の詩です。この詩は、まさに、その炎を通り抜け、耐え抜く勇気を見つけることについての詩だと思います。
「クエスト・ムロ」—「あなたは道の曲がり角に差し掛かります / 炎の壁へと / 厳しい登り坂と疲れ果てた夢のあと / あなたは、これまで共に歩んできたあの人が / 立ち止まり、険しい険しい道であなたのそばに立つ場所に / 震えるあなたを見つめるでしょう / 動く壁、その炎は / これから先への視界を遮ります。そして / あなたがいつもあなたに付き添ってくれると思っていたあの人、 / しばらくの間、優しくあなたの顔を両手で包み込み / 濡れた草に手のひらを押し当て / あなたの頬から涙の跡を洗い流してくれたあの人、 / 彼は今あなたに告げています / あなたと / 初めから知っていたすべてのものとの間に立ちはだかるのは / この壁だけなのです。あなたと / 愛する人との間に、あなたとあなたの喜びとの間に、 / 野花が揺れる川岸との間に、岩に差し込む陽光と歌との間に。 / あなたは今、その壁を通り抜けるのか、それがどんなに固いものであろうとも、それを飲み込んでしまうのか、 / あなたはあなたの命を呼び、あなたを外へ送り出す、熱の震え、輝き、変化したちらつくもの?
[音楽: The Album Leafの「Baby Saige」 ]
ティペットさん:アニタ・バロウズの『Questo Muro』。彼女の最新詩集は『We Are the Hunger』です。ジョアンナ・メイシーと共著で、リルケの『Book of Hours: Love Poems to God』を翻訳しました。最後に、アニタ・バロウズの詩集『Heart Work』の最後の一節を引用します。
バロウズ氏:「何かが / 止まっていたものが / 動き始めている。流れに押し流された葉が / 自らを解き放ち、再び進むべき道を見つける / 流れる水の中を。光の角度は / 低いが、それでも / 私たちがいるこの空間を満たしている。私を邪魔するものは / 時として豊かさだ。夏の間ずっと大きくなった私の悲しみも / 今朝は / まるで / その太く暗い茎が根と繋がっているところに触れれば / それは完全に解き放たれ、私が使えるものになるかのように感じられる。」
[音楽: The Album Leafの「Baby Saige」 ]
ティペット氏:先ほど、パーカー・パーマー氏とアンドリュー・ソロモン氏の講演をお聞きいただきました。パーカー氏は著書『 Let Your Life Speak(邦題:人生に語りかけよ)』の中で、うつ病について書いています。近々、『 On the Brink of Everything: Grace, Gravity, and Getting Old(邦題:すべてのものの瀬戸際:恵み、重力、そして老いていく)』という新著を出版予定です。
アンドリュー・ソロモンは『The Noonday Demon: An Atlas of Depression』の著者です。近著に『 Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity』があります。
うつ病を通して人々が得た反省と学びは、まさに時間の賜物です。もしあなた自身、あるいはあなたの知り合いが今うつ病にかかっているなら、心穏やかに助けを求めてください。国立精神衛生研究所のウェブサイト(nimh.nih.gov)をご覧ください。全米精神疾患連合(NAMI)は、地域の支援やリソースに関する情報を提供しています。電話番号は1-800-950-6264、または1-800-950-NAMIです。
[音楽: Balmorhea の「Sky Could Undress」 ]
スタッフ: On Beingは、クリス・ヒーグル、リリー・パーシー、マライア・ヘルゲソン、マイア・タレル、マリー・サンビライ、マルカ・フェニヴェシ、エリン・ファレル、ローレン・ドルダル、トニー・リュー、ブレティナ・デイヴィス、ベサニー・アイバーソン、エリン・コラサッコ、クリスティン・リン、ジェフリー・ビソイです。
ティペットさん:素敵なテーマ曲は、ゾーイ・キーティングが作曲・提供しています。そして、各番組の最後のクレジットを歌うのは、ヒップホップアーティストのリゾです。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION