Был один друг, который каждый день около 4 часов приходил ко мне, предварительно спросив разрешения, усаживал меня на стул в гостиной, снимал с меня обувь и носки и массировал мне ноги. Он почти никогда ничего не говорил — он был старейшиной квакеров — и всё же, руководствуясь своей интуицией, время от времени произносил очень короткие фразы, например: «Я чувствую, как тебе сегодня тяжело», или, если говорить о более поздних этапах, «Я чувствую, что ты сейчас немного сильнее, и я этому рад». Но помимо этого, он почти ничего не говорил. Он не давал никаких советов. Он просто время от времени сообщал о том, что интуитивно чувствовал относительно моего состояния. Каким-то образом он находил единственное место в моём теле, а именно, подошвы моих ног, где я мог ощутить какую-то связь с другим человеком. И сам акт массажа — таким образом, который я даже не могу описать словами — поддерживал мою связь с человечеством.
Главное, что он для меня сделал, это, конечно, проявил готовность быть рядом со мной в моих страданиях. Он просто был рядом со мной очень тихо, очень просто, очень тактильно. И я никогда не могла подобрать слов, чтобы в полной мере выразить свою благодарность за это, но я знаю, что это имело огромное значение. И это стало для меня метафорой того типа сообщества, которое нам необходимо создавать для людей, страдающих подобным образом, — сообщества, которое не вторгается в тайну и не избегает страданий, а готово создать для людей пространство, священное пространство взаимоотношений, где человек, находящийся на темной стороне Луны, может обрести немного уверенности в том, что он сможет перейти на другую сторону.
[ музыка: «Traveler» Джейкоба Монтегю ]
Мисс Типпетт: Я Криста Типпетт, и это программа «О бытии» .
Депрессия пронизывает литературу и поэзию каждой культуры. От Древней Греции до средневекового арабского мира и современного Запада к ней часто относились с помощью термина «меланхолия». Псалмопевец из еврейской Библии неоднократно писал о «бездне отчаяния». Испанский мистик XVI века Иоанн Креста использовал выражение «темная ночь души». И в буддизме на подобные темы появляется все больше произведений. Моя следующая гостья, Анита Барроуз, большую часть своей взрослой жизни исповедует тхеравадский буддизм, и она живет с депрессией столько, сколько себя помнит; прежде всего, на протяжении всей жизни со своей матерью.
МС. БАРРОУЗ : Моя мама говорила что-то вроде: «Я разговариваю с Богом. Я говорю напрямую с Богом, и он мне отвечает». И у меня в детстве всегда был такой образ: Бог — это старик, наполовину обритый, в халате, у которого есть прямая телефонная линия до Сильвии, моей матери, но он мало чем ей помогает. [ смеется ] Я всегда думала: «Если у нее такая прямая связь, почему он не делает ее лучше?»
А еще мне рассказали, что из-за того, что моя мать много времени проводила в постели, у нее были бородавки на ногах. Это было довольно странно. И у этих бородавок было замечательное название. Итальянское название — «веррука», которое, на мой взгляд, звучало как еврейская молитва «Барух ата». [ смеется ] И поэтому меня это слово очень заинтересовало.
Но я сидела у двери спальни моей матери и слышала, как она плачет, или просто ждала, пока она проснется, и это было очень характерно для моего детства. Я даже помню очень сильное ощущение, когда переступала порог. Мы жили в квартире в середине моего детства, примерно с семи до десяти лет. И я помню, как, переступая порог, я чувствовала настоящую перемену в атмосфере по сравнению с ярким внешним миром, где я так любила находиться — независимо от погоды, я любила быть на улице — а когда я заходила внутрь, я чувствовала какую-то проницаемую темноту. И это была депрессия моей матери.
Мисс Типпетт : Это потрясающий образ. Вы уже затронули то, что я хочу попытаться пролить свет на проблему: депрессия — это то, что многие из нас переживали, сами или через других, и мы говорим о ней с медицинской и психологической точек зрения, но «проницаемая тьма» — это действительно хорошее описание целостности той пелены, которую она отбрасывает.
Миссис Барроуз : Да; это состояние проницаемо, в том смысле, что я могла сама в него входить и выходить, опускать туда руку и чувствовать, каково это. И я думаю, что моя мать, безусловно, жила с этим всю свою жизнь; и это состояние мне тоже знакомо, хотя я переживала его иначе, чем моя мать.
[ музыка: “Tokyo Ghost Story” от Arovane ]
МС. ТИППЕТТ: Анита Барроуз впервые столкнулась с депрессией в 17 лет, после того как уехала из дома учиться в колледж. Затем, после рождения долгожданного первенца в 31 год, у нее случился серьезный нервный срыв. Эта депрессия имела органическую причину — аутоиммунное заболевание щитовидной железы; и после множества ошибочных диагнозов она оказалась легко излечимой. Но, как и все мы, кто столкнулся с депрессией, независимо от ее причины или формы, Анита Барроуз по-прежнему ощущает присутствие этой болезни в своей жизни и активно принимает ее.
Как психолог, она предупреждает, что буддийское принятие внутренней тьмы может быть ужасающим и даже опасным в условиях глубокой клинической депрессии. Но, подобно Эндрю Соломону и Паркеру Палмеру, она признает взаимодействие тьмы и света как неотъемлемую черту жизни. Она исследовала это через написание стихов и перевод произведений других авторов. Вместе с буддологом Джоанной Мэйси Анита Барроуз создала потрясающий — и мой любимый — перевод «Часослов» Райнера Марии Рильке. И как психолог, которая также любит язык, она сетует на то, что само слово «депрессия» не передает всей полноты этого человеческого опыта.
Г-ЖА БАРРОУЗ : Это почти превращается в способ отмахнуться от этого. Я воспринимаю это гораздо больше как своего рода минорный аккорд, постоянно сопровождающий жизнь. Я…
Мисс Типпетт : К любой жизни? Или к жизни человека, который…
МС. БАРРОУЗ : Для многих жизней — ну, я думаю, для жизни человека, склонного в этом направлении. Рильке любил тьму, и есть много стихотворений, где он говорит о тьме так, как, я думаю, меня и привлекли эти стихи. Могу я прочитать одно из них? «Я люблю темные часы своего бытия. / Мой разум погружается в них. / Там я могу найти, как в старых письмах, / дни моей жизни, уже прожитые, / и хранящиеся как легенда, и понятые. / Тогда приходит познание: я могу открыться / другой жизни, широкой и вневременной. / Так я иногда похожа на дерево, / шелестящее над могилой, / и воплощающее в жизнь мечту / той, которую обнимают его живые корни: / мечту, некогда утраченную / среди печалей и песен».
«Мне нравятся темные часы моей жизни», — говорит он. Я думаю, что в моей жизни, безусловно, были времена, когда я испытывал депрессивное настроение — это такое ужасное слово — мрачное настроение.
Мисс Типпетт: Я знаю.
Мисс Барроуз: Это слово приобрело столько негативных коннотаций. Сейчас это своего рода медицинский термин. Я хочу вывести его из медицинской и клинической сферы. В депрессии наступает такой разрушительный момент, что только задним числом можно сказать: «Ну, я рада, что достигла дна, потому что теперь я знаю, что это такое». Но этот другой вид жизни во тьме, который мне так знаком, я думаю, очень духовный. В этом месте происходит своего рода созревание: успокоение, прислушивание; место бездействия.
Мисс Типпетт : Ну, а еще — утрата иллюзий относительно того, к чему приведет та или иная деятельность.
Г-ЖА БАРРОУЗ : Совершенно верно. Всё, что вы можете делать в этом месте, — это сидеть, слушать и быть — и быть очень простым. Рильке снова говорит: «Будьте скромны сейчас, как вещь, созревшая до зрелости, чтобы тот, кто создал вас, мог найти вас, когда потянется к вам».
[ музыка: “The Winter Day Declining” группы This Patch of Sky ]
Г-жа Типпетт : Анита Барроуз читает стихотворение из «Часословной» Райнера Марии Рильке, которое она перевела вместе с Джоанной Мэйси.
РС. БАРРОУЗ : «Вы не удивлены силой бури — / вы видели, как она нарастает. / Деревья бегут. Их бегство / наполняет бульвары потоками. И вы знаете: / тот, от кого они бегут, — это тот, / к кому вы движетесь. Все ваши чувства / воспевают его, когда вы стоите у окна. / Летние недели замерли. / Кровь деревьев поднялась. Теперь вы чувствуете, / что она хочет вернуться / к источнику всего сущего. Вы думали, / что можете доверять этой силе, когда сорвали плод; / теперь это снова становится загадкой, / и вы снова чужак. / Лето было подобно вашему дому: вы знали, / где что находится. / Теперь вы должны выйти в свое сердце, / как на бескрайнюю равнину. Теперь / начинается безмерное одиночество. / Дни становятся невыносимыми, ветер / высасывает мир из ваших чувств, как увядшие листья. / Сквозь пустые ветви остается небо. / Это то, что у вас есть. / Будьте теперь землей и вечерней песнью. / Будьте землей, лежащей под этим небом. / Будьте теперь скромнее, «Как вещь, / созревшая до действительности, / чтобы тот, кто всё начал, / мог почувствовать тебя, когда протянет к тебе руку».
[ музыка: “The Winter Day Declining” группы This Patch of Sky ]
Мисс Барроуз : Внезапно, в состоянии депрессии, вас вырывают из того, что казалось вашей жизнью, из того, что казалось правильным, знакомым, уравновешенным, обычным и упорядоченным, и вас просто бросают в это место, где вы опустошены, где ветер срывает листья с деревьев, и вот вы — в самом, самом истинном смысле этого слова, в депрессии.
Мисс Типпетт : И слово «чужак» здесь означает полное отчуждение не только от других, но и от самого себя.
Мисс Барроуз : А, именно от самого себя. Это самое худшее.
Мисс Типпетт : Не знаю… просто во всех моих разговорах на эту тему присутствует парадокс, и я думаю… и вы снова поднимаете этот вопрос: депрессия в конечном итоге может привести к зрелости, росту, своего рода духовному прозрению и расширению души, как некоторые могли бы сказать. Но в данный момент — в глубине этого опыта — подобные размышления совершенно исключены.
Мисс Барроуз : Да, именно так.
Мисс Типпетт : Я имею в виду, что это значит? Что это такое?
Мисс Барроуз : Совершенно верно. Нет, я думаю, это абсолютно верно. И я думаю, что все эти разговоры о том, что «это будет очень полезно для вашей души или вашего характера. Это сделает вас лучше», — кажутся полнейшей чушью, когда вы находитесь в самом разгаре депрессии. Но я думаю, что в каком-то смысле это почти физиологический процесс. Если бы душа была материальной, я думаю, депрессия воздействовала бы на нее так же, как вы обрабатываете кусок глины, размягчая его и делая более податливым. Она становится шире. Она становится способной впитывать больше.
Но это только потом. В огне остается только огонь.
[ музыка: “G tintinabulum” Шапелье Фу ]
МС. БАРРОУЗ : А это стихотворение называется «Questo Muro». Это фраза из отрывка из «Чистилища » Данте. Данте был в глубокой депрессии, в глубине ада, и теперь он пробирается из него к Беатриче, которую можно назвать душой или анимой. И он с Вергилием поднимаются на гору, и вдруг они сталкиваются со стеной огня, и дальше идти нельзя, пока не пройдешь сквозь нее. Так что это мое стихотворение. И, я думаю, это действительно стихотворение о том, как найти в себе мужество, чтобы продолжать идти, пройти сквозь этот огонь.
«Questo Muro» — «Ты подойдешь к повороту тропы / к огненной стене / После тяжелого подъема и изнурительных мечтаний / ты придешь к месту, где тот, / с кем ты прошел этот путь, / остановится, / встанет / рядом с тобой на коварной крутой тропе / и будет смотреть, как ты дрожишь от движущейся стены, пламени, / которое заслоняет тебе вид на то, / что будет дальше. И тот, / кто, как ты думал, всегда будет с тобой, / кто нежно держал твое лицо / немного в своих руках, / кто вдавливал ладони в мокрую траву / и смывал с твоих щек следы слез, / он говорит тебе сейчас, / что все, что стоит между тобой / и всем, что ты знал с самого начала, / это: эта стена. Между тобой / и любимым, между тобой и твоей радостью, / берег реки, колышущийся в полевых цветах, луч / солнечного света на скале, песня. / Пройдешь ли ты сквозь нее сейчас, позволишь ли ты ей поглотить / какую бы твердость это ни было, / которую ты называешь своей жизнью, и отправить / тебя выводит из себя дрожь жара, / сияние, изменившееся / мерцание?
[ Музыка: “Baby Saige” группы The Album Leaf ]
Г-жа Типпетт: «Questo Muro» Аниты Барроуз. Ее последний сборник стихов называется «Мы — голод ». Вместе с Джоанной Мэйси она перевела «Книгу часов» Рильке: «Любовные стихи к Богу» . В заключение приведем заключительные строки одного из стихотворений Аниты Барроуз, озаглавленного «Работа сердца».
Мисс Барроуз : «Что-то, / что остановилось, / начинает двигаться: лист, / гонимая о скалу течением, / освобождается, снова находит свой путь / сквозь движущуюся воду. Угол / света / низкий, но он все равно заполняет / это пространство, в котором мы находимся. То, что меня прерывает, / иногда бывает изобилием. Моя печаль, / которая разрослась за лето, / сегодня утром ощущается так, будто, если бы я прикоснулась к ней / в том месте, где толстый темный стебель / соединяется с корнем, она бы освободилась / целиком, она стала бы чем-то, что я могла бы использовать».
[ Музыка: “Baby Saige” группы The Album Leaf ]
Мисс Типпетт : Ранее в этом часе вы слушали Паркера Палмера и Эндрю Соломона. Паркер пишет о депрессии в своей книге «Пусть твоя жизнь говорит сама за себя» . У него скоро выйдет новая книга под названием «На грани всего: благодать, гравитация и старение ».
Эндрю Соломон — автор книги «Полуденный демон: Атлас депрессии» . Среди его последних работ — книга «Вдали от дерева: Родители, дети и поиск идентичности» .
Тот опыт и знания, которые эти люди приобрели благодаря депрессии, — это дар времени. Если вы или кто-то из ваших знакомых сейчас находится в депрессии, не спешите и обратитесь за помощью. У Национального института психического здоровья есть веб-сайт: nimh.nih.gov. Национальная ассоциация по психическим заболеваниям (NAMI) предоставляет информацию о местной поддержке и ресурсах. Их номер телефона: 1 (800) 950-6264; 1 (800) 950-NAMI.
[ музыка: “Sky Could Undress” группы Balmorhea ]
ПЕРСОНАЛ: В «Бытии» — Крис Хигл, Лили Перси, Мэрайя Хельгесон, Майя Таррелл, Мари Самбилей, Малка Фенивеси, Эринн Фаррелл, Лорен Дордал, Тони Лью, Бреттина Дэвис, Бетани Айверсон, Эрин Колазакко, Кристин Лин и Джеффри Биссой.
Мисс Типпетт: Нашу прекрасную заглавную музыку написала и сочинила Зои Китинг. А последний голос, который вы слышите, исполняя финальные титры в каждом эпизоде, принадлежит хип-хоп исполнительнице Лиззо.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION