압도의 시대

로라 반 데르누트 립스키는 트라우마 관리 연구소(The Trauma Stewardship Institute)의 설립자이자 베스트셀러 『트라우마 관리(Trauma Stewardship)』의 저자입니다. 트라우마 노출 분야의 선구자이자 사회·경제적 정의를 위한 활동가인 그녀는 30년 이상 전 세계 여러 공동체와 함께 일해 왔습니다. 그녀의 TED 강연은 여성 교정 시설에서 진행된 최초의 TED 강연 중 하나였습니다.

사랑하는 우리 강아지가 암에 걸렸을 때, 우리는 그 아이가 생의 마지막을 편안하게 보낼 수 있도록 할 수 있는 모든 것을 다 했습니다. 왜냐하면 로트와일은... 로트와일러는 힘이 너무 세서 진통제를 많이 써야 했어요. 마치 말 진정제 같은 약을 먹여야 했죠. 온 가족이 로트와일러를 돌보는 동안 딸들이 매일 약을 챙겨줬어요. 어느 날 딸들이 나가고 제가 로트와일러 약을 집어 들었는데, 문득 "내가 내 약을 먹은 게 언제였지?" 하는 생각이 들었어요. 그래서 비타민을 전부 꺼내 물 한 잔을 마시고 알약을 삼켰죠. 그러고 나서 카운터를 보니 비타민이 거기 놓여 있었어요. 그 순간, 제가 로트와일러 약을 전부 먹어버렸다는 걸 깨달았죠.

나는 잠시 그 ​​자리에 서 있다가 수의사에게 전화하기로 했다. 당직 수의 테크니션은 그다지 안심시켜주지 않아서 독극물 관리 센터에 전화했다. (참고로, 나는 전에 독극물 관리 센터에 전화해 본 적이 한 번도 없었다. 내 아이들이나 내가 돌보는 아이들 때문에 전화한 적은 더더욱 없었다. 그런데 지금 나는 부엌에 서서 나 자신 때문에 독극물 관리 센터에 전화를 걸고 있었다.) 약사가 전화를 받자 나는 "제가 방금 정말 바보 같은 짓을 했어요."라고 말하며 정확히 무슨 일이 있었는지 설명했다. 잠시 침묵이 흐른 후, 그녀는 "이런 일은 흔히 있는 일이에요."라고 말했다.

어쩌면 당신도 누군가 위로해주려는 말이 완전히 사실이 아니라는 걸 알면서도 하는 순간을 경험해본 적이 있을지도 모릅니다. 물론 이런 일이 항상 일어나는 건 아니라는 데 동의할 겁니다. 47세 여성이 정신이 혼미해서 자기 로트와일러 약을 먹고 독극물 관리 센터에 전화하는 일은 없으니까요. 하지만 그 순간, 저는 그런 건 신경 쓰지 않았습니다. 그저 누군가 곁에서 제가 혼자가 아니라는 걸 일깨워준다는 사실만으로도 너무나 큰 위안이 되었기 때문입니다.

수많은 보고서에서 사람과 아이디어, 정보를 연결하는 기술이 발전했음에도 불구하고 모든 연령대의 사람들이 사회적, 개인적 단절을 점점 더 심화시키고 있다고 지적합니다. 왜 그럴까요? 우리의 몸과 마음, 정신은 감당할 수 있는 한계가 있기 때문입니다. 과부하가 걸리면 모든 것이 너무 벅차거나 벅차게 느껴져서 단절하게 됩니다. 과거에는 자신과 주변 환경으로부터 단절하는 것이 어려움을 헤쳐나가는 데 도움이 되었을지도 모릅니다. 하지만 과거와 현재의 상황을 제대로 살펴보지 않고, 감당하기 힘든 상황 속에서도 자신과 연결되어 있는 능력을 꾸준히 갈고닦지 않는다면, 무의식적으로든 의식적으로든 단절하게 될 수 있습니다. 그리고 자신과의 단절은 우리가 노출되는 정보나 노출되는 환경에 따라 서서히, 은밀하게 찾아올 수 있습니다. 테러 공격 직후 18세 소녀와 이야기를 나눴는데, 어떻게 지내는지 묻자 그녀는 "너무 많이 생각하지 않으려고 노력해요. 적어도 지금은요. 생각하면 너무 힘들 것 같아요."라고 답했습니다. 이러한 자기 인식은 소중한 선물입니다. 때로는 (자기 자신으로부터라도) 약간의 거리를 두는 것이 도움이 될 수 있지만, 이러한 순간에도 꾸준히 자기 인식을 유지하고, 가능한 한 빨리 완전히 그리고 선제적으로 다시 연결하려는 의지를 갖는 것이 중요합니다.

이것은 어떤 모습일까요? 우리가 집중하지 못하고 의식적이지 않을 때, 우리는 종종 무감각해집니다. 무관심해지고, 감정이 메말라 버립니다. 기계적으로 행동하고, 진실성이 부족한 방식으로 행동할 가능성이 더 높아집니다. 온전히 집중하지 않는 것은 우리 자신에게 해로운 결과를 초래할 뿐만 아니라 타인과의 상호작용과 관계에도 엄청난 영향을 미칠 수 있습니다.

다행히도, 우리가 현재에 집중하는 연습을 하면, 즉 의식적으로 집중할 때, 압도적인 감정을 잠재울 수 있습니다. 중국에서 미국의 주요 IT 기업 변호사로 일하는 제 친구는 어머니가 돌아가신 후 이렇게 말했습니다. "현재에 집중하라고?! 난 지금 여기에 있고 싶지 않아! 차라리 지금 여기에 있는 것과는 정반대되는 게 낫겠어. 어떤 것이든 상관없어." 하지만 우리가 견딜 수 없는 감정에 움츠러들거나, 판단하거나, 조종하거나, 단절하려고 할 때, 우리는 그 불편함을 소화하고 변화시킬 기회를 놓치게 됩니다. 우리는 생각과 감정에 집중하면서도 내면의 혼란에 흔들리지 않도록 노력할 수 있습니다. 물론, 이 과정의 일부는 우리 삶에서 현재와 단절된 순간들을 인식하고 인정하는 것입니다.

연결이 끊겼나요?

우리가 단절되어 있는지 주의 깊게 살피는 이유 중 하나는 단절되었을 때 우리가 해를 끼치고 있는지 확실하게 판단할 수 없기 때문입니다. 한 청소년 교정 시설 직원이 제게 이렇게 말했습니다. "제 아이들을 포함해서 모든 아이들이 저를 양철 인간 같다고 해요. 저는 심장이 없다고요."

해악의 연속은 우리 자신 안에서 시작되고, 또 우리 안에서 멈출 수 있다는 것을 저는 수없이 목격합니다. 다른 사람들을 위해 바르게 행동하고, 그들을 돌보고, 지역 사회와 세상의 크고 작은 문제들을 해결하려고 애쓰는 와중에도, 우리의 혈압을 관리하고, 감정을 살피고, 전반적으로 우리 몸을 잘 돌보는 것은 너무나 흔한 일입니다. 그다음 단계는 가족이나 친구와의 친밀한 관계에서 해악이 발생하는 것입니다. 법학 교수이자 작가인 셰릴 캐신이 말했듯이, "활동가의 자녀들에게는 그에 따른 결과가 따른다." 마지막으로, 해악은 종종 우리의 공적인 영역에서 발생합니다. 우리는 내면의 해악을 용납하면서는 결코 세상의 문제를 바로잡을 수 없다는 것을 수없이 깨닫습니다. 학교에서 따돌림당하는 최악의 학생이 되거나, 사람들이 피하는 직장 ​​동료가 될 때쯤이면, 이미 우리 집 가까운 곳에서 많은 해악이 저질러진 것입니다.

단절의 또 다른 중요한 결과는 우리가 온전히 현재에 집중할 수 없게 된다는 것입니다. 이는 사소한 일상 속 순간뿐 아니라 드물고도 중요한 순간에도 큰 영향을 미칩니다. 우리는 살면서, 주어진 상황의 결과에 직접적인 영향을 미칠 수 없더라도, 우리의 존재 자체가 해악을 끼치거나 고통을 가중시키거나, 상황을 약간 변화시키거나 완전히 바꿔놓을 수 있다는 것을 수없이 깨닫습니다. 때로는 온전히 현재에 집중하는 능력이야말로 우리가 가진 전부일지도 모릅니다.

무슨 말인지 아시겠죠? 아마도 여러분은 어려운 상황에 처했던 경험이 있을 겁니다. 비록 최종 결과는 바꿀 수 없는 상황이었지만(학교 정학은 그대로, 집 압류는 그대로, 진단은 그대로), 자원이나 정보, 권한에 접근할 수 있는 다른 사람(교장, 회계사, 의사 등)이 곁에 있어 눈을 마주치고 여러분을 존중해 주었다면 어땠을까요? 그 사람이 차분하게 상황을 지켜봐 준 것만으로도 고통을 최소화하고, 심각한 피해를 입을 뻔한 상황을 단순한 어려움으로 바꾸는 데 엄청난 영향을 미쳤을 겁니다.

17살 된 가족 친구가 제게 이 문제가 얼마나 중요한지 다시 한번 일깨워 주었습니다. 그녀는 많은 사랑하는 사람들에게 둘러싸여 있었음에도 불구하고 사회에서 얼마나 고립감을 느꼈는지 이야기해 주었습니다. 고등학교 1학년 때 친한 친구가 자살로 세상을 떠났고, 거의 1년 후에는 아버지마저 스스로 목숨을 끊었습니다. 그녀는 트라우마로 가득한 나날들을 보내면서도 고등학교 생활에 집중해야 했고, 직장에서도 그녀의 복귀를 기다렸습니다. "우리 모두는 또래 아이들이 겪어서는 안 될 일들을 겪고 있어요. 인생에는 이런 일들을 헤쳐나가야 하는데, 한 달 후에는 SAT 시험을 봐야 하죠. 많은 사람들이 공감은 하지만 진정한 공감은 어려워하는 것 같아요. 서로 연결되지 않는 너무나 많은 차원의 경험들이 겹쳐서, 이 모든 일들이 같은 세상에 존재한다는 사실조차 이해하기 힘든 것 같아요."

저는 근무 환경이 직원들의 최고 또는 최악의 모습을 만들어내는 데 얼마나 큰 영향을 미치는지 여러 차례 목격했습니다. 항공사 콜센터 직원, TSA 요원, 공항 보안 요원, 승무원 등 여행 업계 종사자들은 업무 스트레스에 극도로 시달리는 경우가 많다는 것은 자명합니다. 하지만 제이 워드에게는 형이 살해당한 후 처음 몇 시간 동안 항공 업계 직원들의 존재가 매우 중요하고 오래 지속되는 영향을 미쳤습니다. [아담 워드는 생방송 TV 인터뷰 도중 총에 맞아 사망한 사진 기자였습니다.] 그날, 직원들은 한 명 한 명 곁에서 힘을 북돋아 주었습니다.

애덤의 죽음을 알게 된 전화 통화에서, 완전히 절망에 빠진 부모님의 말투 때문에 제대로 알아들을 수는 없었지만, "제발 당장 집에 와 줘. 제발."이라는 애원 소리는 분명히 들렸습니다. 제이와 그의 여동생은 부모님과 미국 반대편에 있는 다른 도시에 살고 있었습니다. 하지만 친구가 제이를 대신해 항공사에 연락하자, 그날 근무하던 직원들은 최선을 다해 도와주었습니다. 제이와 여동생이 가능한 한 빨리 환승 항공편으로 만날 수 있도록 좌석을 확보해 주었고, 항공사 직원들이 공항에서 그들을 맞이하여 보안 검색대를 통과하도록 안내하고 탑승 전 대기실로 데려다주었습니다. 이후 항공편 취소와 환승 놓침에도 불구하고, 각 항공사와 공항 직원들은 활주로와 터미널을 오가는 동안에도 두 사람이 공항 곳곳을 원활하게 이동할 수 있도록 최선을 다했습니다. 그 와중에도 공항 곳곳에 설치된 수많은 TV 화면에서는 총격 사건 영상이 끊임없이 반복 재생되고 있었는데, 제이와 여동생은 그로부터 최대한 멀리 떨어져 있어야 했습니다. 부모님 댁으로 향하는 마지막 비행에서 비행기는 사건을 취재하고 전사한 동료들에게 경의를 표하기 위해 온 기자들로 가득 찼습니다. 승무원들은 제이와 그의 여동생을 지켜보며 불필요한 접촉이 없도록 했고, 공항에서 기다리고 있는 가족들에게 그들을 인계했습니다.

제이는 저에게 그 슬픔을 이겨낼 수 있도록 도와준 수많은 사람들에 대한 이야기를 들려주었습니다. 특히 그가 항공업계의 낯선 사람들에 대해 이야기하는 방식에는 깊은 감동이 있었습니다. 아마도 그들이 어린 시절 친구도, 가족 목사님도, 이웃도, 함께 살던 공동체의 일원도 아니었기 때문일지도 모릅니다. 어쩌면 그토록 가슴 아픈 날, 제이와 그의 여동생이 최대한 빨리 미국을 횡단할 수 있도록 도와준 그 모든 사람들이 순수한 인간애를 보여주었기 때문일지도 모릅니다. 총기 문제나 직장 안전에 대한 논쟁 같은 것은 없었습니다. 그저 고통받는 사람들을 위해 자신의 존재를 드러내는 것만으로도 깊은 인간애를 보여주었고, 가족의 존엄성을 지켜주었습니다. 힘든 시간을 보낸 후 몇 년이 지나도 우리는 당시 상황을 되돌아보곤 하는데, 때로는 좋든 나쁘든 그 순간에 큰 영향을 준 한 사람을 가장 기억하게 됩니다. 공식적이든 비공식적이든, 우리는 살면서 이처럼 따뜻한 인간애를 발휘할 수 있는 수많은 기회를 갖습니다. 우리는 삶에서 만나는 사람들에게 그러한 존재가 되어줄 수 있는 능력을 가지고 있습니다.

이 글은 로라 반 데르누트 립스키의 저서 『압도의 시대: 장기전을 위한 전략』 에서 발췌한 내용으로, 베렛-쾰러 출판사의 허가를 받아 재인쇄되었습니다.

***

더 많은 영감을 얻고 싶으시다면, 이번 주 토요일 로라 반 데르누트 립스키와 함께하는 '트라우마와 압도감을 ​​극복하며 우리 자신을 지탱하는 법'에 대한 어웨이킨 콜에 참여하세요. 여기에서 RSVP하세요.