تامي سيمون : قلتِ: "بصراحة، الكتابة تعني بناء مجتمع". لذا، لديّ فضولٌ بشأن جانبين من ذلك. أولًا، كيف ترى أن كتابتك تُنشئ مجتمعًا؟ وثانيًا، لماذا يُعدّ هذا الكلام جريئًا؟
تيري تمبست ويليامز : أنتِ مستمعة جيدة. أعتقد أن عليكِ فهم أصولي. أنا من طائفة المورمون، وفي كثير من الأحيان، كلما تحدثتُ، أشعر أنني أبتعد عن مجتمعي الذي جئتُ منه، المجتمع الذي كنتُ جزءًا منه، لأن النساء في جيلي، على الأقل كما فهمتُ، لم يُواجهن السلطة بالحقيقة. أنتِ بالتأكيد لم تُشكّكي في الوضع الراهن. ويبدو الأمر... في كثير من الأحيان، عندما أكتب، أُشكّك في الوضع الراهن. أنا أتناول قضية تتعلق بالسلطة والسياسة، سواءً كانت عقود إيجار النفط والغاز في كانيونلاندز أو برايري دوغ. هذا هو الواقع.
لأني بالكتابة لخلق مجتمع، أقطع أيضًا جوانب من المجتمع. أعتقد أن المفارقة ككاتب هي أنه لخلق مجتمع، يُسحب الكاتب من مجتمعه ليكتب. فالكتابة في النهاية فعلٌ فردي.
تامي سيمون : أنت عامل منفرد.
تيري تمبست ويليامز : ومن الغرور الاعتقاد بأن المرء قادر على بناء مجتمع. أنت لا تعلم. لم أرَ أحدًا يقرأ كتابي قط. لا أدري. لكنني أعرف الكُتّاب الذين غرسوا فيّ شعورًا بالانتماء، وعندما أقرأهم على الهوامش أكتب "نعم، شكرًا لك، بالضبط". ثم كانت هناك أوقات تساءلت فيها: هل يفكر أحدٌ آخر بهذا؟ هل أنا الوحيدة التي تهتم بهذه الفكرة؟ لذا أعتقد أن الكُتّاب يجعلوننا نشعر بأقل وحدة في العالم. وآمل أن تُحدث كتاباتي نفس التأثير على الآخرين، كما فعل كُتّاب آخرون معي. رايتشل كارسون، فرجينيا وولف، دينيس ليفرتوف، والاس ستيجنر، كوتزي. يمكنني أن أستمر في الحديث عن جميع الكُتّاب الذين غيّروا حياتي وغيّروها ووسّعوها.
تامي سيمون : كما تعلم، أريد العودة إلى موضوع ما. قلتَ: "صديقي يقول إنني مدمنة على الحزن". وقلتَ إن هذا غير صحيح.
تيري تيمبيست ويليامز : متزوجة من الحزن.
تامي سيمون : متزوجة. آسفة. متزوجة من الحزن. وقلتِ: "لا، هذا ليس صحيحًا. أنا فقط مستعدة للاستمرار فيه نوعًا ما." وفي تقليد التأمل الذي تدربتُ عليه، هناك ثلاث كلمات: لا تبتعد أبدًا. لا تبتعد أبدًا. وبينما كنتِ تتحدثين عن ذلك، فكرتُ في هذه الكلمات الثلاث: لا تبتعد أبدًا. والسؤال الذي طرأ عليّ هو: كيف تفعلين ذلك؟
تيري تيمبيست ويليامز : كيف لا تبتعد؟
تامي سيمون : نعم.
تيري تمبست ويليامز : سؤالٌ رائع. الكلمة التي تخطر ببالي مرارًا وتكرارًا هي أن تكون حاضرًا. إن كنت حاضرًا، فلا ماضي، كما تعلم جيدًا. ولا مستقبل. أنت موجود. وسواءً كنتَ مع فردٍ من عائلتك يحتضر، فأنت موجودٌ معهم. أنت تتنفس. وفي هذا التنفس، ثمة التزامٌ وتواصلٌ مع هذا التنفس. حضورٌ حقيقي. ولا تُشيح بنظرك عنه. إنها تلك النظرة المشتركة. لقد توفي كلب صديقتي يوم الاثنين. وسألتني إن كنتُ سأأتي بينما كانت على وشك إنزالها، ودخلتُ، فوجدتُ لين وكولا. وركعنا مع كولا وبدأنا نتنفس. أنت موجود. وأعتقد أنه عندما تكون حاضرًا، يظل الخوف موجودًا، لكنك تتحرك معه. تتنفس معه. هذه هي الطريقة الوحيدة التي أستطيع وصفها بها. أعتقد أننا نذهب حيثما نُدعى. ولسببٍ أو لآخر، دُعيتُ إلى رواندا. لقد شعرتُ بتواصلٍ عميقٍ مع كلاب البراري منذ أن تذكرتُها، لأن عائلتي أطلقت النار عليها. وظللتُ أتساءل: لماذا؟ وهكذا نشأتُ علاقةٌ حميمةٌ بينهما.
إذن، مرة أخرى، كلمة "التعاطف". وعندما أفكر في الأوقات التي شعرت فيها بالندم في حياتي، لا يكون الندم أبدًا عندما بقيت، بل دائمًا عندما غادرت. لا يتعلق الأمر بما فعلت بقدر ما يتعلق بما لم أفعل. لذا أعتقد أن الرغبة في التواجد الكامل، وامتلاك الفضول والعقل لمحاولة فهم الألغاز التي تحيط بنا، هي ما نرتديه كملابس فضفاضة في حياتنا.
تامي سيمون : سلسلة الحوارات التي نجريها بعنوان "رؤى على الحافة"، وما يثير فضولي هو أننا سنبدأ بعملك في العالم، وكتاباتك، ما هي الحافة الحالية بالنسبة لك؟ في هذه اللحظة؟
تيري تمبست ويليامز : كنت متوترة أثناء حديثنا. أتعلمين؟ هذا أمرٌ بالغ الأهمية. أعتقد أنه كلما دخلتُ في نقاشٍ مع شخصٍ آخر، آمل أن أكون حاضرةً وصادقةً في ذلك. هناك أمرٌ بالغ الأهمية في مسألة التبني للبالغين التي سنخوضها في 16 أبريل. كيف سيغير ذلك الأمور؟ أتعلمين، هذا بالنسبة لي التزامٌ أكبر من زواجي من بروك. لقد تزوجنا منذ خمسة وثلاثين عامًا. لطالما كنتُ أعرف مع بروك أنه بإمكاننا الطلاق. أتعلمين؟ إنه التزامٌ يومي. لا أستطيع تخيّل ذلك مع طفل، مع أن لويس ليس طفلًا بل بالغًا. لكن هذا التزامٌ هائل، ويُخيفني. لذا، هذا هو الأمر الذي أقف عليه الآن. أنا على وشك أن أصبح أمًا، وهذا ما كان يُرعبني دائمًا. لذا فهو مصطلحٌ قانوني. هل سيناديني "أمي"؟ قلتُ: "نادني تيري". لذا، أعتقد أن هذه الأمور هي أمورٌ خاصةٌ نحتفظ بها في قلوبنا ولا نتحدث عنها كثيرًا. هذه حافة.
لا أعرف أين سأذهب في الكتابة. لا أعرف أبدًا. أنتظر سؤالًا يشغلني ويؤرقني. أنا مهتمة بالنساء. لقد رحلت أمي وجدتي منذ عشرين عامًا، وأعتقد أن الوقت قد حان لأعود إلى عالم الأنوثة. وأشعر أن هذا هو ما أريد أن أصل إليه، أعتقد أنه استكشاف ماهية الأنوثة حقًا. لأنني أعتقد أن علينا التعمق في... أنا مهتمة بما نعرفه كنساء. وأحتاج إلى العودة إلى ذلك العالم وإعادة اكتشاف معنى الأمومة الآن. لماذا كنت خائفة منها؟ لطالما شعرت أنه ليس عليكِ إنجاب أطفال جسديًا لتكوني أمًا لهم. لذا، هناك العديد من الأسئلة التي أفكر فيها شخصيًا.
أنا مهتمة بالنصوص، النصوص التي قرأتها لنساء، وما تحمله من معانٍ. قرأتُ كثيرًا من كتاب " بروميثيا " لهيلين سيكسو عن الحب، وما يُغذينا. وما نبتعد عنه. مرة أخرى، جوليا كريستيفا. نساءٌ قويات. كتاب " مشكلة أفريقيا". لذا، أنا مهتمة بأصوات النساء حاليًا، وربما لأنني أرغب في العودة إلى أنوثتي العميقة.
تامي سيمون : وماذا قد يعني هذا لكِ؟ أنوثتكِ العميقة؟
تيري تمبيست ويليامز : لا أعرف. لا أعرف. أعتقد أنني بعد عهد بوش وتشيني، سئمت من سياسات النفط والغاز، وأعني كم من الغابات قتلتها بما كتبت، وكم من الأوراق التي لا تنتهي استخدمتها في الجدل. لذا، كما كنتُ أتوق لاستعادة شعري، أعتقد أنني الآن أريد حقًا استكشاف ما الذي يمكننا تقديمه كنساء لهذا العصر القادم - سياسيًا وروحيًا؟ تغير المناخ؟ ما هو دورنا كنساء ونحن نفكر في مستقبلنا كشعب على كوكب يشهد ارتفاعًا في درجة الحرارة؟ أنا فقط أستكشف. لذا، لا أعرف حقًا. هذه هي الإجابة الصادقة. ولكن هناك دلائل عندما أفكر فيما أقرأه وما أفكر فيه. أنا كفاحي الخاص. إنه مرتبط دائمًا بالأسئلة التي تؤرقني.
تامي سيمون : نعم.
تيري تمبيست ويليامز : ماذا عنك؟ هل تمانع سؤالي؟ أعني، على أي حافة تقف؟
تامي سيمون : أن أكون نفسي بالكامل، وخاصة في الأماكن العامة، دون القلق بشأن الصدى.
تيري تيمبيست ويليامز : ألم تكن كذلك دائمًا؟
تامي سيمون : لم أكن علنيةً لهذه الدرجة. كنتُ أختبئ خلف معلمين روحيين وأشخاص مثلكِ. لذا، أتقدم وأتمكن من القيام بذلك دون أي قلق من صدى الإنترنت، أو أي صدى آخر، لأنني حينها أقضي وقتي أنظر إلى نفسي من خلال عيون الآخرين بدلاً من مجرد الوجود.
تيري تمبيست ويليامز : أعتقد أن هذا ما يُطلب منا جميعًا الآن. أليس كذلك؟ أن نُصبح على طبيعتنا الحقيقية لنكون نافعين. إنه أمرٌ مُخيف. لكنني أعتقد أن المخاطرة تستحق العناء. ما الذي نخسره وما الذي نضحي به إن لم نكن حاضرين تمامًا، ومنخرطين تمامًا، ومُتقبلين تمامًا لذواتنا.
تامي سيمون : بالضبط. شكرًا لك، تيري.
تيري تمبيست ويليامز : شكرًا جزيلًا. لقد كان الأمر رائعًا. شكرًا لقدرتك على الاستماع بإتقان.
تامي سيمون : أشكرك على قدرتك على التعبير والحلم ومتابعة الموضوع الذي تتلقاه.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
It’s wonderful, assuring, and extraordinarily helpful, to keep meeting up with the wise and insightful Terry Tempest Williams along this unfamiliar terrain.
I’m very glad to run into you again, this time on Daily Good, Terry Tempest Williams. You continue to guide and illuminate.
Deep, touching, heart-wrenc
hing and yet encouraging, thank you. My own “list” as a storyteller for what it’s worth?
Storytelling — ten essentials
1. spaces, pauses so the listener can ponder or fill in
2. don’t be afraid to touch on fearful subjects, authenticity is essential
3. and vulnerability too
4. things which first appear unrelated become interconnected
5. we don’t tell just to entertain, we must leave listeners with a hunger
6. do not look away from brokenness lest it not be healed
7. express joy in the midst of it
8. do not hesitate to take and use from others it was Creator’s to begin with
9. if you are given a “ritual”, a practice, include it . . . candle, smudge, drum . .
10. trust that you will “create community” in your telling, it is a good thing
}:- a.m. (anonemoose monk)