타미 사이먼 : 테리, 오늘 사운즈 트루 스튜디오에서 『깨진 세상에서 아름다움을 찾아서』의 오디오 축약본을 녹음하고 계시는데요, 먼저 책을 접했을 때 어떤 식으로 축약할지 고민하셨는지 여쭤보고 싶습니다. 지금 녹음하신 오디오는 책의 3분의 1 정도 분량인 것 같은데, 맞나요?

테리 템페스트 윌리엄스 : 네. 저는 편집하는 걸 정말 좋아합니다. 그리고 자료를 재구성하는 것도 좋아하는데, &

타미 사이먼 : 방금 "솔직히 말해서, 글쓰기는 공동체를 만드는 것이다"라고 말씀하셨는데요. 그 말씀 중 두 가지가 궁금합니다. 첫째, 당신의 글쓰기가 어떻게 공동체를 만든다고 생각하시나요? 둘째, 왜 그런 말을 하는 것이 파격적이라고 생각하시나요?

테리 템페스트 윌리엄스 : 정말 경청을 잘하시네요. 제가 어떤 배경에서 왔는지 이해해 주셨으면 좋겠어요. 저는 몰몬교 공동체 출신인데, 여러모로 제가 말할 때마다 제가 속한 공동체, 제가 속했던 공동체와 결별하는 것 같은 느낌이 들어요. 왜냐하면 제 세대에서는, 적어도 제가 이해했던 바로는, 여성들이 권력에 진실을 말하지 않는 것이 일반적이었거든요. 현상 유지에 의문을 제기하는 것은 절대 용납되지 않았죠. 그런데 제가 글을 쓸 때면, 종종 현상 유지에 의문을 제기하게 돼요. 캐니언랜즈의 석유 및 가스 채굴권 문제든, 프레리독 문제든, 권력과 정치에 관련된 문제들을 다루거든요. 그런 점이 제 글쓰기에 반영되어 있는 것 같아요.

공동체를 만들기 위해 글을 쓰는 과정에서 저는 동시에 공동체의 일부를 단절시키기도 합니다. 작가로서 아이러니한 점은 공동체를 만들기 위해 공동체에서 벗어나 글쓰기에 몰두하게 된다는 것입니다. 결국 글쓰기는 고독한 행위이니까요.

타미 사이먼 : 당신은 고독한 노동자입니다.

테리 템페스트 윌리엄스 : 공동체를 만들 수 있다고 생각하는 건 주제넘은 생각일지도 몰라요. 알 수 없으니까요. 저는 제 책을 읽는 사람을 본 적이 한 번도 없어요. 전혀 알 수 없죠. 하지만 저에게 공동체 의식을 심어준 작가들은 알아요. 그들의 책을 읽을 때면 여백에 "맞아요, 고마워요, 정말 그래요"라고 적곤 하죠. 그리고 가끔은 '나만 이렇게 생각하는 걸까? 이 생각에 관심을 갖는 사람은 나뿐일까?' 하는 생각이 들 때도 있어요. 작가들은 세상에서 우리를 덜 외롭게 만들어주는 것 같아요. 제 글도 다른 작가들에게 그런 역할을 해줬으면 좋겠어요. 레이첼 카슨, 버지니아 울프, 데니스 레버토프, 월리스 스테그너, 코체... 제 삶을 변화시키고 풍요롭게 해준 작가들을 일일이 열거할 수도 있겠지만요.

타미 사이먼 : 있잖아요, 제가 다시 한번 언급하고 싶은 게 있어요. 당신이 "제 친구가 제가 슬픔에 중독됐다고 하더라고요."라고 했는데, 당신은 그건 사실이 아니라고 하셨잖아요.

테리 템페스트 윌리엄스 : 슬픔과 결혼하다.

타미 사이먼 : 결혼했어요. 죄송합니다. 슬픔과 결혼했죠. 당신은 "아니요, 그건 사실이 아니에요. 그냥 슬픔과 함께 버텨낼 뿐이에요."라고 말씀하셨죠. 제가 수련한 명상 전통에는 "절대 외면하지 마라. 절대 외면하지 마라."라는 세 단어가 있습니다. 당신이 그 이야기를 하시는 동안 저는 그 세 단어, "절대 외면하지 마라."를 떠올렸습니다. 그리고 제게 떠오른 질문은, 당신은 어떻게 그렇게 하시는가 하는 것이었습니다.

테리 템페스트 윌리엄스 : 어떻게 외면하지 않을 수 있죠?

타미 사이먼 : 네.

테리 템페스트 윌리엄스 : 정말 좋은 질문입니다. 제 머릿속에 계속해서 떠오르는 단어는 '현재에 머무르는 것'입니다. 현재에 머무른다면 과거는 없다는 것을 잘 아실 겁니다. 미래도 없습니다. 당신은 그곳에 있는 것입니다. 임종을 앞둔 가족 곁에 있더라도, 우리는 그들과 함께 현재에 머무릅니다. 숨을 쉬는 것입니다. 그 숨결 속에 헌신과 교감이 있습니다. 바로 현재에 머무르는 것입니다. 시선을 돌리지 않습니다. 서로 눈을 마주치는 것입니다. 제 친구의 반려견이 월요일에 세상을 떠났습니다. 친구가 안락사를 시키기 전에 저에게 와달라고 부탁해서 가보니 린과 콜라가 있었습니다. 우리는 콜라와 함께 무릎을 꿇고 숨을 쉬기 시작했습니다. 당신은 현재에 있는 것입니다. 현재에 머무를 때 두려움은 여전히 ​​존재하지만, 우리는 그 두려움과 함께 움직이고, 그 두려움과 함께 숨 쉬는 것입니다. 제가 설명할 수 있는 유일한 방법입니다. 우리는 부름받은 곳으로 간다고 생각합니다. 그리고 어떤 이유에서인지 저는 르완다로 부름받았습니다. 어릴 적부터 가족들이 프레리도그를 사냥했기 때문에 저는 프레리도그와 깊은 유대감을 느껴왔습니다. 그리고 저는 계속해서 '왜?'라는 질문을 스스로에게 던졌습니다. 그래서 프레리도그와 특별한 유대감이 생긴 것 같습니다.

다시 한번 "공감"이라는 단어를 생각해 봅시다. 제 삶에서 후회했던 순간들을 떠올려 보면, 결코 머물렀을 때가 아니었습니다. 항상 떠났을 때였죠. 제가 한 일보다는 하지 않은 일에 대한 후회였습니다. 그래서 저는 온전히 현재에 집중하고, 우리를 둘러싼 신비들을 이해하려고 노력하는 호기심과 지성을 갖는 것이 중요하다고 생각합니다. 마치 삶 속에서 헐렁한 옷처럼 말이죠.

타미 사이먼 : 저희가 지금 진행하고 있는 이 대화 시리즈는 '경계선에서의 통찰'이라는 제목인데요, 저는 당신의 활동, 특히 글쓰기를 중심으로 이야기를 시작해 볼 텐데, 지금 이 순간 당신에게 있어 '경계선'이란 무엇일까요?

테리 템페스트 윌리엄스 : 저는 우리 대화가 긴장됐어요. 아시잖아요? 그건 정말 어려운 일이죠. 다른 사람과 진솔한 대화를 나눌 때는 언제나 제가 그 자리에 함께하고 정직하게 표현할 수 있기를 바라요. 4월 16일에 있을 성인 입양에도 그런 긴장감이 있어요. 앞으로 어떤 변화가 생길까요? 제게는 이게 브룩과의 결혼 생활보다 더 큰 책임감처럼 느껴져요. 우리는 35년 동안 결혼 생활을 했죠. 브룩과는 언제든 이혼할 수 있다는 걸 알고 있었어요. 매일매일 책임감을 가져야 했죠. 루이스는 어린아이가 아니라 성인이지만, 아이를 갖는다는 건 상상도 할 수 없어요. 정말 큰 책임감이고, 두렵기도 해요. 지금 제가 서 있는 이 순간이 바로 그런 긴장감이에요. 제가 엄마가 된다는 건 항상 저를 두렵게 했어요. 게다가 법적인 용어이기도 하고요. 루이스가 저를 엄마라고 부를까요? 저는 "그냥 테리라고 불러"라고 말했었죠. 이런 것들은 우리 마음속에 간직하고 잘 이야기하지 않는 사적인 문제들인 것 같아요. 그건 유리한 점이죠.

글쓰기 측면에서 앞으로 어떤 방향으로 나아갈지 잘 모르겠어요. 늘 그렇듯, 저를 사로잡고 밤잠을 설치게 하는 질문이 떠오르기를 기다립니다. 저는 여성에 관심이 많아요. 어머니와 할머니께서 돌아가신 지 20년이 되었는데, 이제 여성성의 영역으로 돌아가야 할 때인 것 같아요. 그런 느낌이 들어요. 제가 다음에 가고 싶은 곳이 바로 그곳인 것 같아요. 여성성이란 무엇인지 진정으로 탐구하고 싶어요. 우리가 여성으로서 알고 있는 것들에 대해 다시 생각해 봐야 할 것 같아요. 지금 어머니라는 존재의 의미를 재발견하고 싶어요. 왜 저는 그동안 어머니라는 존재를 두려워했을까요? 그리고 저는 항상 아이를 낳지 않아도 그 아이는 내 것이라고 생각해 왔어요. 그래서 개인적으로 많은 질문들을 고민하고 있습니다.

저는 텍스트, 특히 제가 읽어온 여성 작가들의 텍스트와 그 안에 담긴 의미에 관심이 많습니다. 최근에는 사랑에 관한 엘렌 시수의 『프로메테아』 를 많이 읽었습니다. 우리를 움직이는 원동력은 무엇일까요? 그리고 우리가 외면하는 것은 무엇일까요? 줄리아 크리스테바의 책 『 아프리카의 문제점』도 읽었습니다. 이처럼 강렬한 여성 작가들의 작품에 매료되어 왔습니다. 어쩌면 제 내면의 더 깊은 여성성을 되찾고 싶어서일지도 모르겠습니다.

타미 사이먼 : 그렇다면 그건 당신에게 어떤 의미일까요? 당신의 더 깊은 여성성은 어떤 의미일까요?

테리 템페스트 윌리엄스 : 글쎄요, 잘 모르겠어요. 부시와 체니 시대 이후로 석유와 가스 정치에 너무 지쳤어요. 제가 쓴 글 때문에 얼마나 많은 숲이 파괴되었는지, 논쟁을 벌이느라 얼마나 많은 종이를 썼는지도 생각하니 마음이 무거워요. 그래서 예전에 시를 되찾고 싶었던 것처럼, 이제는 여성으로서 우리가 다음 시대에 무엇을 줄 수 있을지, 정치적으로나 정신적으로나 무엇을 할 수 있을지 탐구하고 싶어요. 기후 변화는 어떨까요? 지구 온난화가 진행되는 세상에서 인류로서 우리가 어디로 향하고 있는지 생각할 때, 여성으로서 우리의 역할은 무엇일까요? 저는 그저 탐구하는 중이에요. 그래서 솔직히 잘 모르겠어요. 하지만 제가 읽고 생각하는 것들을 통해 단서를 얻을 수 있을 것 같아요. 저는 제 자신의 고뇌 속에 살고 있어요. 그것은 항상 밤잠을 설치게 하는 질문들과 연결되어 있죠.

타미 사이먼 : 네.

테리 템페스트 윌리엄스 : 당신은 어떠세요? 실례가 안 된다면 여쭤봐도 될까요? 지금 어느 벼랑 끝에 서 계시는 거예요?

타미 사이먼 : 특히 공공장소에서, 메아리에 대해 걱정하지 않고 온전히 나 자신으로 있을 수 있다는 점이에요.

테리 템페스트 윌리엄스 : 그리고 당신은 항상 그래오셨던 것 아닌가요?

타미 사이먼 : 저는 그동안 대중 앞에 나서지 않았어요. 영적 스승들이나 당신 같은 분들 뒤에 숨어 지냈죠. 이제 이렇게 세상에 나와 인터넷상의 파장이나 그 어떤 파장에 대한 걱정 없이 제 이야기를 할 수 있게 되어 기쁩니다. 그렇지 않으면 다른 사람들의 시선으로 제 자신을 바라보게 될 테니까요. 그냥 있는 그대로의 저 자신을 있는 그대로 받아들이는 게 더 중요하잖아요.

테리 템페스트 윌리엄스 : 저는 지금 우리 각자에게 요구되는 것이 바로 그것이라고 생각합니다. 그렇지 않나요? 진정으로 우리 자신을 온전히 드러내어 세상에 도움이 되는 존재가 되는 것 말입니다. 두려운 일이기도 하죠. 하지만 저는 그 위험을 감수할 가치가 있다고 생각합니다. 우리가 온전히 현재에 집중하지 않고, 온전히 몰입하지 않고, 온전히 우리 자신을 받아들이지 않는다면 무엇을 잃고 무엇을 희생하게 될까요?

타미 사이먼 : 맞아요. 고마워요, 테리.

테리 템페스트 윌리엄스 : 정말 감사합니다. 정말 멋진 시간이었습니다. 제 이야기를 그토록 깊이 경청해주셔서 감사합니다.

타미 사이먼 : 생각을 명확하게 표현하고, 꿈을 꾸고, 주어진 길을 따라가는 당신의 능력에 감사드립니다.