टैमी साइमन : आपने कहा, "ईमानदारी से कहूँ तो, लेखन का मतलब समुदाय का निर्माण करना है।" तो मैं इसके दो पहलुओं के बारे में जानना चाहती हूँ। पहला, आप अपने लेखन को समुदाय का निर्माण करने वाला कैसे मानती हैं? और दूसरा, यह कहना इतना विवादास्पद क्यों है?
टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स : आप बहुत अच्छे श्रोता हैं। मुझे लगता है कि आपको मेरी पृष्ठभूमि को समझना होगा। मैं मॉर्मन समुदाय से आती हूँ, और कई मायनों में जब भी मैं बोलती हूँ, मुझे लगता है कि मैं उस समुदाय से अलग हो रही हूँ जिससे मैं आई हूँ, जिस समुदाय का मैं हिस्सा रही हूँ, क्योंकि मेरी पीढ़ी में, कम से कम जैसा मैंने समझा, महिलाएं सत्ता के सामने सच नहीं बोलती थीं। आपने तो यथास्थिति पर सवाल नहीं उठाया। और ऐसा लगता है... अक्सर जब मैं लिखती हूँ तो मैं यथास्थिति पर ही सवाल उठा रही होती हूँ। मैं सत्ता और राजनीति से जुड़े किसी मुद्दे पर बात कर रही होती हूँ, चाहे वह कैन्यनलैंड्स में तेल और गैस के पट्टे हों या प्रेयरी डॉग्स। तो यह बात है।
क्योंकि समुदाय बनाने के लिए लिखने के दौरान मैं समुदाय के कुछ पहलुओं को भी तोड़ रहा होता हूँ। मुझे लगता है कि एक लेखक के रूप में विडंबना यही है कि समुदाय बनाने के लिए आपको लेखन कार्य करने के लिए समुदाय से बाहर निकलना पड़ता है। क्योंकि अंततः लेखन एक एकांत क्रिया है।
तामी साइमन : आप एक एकाकी मजदूर हैं।
टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स : और यह सोचना घमंड की बात है कि आप समुदाय बना सकते हैं। आपको पता नहीं। मैंने कभी किसी को अपनी कोई किताब पढ़ते नहीं देखा। मुझे बिल्कुल भी अंदाजा नहीं है। लेकिन मैं उन लेखकों को जानती हूँ जिन्होंने मुझे समुदाय का एहसास दिलाया है, कि जब मैं उनकी रचनाएँ पढ़ती हूँ तो हाशिये पर लिखती हूँ, "हाँ, धन्यवाद, बिल्कुल सही।" और फिर कई बार मैंने सोचा, क्या कोई और भी ऐसा सोच रहा है? क्या मैं अकेली हूँ जो इस विचार की परवाह करती हूँ? इसलिए मुझे लगता है कि लेखक हमें दुनिया में कम अकेलापन महसूस कराते हैं। और मुझे उम्मीद है कि मेरा लेखन दूसरों के लिए भी वही कर सकता है, जैसा कि अन्य लेखकों ने मेरे लिए किया है। राहेल कार्सन। वर्जीनिया वुल्फ। डेनिस लेवर्टोव। वालेस स्टेगनर। कोएत्ज़ी। मैं उन सभी लेखकों के बारे में और भी बहुत कुछ कह सकती हूँ जिन्होंने मेरे जीवन को बदला, रूपांतरित किया और विस्तारित किया है।
तामी साइमन : आप जानते हैं, मैं एक बात पर फिर से आना चाहती हूँ। आपने कहा था, "मेरी एक दोस्त कहती है कि मुझे दुख की लत है।" और आपने कहा था कि नहीं, यह सच नहीं है।
टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स : दुख से विवाहित।
टैमी साइमन : विवाहित। क्षमा करें। दुःख से विवाहित। और आपने कहा, "नहीं, यह सच नहीं है। मैं बस इसके साथ बने रहने को तैयार हूँ।" और जिस ध्यान परंपरा में मैंने प्रशिक्षण लिया है, उसमें ये तीन शब्द हैं: कभी मुँह मत मोड़ो। कभी मुँह मत मोड़ो। और जब आप इसके बारे में बात कर रहे थे, तो मैंने उन तीन शब्दों के बारे में सोचा: कभी मुँह मत मोड़ो। और मेरे मन में जो प्रश्न उठा, वह यह है कि आप ऐसा कैसे करते हैं?
टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स : आप कैसे मुंह नहीं मोड़ते?
तामी साइमन : हाँ।
टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स : बहुत ही बढ़िया सवाल। मेरे मन में बार-बार जो शब्द आता है, वह है 'वर्तमान में होना'। जैसा कि आप जानते हैं, अगर आप वर्तमान में हैं, तो न अतीत है, न भविष्य। आप वहीं हैं। चाहे आप किसी मरते हुए परिवार के सदस्य के साथ हों, आप उनके साथ मौजूद हैं। आप सांस ले रहे हैं। और उस सांस में उस सांस के प्रति एक समर्पण और जुड़ाव है। उपस्थिति। और आप नज़रें नहीं हटाते। यह एक साझा दृष्टि है। मेरी दोस्त का कुत्ता सोमवार को चल बसा। उसने मुझसे पूछा कि क्या मैं आ सकती हूँ जब वह उसे अंतिम विदाई देने वाली थी, और मैं अंदर गई तो वहाँ लिन और कोला थे। हम कोला के साथ घुटनों के बल बैठ गए और बस सांस लेने लगे। आप वर्तमान में हैं। और मुझे लगता है कि जब आप वर्तमान में होते हैं, तो डर तो होता है, लेकिन आप उसके साथ आगे बढ़ते हैं। आप उसके साथ सांस लेते हैं। इसे समझाने का यही एकमात्र तरीका है। मुझे लगता है कि हम वहीं जाते हैं जहाँ हमें बुलाया जाता है। और किसी न किसी कारण से मुझे रवांडा बुलाया गया था। मुझे बचपन से ही प्रेयरी डॉग्स से गहरा लगाव रहा है, क्योंकि मेरा परिवार उनका शिकार करता था। और मैं हमेशा सोचता रहता था, क्यों? और इसी वजह से उनके साथ मेरा एक जुड़ाव बन गया।
तो फिर वही शब्द "सहानुभूति"। और जब मैं अपने जीवन के उन पलों के बारे में सोचता हूँ जब मुझे पछतावा हुआ है, तो वह कभी भी तब नहीं होता जब मैं रुका रहा। वह हमेशा तब होता है जब मैं चला गया। यह कभी भी मेरे द्वारा किए गए कार्यों से ज़्यादा, मेरे द्वारा न किए गए कार्यों से संबंधित नहीं होता। इसलिए मुझे लगता है कि पूरी तरह से वर्तमान में रहने की इच्छा, और हमारे आस-पास के रहस्यों को समझने की जिज्ञासा और बुद्धि का होना, हमारे जीवन में ढीले वस्त्र की तरह होता है।
तामी साइमन : अब हमारी इस वार्तालाप श्रृंखला का नाम है 'इनसाइट्स एट द एज', और जिस बात को लेकर मैं उत्सुक हूं, वह यह है कि हम आपके काम से शुरुआत करेंगे, आपके लेखन से, आपके लिए वर्तमान में 'द एज' क्या है? यह क्षण?
टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स : हमारी बातचीत को लेकर मैं घबराई हुई थी। आप जानते हैं? यह एक चुनौती है। मुझे लगता है कि जब भी आप किसी दूसरे व्यक्ति के साथ सच्चाई साझा करते हैं, तो मैं उम्मीद करती हूं कि मैं उस अभिव्यक्ति में मौजूद और ईमानदार रह सकूं। 16 अप्रैल को हम जिस वयस्क गोद लेने की प्रक्रिया में प्रवेश करने वाले हैं, उसमें भी एक चुनौती है। इससे चीजें कैसे बदलेंगी? आप जानते हैं, मेरे लिए यह ब्रूक के साथ मेरी शादी से भी बड़ी प्रतिबद्धता है। हमारी शादी को पैंतीस साल हो गए हैं। ब्रूक के साथ मुझे हमेशा पता था कि हम तलाक ले सकते हैं। आप जानते हैं? यह एक दैनिक प्रतिबद्धता है। मैं एक बच्चे के साथ इसकी कल्पना भी नहीं कर सकती, भले ही लुई बच्चा नहीं बल्कि वयस्क है। लेकिन यह एक बहुत बड़ी प्रतिबद्धता है, और यह मुझे डराती है। तो यही वह चुनौती है जिस पर मैं अभी खड़ी हूं। मैं मां बनने वाली हूं, और इसने मुझे हमेशा डराया है। और यह एक कानूनी शब्द है। क्या वह मुझे मां कहेगा? मैंने कहा है, "बस मुझे टेरी कहो।" तो ये वो बातें हैं जो मुझे लगता है कि हम अपने दिल में रखते हैं और जिनके बारे में हम वास्तव में बात नहीं करते। यह एक चुनौती है।
मुझे लेखन के लिहाज़ से नहीं पता कि मैं आगे कहाँ जाऊँगी। मुझे कभी पता नहीं होता। मैं किसी ऐसे सवाल का इंतज़ार करती हूँ जो मुझे परेशान करे और रातों की नींद उड़ा दे। मुझे महिलाओं में दिलचस्पी है। मेरी माँ और दादी को गुज़रे बीस साल हो गए हैं, और मुझे लगता है कि अब मेरे लिए नारीत्व की दुनिया में वापस जाने का समय आ गया है। और मैं यह महसूस कर सकती हूँ... मुझे लगता है कि मैं आगे वहीं जाना चाहती हूँ, मुझे लगता है कि नारीत्व का सही अर्थ खोजना है। क्योंकि मुझे लगता है कि हमें... मुझे इस बात में दिलचस्पी है कि हम महिलाएं क्या जानती हैं। और मुझे उस जगह वापस जाना होगा और फिर से यह जानना होगा कि आज माँ होने का क्या मतलब है। मैं इससे क्यों डरती रही हूँ? और मैंने हमेशा महसूस किया है कि बच्चों को अपना बच्चा मानने के लिए उन्हें शारीरिक रूप से जन्म देना ज़रूरी नहीं है। इसलिए, मेरे मन में व्यक्तिगत रूप से बहुत सारे सवाल हैं।
मुझे महिलाओं द्वारा लिखित ग्रंथों में रुचि है, खासकर उन ग्रंथों में जो मैंने पढ़े हैं, और उनमें निहित बातों में। मैं हेलेन सिक्सस की प्रेम पर आधारित पुस्तक ' प्रोमेथिया ' बहुत पढ़ रही हूँ। और यह कि हमें क्या प्रेरित करता है। फिर से, वह क्या है जिससे हम मुंह मोड़ लेते हैं। जूलिया क्रिस्टेवा की रचनाएँ भी बहुत प्रभावशाली हैं। 'द प्रॉब्लम विद अफ्रीका' नामक पुस्तक भी है। इसलिए, मुझे आजकल महिलाओं की आवाज़ों में रुचि है, और शायद इसलिए भी क्योंकि मैं अपने भीतर की गहरी नारीत्व भावना को फिर से महसूस करना चाहती हूँ।
टैमी साइमन : और इसका आपके लिए क्या अर्थ हो सकता है? आपकी अपनी आंतरिक नारीत्व की भावना के लिए?
टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स : मुझे नहीं पता। मुझे नहीं पता। मुझे लगता है कि बुश और चेनी के दौर के बाद, मैं तेल और गैस की राजनीति से बहुत थक चुकी हूँ और सोचिए कि मैंने अपनी लेखनी से कितने जंगल नष्ट किए हैं, वाद-विवाद में कितने पन्ने बर्बाद किए हैं। इसलिए, जिस तरह मैं अपनी कविता को पुनः प्राप्त करने के लिए बेताब थी, उसी तरह अब मैं यह जानना चाहती हूँ कि हम महिलाएं इस आने वाले युग को क्या दे सकती हैं—राजनीतिक और आध्यात्मिक दोनों रूप से? जलवायु परिवर्तन? एक ऐसे ग्रह पर, जो गर्म होता जा रहा है, एक राष्ट्र के रूप में हम किस दिशा में जा रहे हैं, इस बारे में सोचते हुए महिलाओं के रूप में हमारी क्या भूमिका है? मैं बस खोजबीन कर रही हूँ। इसलिए, मुझे सच में नहीं पता। यही ईमानदार जवाब है। लेकिन जब मैं जो पढ़ रही हूँ और जो सोच रही हूँ, उस पर विचार करती हूँ, तो मुझे कुछ संकेत मिलते हैं। मैं खुद ही अपना संघर्ष हूँ। यह हमेशा उन सवालों से जुड़ा होता है जो मुझे रातों को जगाए रखते हैं।
तामी साइमन : हाँ।
टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स : आपका क्या कहना है? क्या आपको बुरा लगेगा अगर मैं पूछूं? मेरा मतलब है, आप किस पक्ष में हैं?
टैमी साइमन : बिना किसी प्रतिध्वनि की चिंता किए, खासकर सार्वजनिक स्थानों पर, पूरी तरह से खुद होना।
टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स : और क्या आप हमेशा से ऐसे ही नहीं रहे हैं?
टैमी साइमन : मैं इतनी सार्वजनिक नहीं रही हूँ। मैं आध्यात्मिक गुरुओं और आप जैसे लोगों के पीछे छिपी रही हूँ। इसलिए, खुलकर सामने आना और इंटरनेट पर होने वाली किसी भी तरह की प्रतिक्रिया की चिंता किए बिना ऐसा कर पाना मेरे लिए बहुत मायने रखता है, क्योंकि इंटरनेट पर होने वाली प्रतिक्रिया का कोई असर नहीं पड़ेगा, क्योंकि फिर मैं अपना समय दूसरों की नजरों से खुद को देखने में बिता रही हूँ, बजाय इसके कि मैं बस जैसी हूँ वैसी ही रहूँ।
टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स : मुझे लगता है कि इस समय हममें से हर किसी से यही अपेक्षा की जा रही है। क्या आपको ऐसा नहीं लगता? कि हम पूरी तरह से अपने वास्तविक स्वरूप को अपनाएँ ताकि हम उपयोगी बन सकें। और यह डरावना है। लेकिन मुझे लगता है कि जोखिम उठाना उचित है। और अगर हम पूरी तरह से वर्तमान में मौजूद नहीं हैं, पूरी तरह से संलग्न नहीं हैं, और अपने वास्तविक स्वरूप को पूरी तरह से स्वीकार नहीं करते हैं, तो हम क्या खोते हैं और क्या त्याग करते हैं?
टैमी साइमन : बिल्कुल सही। धन्यवाद, टेरी।
टेरी टेम्पेस्ट विलियम्स : बहुत-बहुत धन्यवाद। यह वाकई अद्भुत रहा। इतनी बारीकी से सुनने की आपकी क्षमता के लिए धन्यवाद।
तामी साइमन : अपनी बात को स्पष्ट रूप से व्यक्त करने, सपने देखने और जो प्रेरणा आपको मिलती है, उसका अनुसरण करने की आपकी क्षमता के लिए धन्यवाद।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
It’s wonderful, assuring, and extraordinarily helpful, to keep meeting up with the wise and insightful Terry Tempest Williams along this unfamiliar terrain.
I’m very glad to run into you again, this time on Daily Good, Terry Tempest Williams. You continue to guide and illuminate.
Deep, touching, heart-wrenc
hing and yet encouraging, thank you. My own “list” as a storyteller for what it’s worth?
Storytelling — ten essentials
1. spaces, pauses so the listener can ponder or fill in
2. don’t be afraid to touch on fearful subjects, authenticity is essential
3. and vulnerability too
4. things which first appear unrelated become interconnected
5. we don’t tell just to entertain, we must leave listeners with a hunger
6. do not look away from brokenness lest it not be healed
7. express joy in the midst of it
8. do not hesitate to take and use from others it was Creator’s to begin with
9. if you are given a “ritual”, a practice, include it . . . candle, smudge, drum . .
10. trust that you will “create community” in your telling, it is a good thing
}:- a.m. (anonemoose monk)