Tami Simon : Jadi, Anda Di Sounds True, Terry, Sedang Merekam Ringkasan Audio Asli Dari Finding Beauty in a Broken World. Saya penasaran, Bagaimana Anda Mempertimbangkan Untuk Meringkasnya Ketika Anda Mengerjakan Buku ini? Rekaman Anda

Tami Simon : Nah, kamu bilang, "Sejujurnya, menulis itu tentang menciptakan komunitas." Jadi, saya penasaran dengan dua hal itu. Pertama, bagaimana menurutmu tulisanmu menciptakan komunitas? Lalu, kedua, kenapa itu terdengar provokatif?

Terry Tempest Williams : Anda pendengar yang baik. Saya rasa Anda harus memahami asal usul saya. Saya berasal dari komunitas Mormon, dan dalam banyak hal, setiap kali saya berbicara, saya merasa saya menyimpang dari komunitas asal saya, komunitas tempat saya menjadi bagiannya, karena di generasi saya, dalam banyak hal, perempuan, setidaknya seperti yang saya pahami, tidak menyampaikan kebenaran kepada penguasa. Anda tentu saja tidak mempertanyakan status quo. Dan rasanya... begitu sering ketika saya menulis, saya mempertanyakan status quo. Saya membahas isu yang berkaitan dengan kekuasaan dan politik, entah itu sewa minyak dan gas di Canyonlands atau anjing padang rumput. Begitulah adanya.

Karena dengan menulis untuk menciptakan komunitas, saya juga memutus aspek-aspek komunitas. Saya pikir ironinya sebagai seorang penulis adalah untuk menciptakan komunitas, Anda ditarik keluar dari komunitas untuk menulis. Karena pada dasarnya, menulis adalah tindakan yang menyendiri.

Tami Simon : Anda seorang pekerja soliter.

Terry Tempest Williams : Dan sungguh lancang berpikir bahwa Anda bisa menciptakan komunitas. Anda tidak tahu. Saya belum pernah melihat orang membaca salah satu buku saya. Saya tidak tahu. Tapi saya kenal para penulis yang telah membawa saya ke dalam rasa komunitas, bahwa ketika saya membaca mereka di margin, saya menulis "ya, terima kasih, tepat sekali." Dan kemudian ada saat-saat ketika saya hanya berpikir, apakah ada orang lain yang berpikir seperti ini? Apakah saya satu-satunya yang peduli dengan ide ini? Jadi saya pikir penulis membuat kita merasa tidak terlalu kesepian di dunia. Dan saya berharap tulisan saya dapat melakukan hal yang sama untuk orang lain, seperti yang telah dilakukan penulis lain untuk saya. Rachel Carson, Virginia Woolf, Denise Levertov, Wallace Stegner, Coetzee. Saya bisa terus menulis tentang semua penulis yang telah mengubah, merombak, dan memperluas hidup saya.

Tami Simon : Tahu nggak, aku mau balik ke sesuatu. Kamu bilang, "Temanku bilang aku kecanduan kesedihan." Dan kamu bilang, tidak, itu tidak benar.

Terry Tempest Williams : Menikah dengan kesedihan.

Tami Simon : Menikah. Maaf. Menikah dengan kesedihan. Dan Anda berkata, "Tidak, itu tidak benar. Saya hanya bersedia untuk tetap menjalaninya." Dan dalam tradisi meditasi yang telah saya latih, ada tiga kata ini. Jangan pernah berpaling. Jangan pernah berpaling. Dan saat Anda membicarakan hal itu, saya memikirkan tiga kata itu. Jangan pernah berpaling. Dan pertanyaan yang muncul bagi saya adalah untuk Anda, bagaimana Anda melakukannya?

Terry Tempest Williams : Bagaimana Anda tidak berpaling?

Tami Simon : Ya.

Terry Tempest Williams : Pertanyaan yang sangat bagus. Kata yang terus terngiang di benak saya adalah hadir. Jika Anda hadir, maka tidak ada masa lalu, seperti yang Anda ketahui. Dan tidak ada masa depan. Anda ada di sana. Dan apakah itu bersama anggota keluarga yang sedang sekarat, Anda hadir bersama mereka. Anda bernapas. Dan dalam napas itu ada komitmen dan persekutuan dengan napas itu. Kehadiran. Dan Anda tidak berpaling. Itu adalah tatapan bersama ini. Anjing teman saya baru saja meninggal pada hari Senin. Dan dia bertanya apakah saya mau datang ketika dia hendak menidurkannya, dan saya masuk dan di sana ada Lynn dan ada Kola. Dan kami berlutut bersama Kola dan kami mulai bernapas. Anda hadir. Dan saya pikir ketika Anda hadir, rasa takut masih ada, tetapi Anda bergerak bersamanya. Anda bernapas bersamanya. Itulah satu-satunya cara saya dapat menggambarkannya. Saya pikir kita pergi ke tempat kita dipanggil. Dan karena satu dan lain alasan saya dipanggil ke Rwanda. Saya merasakan ikatan batin yang mendalam dengan anjing padang rumput sejak saya punya ingatan, karena keluarga saya menembak mereka. Dan saya terus berpikir, mengapa? Jadi, ada rasa keterikatan di sana.

Jadi, sekali lagi, kata "empati" itu. Dan ketika saya merenungkan saat-saat dalam hidup saya ketika saya merasa menyesal, penyesalan itu bukan saat saya bertahan. Penyesalan itu selalu muncul ketika saya pergi. Penyesalan itu bukan tentang apa yang saya lakukan, melainkan tentang apa yang tidak saya lakukan. Jadi, saya pikir hasrat untuk hadir sepenuhnya, dan memiliki rasa ingin tahu sekaligus pikiran untuk mencoba memahami misteri yang mengelilingi kita, yang kita kenakan sebagai pakaian longgar dalam hidup kita.

Tami Simon : Seri percakapan yang kita adakan ini disebut Wawasan di Tepi, dan yang membuat saya penasaran adalah, kita akan mulai dengan pekerjaan Anda di dunia, tulisan Anda, apa arti tepi bagi Anda saat ini? Saat ini?

Terry Tempest Williams : Saya gugup untuk percakapan kita. Tahukah Anda? Itu seperti sebuah batas. Saya pikir setiap kali Anda memasuki kebenaran dengan orang lain, saya harap saya bisa hadir dan jujur ​​dalam ungkapan itu. Ada batas dalam adopsi dewasa yang akan kita masuki pada 16 April. Bagaimana itu akan mengubah segalanya? Tahukah Anda, bagi saya ini adalah komitmen yang lebih besar daripada pernikahan saya dengan Brook. Kami telah menikah selama tiga puluh lima tahun. Saya selalu tahu dengan Brook bahwa kami bisa bercerai. Tahukah Anda? Itu adalah komitmen sehari-hari. Saya tidak bisa membayangkannya dengan seorang anak, meskipun Louis bukan anak-anak melainkan orang dewasa. Tapi ini adalah komitmen yang sangat besar, dan itu membuat saya takut. Jadi itulah batas yang saya pijak saat ini. Adalah... Saya akan menjadi seorang ibu, dan itu selalu membuat saya takut. Jadi itu adalah istilah hukum. Apakah dia akan memanggil saya ibu? Saya sudah bilang, "panggil saja saya Terry." Jadi hal-hal inilah yang saya pikir merupakan hal-hal pribadi yang kita simpan di hati kita dan tidak benar-benar dibicarakan. Itulah batas.

Saya tidak tahu dari segi tulisan ke mana saya akan pergi selanjutnya. Saya tidak pernah tahu. Saya menunggu pertanyaan yang membuat saya terobsesi dan membuat saya terjaga di malam hari. Saya tertarik pada wanita. Ibu dan nenek saya telah tiada selama dua puluh tahun, dan saya pikir sudah waktunya bagi saya untuk kembali ke tempat feminin. Dan saya bisa merasakan bahwa... Saya pikir ke sanalah saya ingin pergi selanjutnya, saya pikir benar-benar mengeksplorasi apa itu feminin. Karena saya pikir kita harus masuk ke... Saya tertarik pada apa yang kita ketahui sebagai wanita. Dan saya perlu kembali ke tempat itu dan menemukan kembali apa artinya menjadi seorang ibu sekarang. Mengapa saya takut akan hal itu? Dan saya selalu merasa, Anda tidak harus melahirkan anak secara fisik untuk menjadikan mereka anak Anda. Jadi ada banyak pertanyaan yang saya pikirkan secara pribadi.

Saya tertarik pada teks-teks, teks-teks yang telah saya baca dari perempuan, dan apa yang mereka pegang. Saya telah banyak membaca Promethea karya Helene Cixous tentang cinta. Dan apa yang mendorong kita. Sekali lagi, apa yang kita hindari. Sekali lagi, Julia Kristeva. Perempuan-perempuan yang kuat. Sebuah buku berjudul The Problem with Africa. Jadi saya tertarik pada suara perempuan saat ini, dan mungkin karena saya ingin kembali ke sisi feminin saya yang lebih dalam.

Tami Simon : Dan apa artinya itu bagimu? Femininmu yang lebih dalam?

Terry Tempest Williams : Saya tidak tahu. Saya tidak tahu. Saya pikir setelah era Bush dan Cheney, saya sangat lelah dengan politik minyak dan gas dan maksud saya berapa banyak hutan yang telah saya bunuh oleh apa yang telah saya tulis, berapa banyak tumpukan kertas yang telah saya gunakan dalam polemik. Jadi saya ingin dengan cara yang sama seperti saya sangat ingin mengambil kembali puisi saya, saya pikir sekarang saya benar-benar ingin mengeksplorasi apa yang harus kita berikan sebagai perempuan untuk era berikutnya ini—baik secara politis maupun spiritual? Perubahan iklim? Apa peran kita sebagai perempuan saat kita berpikir tentang ke mana kita menuju sebagai manusia di planet yang semakin memanas? Saya hanya mengeksplorasi. Jadi saya benar-benar tidak tahu. Itulah jawaban yang jujur. Tetapi ada petunjuk ketika saya berpikir tentang apa yang saya baca dan apa yang saya pikirkan. Saya adalah perjuangan saya sendiri. Itu selalu terkait dengan pertanyaan-pertanyaan yang membuat saya terjaga di malam hari.

Tami Simon : Ya.

Terry Tempest Williams : Bagaimana denganmu? Bolehkah aku bertanya? Maksudku, di sisi mana kamu berdiri?

Tami Simon : Menjadi diriku sendiri seutuhnya, terutama di depan umum, tanpa khawatir dengan gaungnya.

Terry Tempest Williams : Dan bukankah Anda selalu seperti itu?

Tami Simon : Saya belum begitu terbuka. Saya agak bersembunyi di balik guru-guru spiritual dan orang-orang seperti Anda. Jadi, saya berani tampil dan melakukannya tanpa khawatir akan gema internet itu, gema apa pun, karena dengan begitu saya menghabiskan waktu melihat diri saya sendiri melalui mata orang lain, alih-alih hanya menjadi diri sendiri.

Terry Tempest Williams : Saya rasa itulah yang dituntut dari kita masing-masing saat ini. Bukankah begitu? Untuk menjadi diri kita yang sesungguhnya agar kita bisa berguna. Dan itu menakutkan. Tapi saya rasa risikonya sepadan. Dan apa yang hilang dan apa yang kita korbankan jika kita tidak sepenuhnya hadir, sepenuhnya terlibat, dan sepenuhnya menerima diri kita apa adanya.

Tami Simon : Tepat sekali. Terima kasih, Terry.

Terry Tempest Williams : Terima kasih banyak. Sungguh luar biasa. Terima kasih atas kemampuan Anda untuk mendengarkan dengan begitu saksama.

Tami Simon : Terima kasih atas kemampuan Anda untuk mengartikulasikan dan bermimpi serta mengikuti alur yang Anda terima.