Tami Simon : Vậy Terry, Anh đang ở Sounds True, Thu âm bản tóm tắt âm Thanh gốc của cuốn Finding Beauty in a Broken World, và tôi tò mò muốn biết trước, Khi Anh tiếp cận cuốn sách, Anh đã cân nhắc việc tóm tắt nó như thế nào? Bản Thu âm

Tami Simon : Anh vừa nói, "Thành thật mà nói, viết lách là để tạo dựng cộng đồng." Vậy nên tôi tò mò về hai khía cạnh của câu nói đó. Thứ nhất, anh thấy viết lách của mình tạo dựng cộng đồng như thế nào? Và thứ hai, tại sao lại nói như vậy là hơi quá đáng?

Terry Tempest Williams : Bạn thật là một người biết lắng nghe. Tôi nghĩ bạn phải hiểu tôi đến từ đâu. Tôi xuất thân từ cộng đồng Mormon, và theo nhiều cách, mỗi khi nói, tôi cảm thấy mình đang tách khỏi cộng đồng mà tôi đã từng sinh ra, cộng đồng mà tôi là một phần, bởi vì trong thế hệ của tôi, theo nhiều cách, phụ nữ, ít nhất là theo tôi hiểu, không dám nói sự thật với quyền lực. Bạn chắc chắn không hề đặt câu hỏi về hiện trạng. Và tôi cảm thấy… rất thường xuyên khi viết, tôi lại đặt câu hỏi về hiện trạng. Tôi đang đề cập đến một vấn đề liên quan đến quyền lực và chính trị, dù đó là hợp đồng thuê dầu khí ở Canyonlands hay chó thảo nguyên. Vậy đấy.

Bởi vì khi viết để tạo dựng cộng đồng, tôi cũng đang cắt đứt các khía cạnh của cộng đồng. Tôi nghĩ điều trớ trêu là, với tư cách là một nhà văn, để tạo dựng cộng đồng, bạn phải tách mình ra khỏi cộng đồng để viết. Bởi vì suy cho cùng, viết là một hành động đơn độc.

Tami Simon : Anh là một người lao động đơn độc.

Terry Tempest Williams : Và thật là tự phụ khi nghĩ rằng mình có thể tạo ra cộng đồng. Bạn không biết đâu. Tôi chưa bao giờ thấy ai đọc sách của mình cả. Tôi cũng không biết nữa. Nhưng tôi biết những nhà văn đã mang đến cho tôi cảm giác cộng đồng, rằng khi đọc chúng bên lề, tôi thường viết "vâng, cảm ơn, chính xác là vậy". Và rồi có những lúc tôi tự hỏi, liệu có ai khác cũng nghĩ như vậy không? Liệu tôi có phải là người duy nhất quan tâm đến ý tưởng này không? Vì vậy, tôi nghĩ rằng các nhà văn khiến chúng ta cảm thấy bớt cô đơn trên thế giới này. Và tôi hy vọng rằng tác phẩm của tôi cũng có thể làm được điều tương tự cho người khác, như những nhà văn khác đã làm cho tôi. Rachel Carson, Virginia Woolf, Denise Levertov, Wallace Stegner, Coetzee. Tôi có thể kể ra rất nhiều về tất cả những nhà văn đã thay đổi, biến đổi và mở rộng cuộc đời tôi.

Tami Simon : Anh biết đấy, tôi muốn quay lại vấn đề chính. Anh đã nói, "Người bạn này của tôi nói rằng tôi nghiện nỗi buồn." Và anh đã nói rằng không, điều đó không đúng.

Terry Tempest Williams : Kết hôn với nỗi buồn.

Tami Simon : Đã kết hôn. Xin lỗi. Đã kết hôn với đau khổ. Và anh nói, "Không, điều đó không đúng. Tôi chỉ muốn gắn bó với nó thôi." Và trong truyền thống thiền định mà tôi đã được đào tạo, có ba từ này. Không bao giờ quay lưng. Không bao giờ quay lưng. Và khi anh nói về điều đó, tôi đã nghĩ về ba từ đó. Không bao giờ quay lưng. Và câu hỏi nảy sinh với tôi là, anh làm điều đó như thế nào?

Terry Tempest Williams : Làm sao bạn không quay lưng lại?

Tami Simon : Vâng.

Terry Tempest Williams : Một câu hỏi thật tuyệt vời. Từ ngữ cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi là hiện diện. Nếu bạn hiện diện, thì không có quá khứ, như bạn đã biết rõ. Và cũng không có tương lai. Bạn ở đó. Và dù đó là ở bên một người thân đang hấp hối, bạn vẫn hiện diện cùng họ. Bạn đang thở. Và trong hơi thở đó có sự cam kết và hiệp thông với hơi thở đó. Sự hiện diện. Và bạn không nhìn đi chỗ khác. Đó là cái nhìn chung. Con chó của bạn tôi vừa qua đời vào thứ Hai. Và cô ấy hỏi tôi có muốn đến không khi cô ấy sắp tiêm thuốc an tử cho nó, và tôi bước vào, Lynn và Kola ở đó. Và chúng tôi quỳ xuống cùng Kola và chúng tôi bắt đầu thở. Bạn hiện diện. Và tôi nghĩ khi bạn hiện diện, nỗi sợ hãi vẫn còn đó, nhưng bạn đang di chuyển cùng với nó. Bạn đang thở cùng với nó. Đó là cách duy nhất tôi có thể mô tả nó. Tôi nghĩ chúng ta đi đến nơi chúng ta được gọi. Và vì lý do này hay lý do khác, tôi được gọi đến Rwanda. Tôi đã cảm nhận được sự đồng cảm sâu sắc với loài chó thảo nguyên kể từ khi tôi còn nhớ, bởi vì gia đình tôi đã bắn chúng. Và tôi cứ tự hỏi, tại sao? Và rồi có một sự đồng cảm ở đó.

Vậy nên, lại một lần nữa, tôi lại nói về từ "đồng cảm". Và khi tôi nghĩ về những lần hối tiếc trong đời, thì không bao giờ là lúc tôi ở lại. Mà luôn là lúc tôi rời đi. Vấn đề không phải là những gì tôi đã làm mà là những gì tôi đã không làm. Vì vậy, tôi nghĩ đó là mong muốn được hiện diện trọn vẹn, và có cả sự tò mò lẫn trí óc để cố gắng hiểu những điều bí ẩn xung quanh chúng ta, những điều mà chúng ta mặc như những bộ quần áo rộng rãi trong cuộc sống.

Tami Simon : Chuỗi trò chuyện mà chúng ta đang có có tên là Insights at the Edge, và điều tôi tò mò là, chúng ta sẽ bắt đầu với công việc của anh trên thế giới, với những bài viết của anh, với Edge hiện tại của anh là gì? Khoảnh khắc này ư?

Terry Tempest Williams : Tôi đã rất hồi hộp cho cuộc trò chuyện của chúng ta. Anh biết không? Đó là một ranh giới. Tôi nghĩ bất cứ khi nào bạn nói sự thật với người khác, tôi hy vọng mình có thể hiện diện và thành thật trong cách diễn đạt đó. Việc nhận con nuôi khi trưởng thành mà chúng ta sắp bước vào ngày 16 tháng 4 cũng có một ranh giới. Điều đó sẽ thay đổi mọi thứ như thế nào? Anh biết đấy, với tôi, đây là một cam kết lớn hơn cả cuộc hôn nhân của tôi với Brook. Chúng tôi đã kết hôn 35 năm. Tôi luôn biết rằng với Brook, chúng tôi có thể ly hôn. Anh biết không? Đó là một cam kết hàng ngày. Tôi không thể tưởng tượng được điều đó với một đứa trẻ, mặc dù Louis không phải là một đứa trẻ mà là một người trưởng thành. Nhưng đây là một cam kết lớn, và nó khiến tôi sợ hãi. Vì vậy, đó là ranh giới mà tôi đang đứng ngay lúc này. Là… tôi sắp trở thành một người mẹ, và điều đó luôn khiến tôi sợ hãi. Và đó là một thuật ngữ pháp lý. Liệu anh ấy có gọi tôi là mẹ không? Tôi đã nói, "cứ gọi tôi là Terry." Vì vậy, tôi nghĩ đó là những điều riêng tư mà chúng ta giữ trong lòng và không thực sự nói ra. Đó là một ranh giới.

Tôi không biết mình sẽ đi đâu tiếp theo trong văn chương. Tôi chưa bao giờ biết. Tôi chờ đợi một câu hỏi ám ảnh tôi và khiến tôi trằn trọc suốt đêm. Tôi quan tâm đến phụ nữ. Mẹ và bà tôi đã mất được hai mươi năm rồi, và tôi nghĩ đã đến lúc tôi quay trở lại với nữ tính. Và tôi có thể cảm nhận được rằng… Tôi nghĩ đó là nơi tôi muốn đến tiếp theo, tôi nghĩ là thực sự khám phá nữ tính là gì. Bởi vì tôi nghĩ rằng chúng ta phải đi vào… Tôi quan tâm đến những gì chúng ta biết với tư cách là phụ nữ. Và tôi cần quay trở lại nơi đó và khám phá lại ý nghĩa của việc làm mẹ bây giờ. Tại sao tôi lại sợ điều đó? Và tôi luôn cảm thấy, bạn không cần phải sinh con ra để chúng là con của bạn. Vì vậy, có rất nhiều câu hỏi mà cá nhân tôi đang suy nghĩ.

Tôi quan tâm đến các văn bản, những văn bản tôi đã đọc của phụ nữ, và những gì chúng chứa đựng. Tôi đã đọc rất nhiều Promethea của Helene Cixous về tình yêu. Và điều gì thúc đẩy chúng ta. Một lần nữa, những gì chúng ta quay lưng lại. Một lần nữa, Julia Kristeva. Những người phụ nữ quyền lực. Một cuốn sách có tên là Vấn đề với Châu Phi. Vì vậy, hiện tại tôi quan tâm đến tiếng nói của phụ nữ, và có lẽ vì tôi muốn trở về với bản chất nữ tính sâu sắc hơn của chính mình.

Tami Simon : Và điều đó có ý nghĩa gì với bạn? Sự nữ tính sâu sắc hơn của riêng bạn?

Terry Tempest Williams : Tôi không biết. Tôi không biết. Tôi nghĩ sau thời Bush và Cheney, tôi thực sự mệt mỏi với chính trị dầu khí và ý tôi là bao nhiêu khu rừng tôi đã tàn phá bằng những gì tôi đã viết, bao nhiêu tập giấy vô tận tôi đã sử dụng trong các cuộc tranh luận. Vì vậy, tôi muốn giống như cách tôi đã tuyệt vọng để lấy lại thơ của mình, tôi nghĩ bây giờ tôi thực sự muốn khám phá những gì chúng ta có thể cống hiến với tư cách là phụ nữ cho kỷ nguyên tiếp theo này - cả về mặt chính trị cũng như tinh thần? Biến đổi khí hậu? Vai trò của phụ nữ là gì khi chúng ta nghĩ về nơi chúng ta đang hướng tới với tư cách là một dân tộc trên một hành tinh đang nóng lên? Tôi chỉ đang khám phá. Vì vậy, tôi thực sự không biết. Đó là câu trả lời trung thực. Nhưng có những manh mối khi tôi nghĩ về những gì tôi đang đọc và những gì tôi đang nghĩ. Tôi là cuộc đấu tranh của chính mình. Nó luôn gắn liền với những câu hỏi khiến tôi trằn trọc vào ban đêm.

Tami Simon : Vâng.

Terry Tempest Williams : Còn anh thì sao? Anh có phiền không? Ý tôi là anh đang đứng ở mép nào vậy?

Tami Simon : Là chính mình, đặc biệt là ở nơi công cộng, mà không lo lắng về tiếng vang.

Terry Tempest Williams : Và anh không phải vẫn luôn như vậy sao?

Tami Simon : Tôi chưa từng công khai như vậy. Tôi đã từng núp sau những bậc thầy tâm linh và những người như anh. Vậy nên, việc bước ra và làm điều đó mà không phải lo lắng về tiếng vang trên mạng, bất kỳ tiếng vang nào, bởi vì khi đó tôi dành thời gian nhìn nhận bản thân qua con mắt của người khác thay vì chỉ đơn thuần là chính mình.

Terry Tempest Williams : Tôi nghĩ đó là điều mỗi chúng ta đang được yêu cầu ngay lúc này. Còn bạn thì sao? Hãy sống trọn vẹn với chính mình để có thể trở nên hữu ích. Và điều đó thật đáng sợ. Nhưng tôi nghĩ rủi ro là xứng đáng. Và chúng ta sẽ mất gì và hy sinh gì nếu không hiện diện trọn vẹn, không dấn thân trọn vẹn, không hoàn toàn chấp nhận con người thật của mình.

Tami Simon : Chính xác. Cảm ơn anh, Terry.

Terry Tempest Williams : Cảm ơn anh rất nhiều. Thật tuyệt vời. Cảm ơn anh vì khả năng lắng nghe tinh tế đến vậy.

Tami Simon : Cảm ơn bạn vì khả năng diễn đạt, mơ ước và theo đuổi chủ đề mà bạn nhận được.