டாமி சைமன் : இப்போது நீங்கள் சொன்னீர்கள், "நான் நேர்மையாகச் சொன்னால், எழுத்து என்பது சமூகத்தை உருவாக்குவது பற்றியது." அதனால் அதில் இரண்டு பகுதிகளைப் பற்றி எனக்கு ஆர்வமாக உள்ளது. முதலில், உங்கள் எழுத்து சமூகத்தை உருவாக்குகிறது என்பதை நீங்கள் எப்படிப் பார்க்கிறீர்கள்? பின்னர் இரண்டாவதாக, அது ஏன் ஒரு எரிச்சலூட்டும் விஷயமாக இருக்கிறது?
டெர்ரி டெம்பஸ்ட் வில்லியம்ஸ் : நீங்கள் ஒரு நல்ல கேட்பவர். நான் எங்கிருந்து வருகிறேன் என்பதை நீங்கள் புரிந்து கொள்ள வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன். நான் ஒரு மோர்மன் சமூகத்திலிருந்து வெளியே வருகிறேன், நான் பேசும் ஒவ்வொரு முறையும் பல வழிகளில் நான் வந்த சமூகத்திலிருந்து, நான் ஒரு பகுதியாக இருந்த சமூகத்திலிருந்து நான் விலகிச் செல்கிறேன் என்று நினைக்கிறேன், ஏனென்றால் என் தலைமுறையில் பல வழிகளில், பெண்கள், குறைந்தபட்சம் நான் புரிந்துகொண்டபடி, பெண்கள் அதிகாரத்திற்கு உண்மையைப் பேசவில்லை. நீங்கள் நிச்சயமாக தற்போதைய நிலையை கேள்வி கேட்கவில்லை. நான் எழுதும்போது நான் தற்போதைய நிலையை கேள்விக்குள்ளாக்குவதாக உணர்கிறேன். அதிகாரம் மற்றும் அரசியலுடன் தொடர்புடைய ஒரு பிரச்சினையை நான் பேசுகிறேன், அது கேன்யன்லாந்துகளில் எண்ணெய் மற்றும் எரிவாயு குத்தகைகளாக இருந்தாலும் சரி அல்லது புல்வெளி நாய்களாக இருந்தாலும் சரி. அது அப்படித்தான்.
ஏனென்றால் சமூகத்தை உருவாக்க எழுதும்போது நான் சமூகத்தின் அம்சங்களையும் துண்டிக்கிறேன். ஒரு எழுத்தாளராக நான் முரண்பாடாகக் கருதுவது என்னவென்றால், சமூகத்தை உருவாக்குவதற்காக நீங்கள் சமூகத்திலிருந்து வெளியேற்றப்பட்டு எழுதப்படுகிறீர்கள். ஏனென்றால் இறுதியில் எழுதுவது என்பது ஒரு தனிமையான செயல்.
டாமி சைமன் : நீங்கள் ஒரு தனித்தொழிலாளி.
டெர்ரி டெம்பஸ்ட் வில்லியம்ஸ் : சமூகத்தை உருவாக்க முடியும் என்று நினைப்பது ஆணவமானது. உங்களுக்குத் தெரியாது. என் புத்தகங்களில் ஒன்றைக்கூட யாரும் படிப்பதை நான் பார்த்ததில்லை. எனக்கு எதுவும் தெரியாது. ஆனால், என்னை சமூக உணர்வுக்குள் கொண்டு வந்த எழுத்தாளர்களை நான் அறிவேன், நான் அவற்றை ஓரங்களில் படிக்கும்போது "ஆம், நன்றி, சரியாக" என்று எழுதுகிறேன். பின்னர் வேறு யாராவது இப்படி யோசிக்கிறார்களா என்று நான் நினைத்த நேரங்கள் இருந்தன? இந்த யோசனையைப் பற்றி நான் மட்டும்தான் கவலைப்படுகிறேனா? எனவே எழுத்தாளர்கள் உலகில் நம்மை குறைவான தனிமையாக உணர வைக்கிறார்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன். மற்ற எழுத்தாளர்கள் எனக்குச் செய்தது போல், என் எழுத்தும் மற்றவர்களுக்கும் அவ்வாறே செய்ய முடியும் என்று நான் நம்புகிறேன். ரேச்சல் கார்சன். வர்ஜீனியா வூல்ஃப். டெனிஸ் லெவர்டோவ். வாலஸ் ஸ்டெக்னர். கோட்ஸி. என் வாழ்க்கையை மாற்றி, மாற்றி, விரிவுபடுத்திய அனைத்து எழுத்தாளர்களைப் பற்றியும் நான் தொடர்ந்து சொல்லலாம்.
டாமி சைமன் : உங்களுக்குத் தெரியுமா, நான் ஏதோவொன்றைப் பற்றி மீண்டும் சிந்திக்க விரும்புகிறேன். நீங்கள், "என்னுடைய இந்த நண்பர் நான் துக்கத்திற்கு அடிமையாகிவிட்டதாகச் சொல்கிறார்" என்று சொன்னீர்கள். அது உண்மையல்ல என்று சொன்னீர்கள்.
டெர்ரி டெம்பஸ்ட் வில்லியம்ஸ் : துக்கத்தை மணந்தவர்.
டாமி சைமன் : திருமணமானவர். மன்னிக்கவும். துக்கத்தை மணந்தவர். நீங்கள், "இல்லை, அது உண்மையல்ல. நான் அதில் உறுதியாக இருக்க தயாராக இருக்கிறேன்" என்று சொன்னீர்கள். நான் பயிற்சி பெற்ற தியான மரபில், இந்த மூன்று வார்த்தைகள் உள்ளன. ஒருபோதும் விலகிச் செல்லாதே. நீங்கள் அதைப் பற்றிப் பேசிக் கொண்டிருந்தபோது, நான் அந்த மூன்று வார்த்தைகளைப் பற்றி யோசித்தேன். ஒருபோதும் விலகிச் செல்லாதே. எனக்கு எழுந்த கேள்வி உங்களுக்கானது, நீங்கள் அதை எப்படிச் செய்கிறீர்கள்?
டெர்ரி டெம்பஸ்ட் வில்லியம்ஸ் : நீங்கள் எப்படி விலகிச் செல்லாமல் இருக்க முடியும்?
டாமி சைமன் : ஆமாம்.
டெர்ரி டெம்பஸ்ட் வில்லியம்ஸ் : ஒரு அருமையான கேள்வி. மீண்டும் மீண்டும் என் மனதில் தோன்றும் வார்த்தை நிகழ்காலம். நீங்கள் நிகழ்காலத்தில் இருந்தால், கடந்த காலம் இல்லை, உங்களுக்குத் தெரியும். எதிர்காலமும் இல்லை. நீங்கள் அங்கே இருக்கிறீர்கள். இறந்து கொண்டிருக்கும் ஒரு குடும்ப உறுப்பினருடன் இருந்தாலும் சரி, நீங்கள் அவர்களுடன் இருக்கிறீர்கள். நீங்கள் சுவாசிக்கிறீர்கள். அந்த சுவாசத்தில் அந்த சுவாசத்திற்கு இந்த அர்ப்பணிப்பும் ஒற்றுமையும் இருக்கிறது. இருப்பு. நீங்கள் விலகிப் பார்க்கவில்லை. அது இந்த பகிரப்பட்ட பார்வை. என் தோழியின் நாய் திங்கட்கிழமை இறந்துவிட்டது. அவள் அவளை கீழே போடவிருந்தபோது நான் வருவேனா என்று கேட்டாள், நான் உள்ளே நுழைந்தேன், அங்கே லின் இருந்தான், கோலா இருந்தான். நாங்கள் கோலாவுடன் மண்டியிட்டோம், நாங்கள் சுவாசிக்க ஆரம்பித்தோம். நீங்கள் நிகழ்காலத்தில் இருக்கிறீர்கள். நீங்கள் இருக்கும்போது, பயம் இன்னும் இருக்கிறது என்று நான் நினைக்கிறேன், ஆனால் நீங்கள் அதனுடன் நகர்கிறீர்கள். நீங்கள் அதனுடன் சுவாசிக்கிறீர்கள். அதை விவரிக்க ஒரே வழி இதுதான். நாம் அழைக்கப்படும் இடத்திற்கு நாம் செல்கிறோம் என்று நினைக்கிறேன். ஒரு காரணத்திற்காக அல்லது இன்னொரு காரணத்திற்காக நான் ருவாண்டாவிற்கு அழைக்கப்பட்டேன். எனக்கு நினைவு தெரிந்ததிலிருந்து, என் குடும்பத்தினர் அவற்றைச் சுட்டுக் கொன்றதால், புல்வெளி நாய்களுடன் ஆழமான தொடர்பை உணர்ந்திருக்கிறேன். ஏன் என்று நான் யோசித்துக்கொண்டே இருந்தேன்? அதனால் அங்கே ஒரு நெருக்கம் இருந்தது.
எனவே மீண்டும் அந்த வார்த்தை "பச்சாதாபம்." என் வாழ்க்கையில் நான் வருத்தப்பட்ட நேரங்களைப் பற்றி நினைக்கும் போது, அது நான் தங்கியிருந்தபோது இல்லை. நான் வெளியேறும்போது எப்போதும் இருக்கிறது. நான் செய்தது ஒருபோதும் இல்லை, நான் செய்யாதது அல்ல. எனவே முழுமையாக இருக்க வேண்டும் என்ற ஆசை, நம்மைச் சுற்றியுள்ள மர்மங்களைப் புரிந்துகொள்ள முயற்சிக்கும் ஆர்வம் மற்றும் மனம் இரண்டையும் கொண்டிருப்பதுதான் நம் வாழ்க்கையில் நாம் தளர்வான ஆடைகளை அணிகிறோம் என்று நான் நினைக்கிறேன்.
டாமி சைமன் : இப்போது நாம் நடத்தி வரும் இந்த உரையாடல் தொடரின் பெயர் "Insights at the edge", எனக்கு ஆர்வமாக இருப்பது என்னவென்றால், உலகில் உங்கள் படைப்புகள், உங்கள் எழுத்து, உங்களுக்கான தற்போதைய விளிம்பு என்ன? இந்த தருணம்?
டெர்ரி டெம்பஸ்ட் வில்லியம்ஸ் : எங்கள் உரையாடலில் நான் பதட்டமாக இருந்தேன். உங்களுக்குத் தெரியுமா? அது ஒரு முனைப்புள்ளி. நீங்கள் வேறொரு நபருடன் உண்மையை உள்ளிடும் போதெல்லாம், நான் உடனிருந்து அந்த வெளிப்பாட்டில் நேர்மையாக இருக்க முடியும் என்று நம்புகிறேன். ஏப்ரல் 16 அன்று நாம் நுழையவிருக்கும் வயதுவந்தோர் தத்தெடுப்பில் ஒரு முனைப்பு இருக்கிறது. அது எப்படி விஷயங்களை மாற்றப் போகிறது? உங்களுக்குத் தெரியும், எனக்கு இது ப்ரூக்குடனான எனது திருமணத்தை விட பெரிய உறுதிப்பாடு. நாங்கள் முப்பத்தைந்து ஆண்டுகளாகத் திருமணம் செய்து கொண்டோம். ப்ரூக்குடன் விவாகரத்து செய்யலாம் என்று எனக்கு எப்போதும் தெரியும். உங்களுக்குத் தெரியுமா? இது ஒரு தினசரி உறுதிப்பாடு. லூயிஸ் ஒரு குழந்தையாக இல்லாவிட்டாலும், ஒரு பெரியவராக இருந்தாலும், ஒரு குழந்தையுடன் அதை என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாது. ஆனால் இது ஒரு பெரிய உறுதிப்பாடு, அது என்னை பயமுறுத்துகிறது. எனவே நான் இப்போது நிற்கும் முனை அதுதான். நான் ஒரு தாயாகப் போகிறேன், அது எப்போதும் என்னை பயமுறுத்தி வருகிறது. அது ஒரு சட்டப்பூர்வ சொல். அவர் என்னை அம்மா என்று அழைப்பாரா? நான் சொன்னேன், "என்னை டெர்ரி என்று மட்டும் கூப்பிடுங்கள்". எனவே நாம் நம் இதயங்களில் வைத்திருக்கும் தனிப்பட்ட விஷயங்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன், உண்மையில் பேசுவதில்லை. அது ஒரு விளிம்பில் இருக்கிறது.
அடுத்து எங்கு செல்வது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. ஒருபோதும் தெரியாது. என்னைத் தொந்தரவு செய்யும் ஒரு கேள்விக்காக நான் காத்திருக்கிறேன், இரவில் என்னை விழித்திருக்க வைக்கிறேன். எனக்குப் பெண்கள் மீது ஆர்வம் உண்டு. என் அம்மாவும் பாட்டியும் இருபது வருடங்களாகிவிட்டார்கள், இப்போது நான் பெண்மையின் இடத்திற்குத் திரும்ப வேண்டிய நேரம் இது என்று நினைக்கிறேன். அதை என்னால் உணர முடிகிறது... நான் அடுத்து அங்கு செல்ல விரும்புகிறேன் என்று நினைக்கிறேன், பெண்மை என்றால் என்ன என்பதை உண்மையில் ஆராய்வது என்று நினைக்கிறேன். ஏனென்றால் நாம் அதற்குள் செல்ல வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்... பெண்களாக நாம் அறிந்தவற்றில் நான் ஆர்வமாக உள்ளேன். நான் அந்த இடத்திற்குத் திரும்பிச் சென்று இப்போது ஒரு தாயாக இருப்பதன் அர்த்தம் என்ன என்பதை மீண்டும் கண்டுபிடிக்க வேண்டும். நான் ஏன் அதைப் பற்றி பயப்படுகிறேன்? மேலும், குழந்தைகளை உங்கள் குழந்தைகளாகப் பெற நீங்கள் உடல் ரீதியாகப் பெற்றெடுக்க வேண்டியதில்லை என்று நான் எப்போதும் உணர்ந்திருக்கிறேன். எனவே நான் தனிப்பட்ட முறையில் நிறைய கேள்விகள் சிந்திக்கிறேன்.
பெண்கள் படித்து வரும் நூல்கள் மற்றும் அவர்கள் என்ன வைத்திருக்கிறார்கள் என்பதில் எனக்கு ஆர்வம் உண்டு. காதல் பற்றி ஹெலன் சிக்ஸஸின் ப்ரோமிதியாவின் நிறைய புத்தகங்களைப் படித்து வருகிறேன். எது நம்மைத் தூண்டுகிறது. மீண்டும், நாம் எதிலிருந்து விலகிச் செல்கிறோம். மீண்டும், ஜூலியா கிறிஸ்டேவா. சக்திவாய்ந்த பெண்கள். ஆப்பிரிக்காவுடன் ஒரு பிரச்சனை என்ற புத்தகம். எனவே நான் இப்போது பெண்களின் குரல்களில் ஆர்வமாக உள்ளேன், ஒருவேளை நான் என் சொந்த ஆழமான பெண்மைக்குத் திரும்ப விரும்புவதால் கூட.
டாமி சைமன் : அது உங்களுக்கு என்ன அர்த்தம் தரக்கூடும்? உங்களுடைய ஆழ்ந்த பெண்மை?
டெர்ரி டெம்பஸ்ட் வில்லியம்ஸ் : எனக்குத் தெரியாது. எனக்குத் தெரியாது. புஷ் மற்றும் செனி சகாப்தத்திற்குப் பிறகு, எண்ணெய் மற்றும் எரிவாயு அரசியலால் நான் மிகவும் சோர்வடைந்துவிட்டேன், நான் எழுதியவற்றால் எத்தனை காடுகளை அழித்திருக்கிறேன், எத்தனை முடிவற்ற காகிதத் துண்டுகளை நான் விவாதங்களில் பயன்படுத்தியிருக்கிறேன். எனவே எனது கவிதையை மீட்டெடுக்க நான் ஆவலுடன் இருந்த அதே வழியில், இப்போது இந்த அடுத்த சகாப்தத்திற்கு ஒரு பெண்ணாக நாம் என்ன கொடுக்க வேண்டும் என்பதை ஆராய விரும்புகிறேன் - அரசியல் ரீதியாகவும் ஆன்மீக ரீதியாகவும்? காலநிலை மாற்றம்? வெப்பமடைந்து வரும் ஒரு கிரகத்தில் ஒரு மக்களாக நாம் எங்கு செல்கிறோம் என்பதைப் பற்றி சிந்திக்கும்போது பெண்களின் பங்கு என்ன? நான் ஆராய்ந்து கொண்டிருக்கிறேன். எனவே எனக்கு உண்மையில் தெரியாது. அதுதான் நேர்மையான பதில். ஆனால் நான் என்ன படிக்கிறேன், என்ன நினைக்கிறேன் என்பதைப் பற்றி சிந்திக்கும்போது சில தடயங்கள் உள்ளன. நான் என் சொந்த போராட்டம். அது எப்போதும் இரவில் என்னை விழித்திருக்க வைக்கும் கேள்விகளுடன் பிணைக்கப்பட்டுள்ளது.
டாமி சைமன் : ஆம்.
டெர்ரி டெம்பஸ்ட் வில்லியம்ஸ் : நீங்க எப்படி இருக்கீங்க? நான் கேட்பது உங்களுக்குப் பிடிக்குமா? நீங்க எந்தப் பக்கம் நிற்கிறீங்கன்னு நான் சொல்றேன்.
டாமி சைமன் : எதிரொலியைப் பற்றி கவலைப்படாமல், குறிப்பாக பொதுவில் முழுமையாக நானாக இருப்பது.
டெர்ரி டெம்பஸ்ட் வில்லியம்ஸ் : நீங்கள் எப்போதும் அப்படித்தான் இருந்திருக்கிறீர்களா?
டாமி சைமன் : நான் அந்த அளவுக்குப் பொதுவில் இருந்ததில்லை. ஆன்மீக ஆசிரியர்கள் மற்றும் உங்களைப் போன்றவர்களுக்குப் பின்னால் நான் ஒளிந்து கொண்டிருக்கிறேன். எனவே, முன்னோக்கி வந்து இணைய எதிரொலி, எந்த எதிரொலி பற்றியும் கவலைப்படாமல் அதைச் செய்ய முடிகிறது, ஏனென்றால் நான் என் நேரத்தை மற்றவர்களின் கண்களால் என்னைப் பார்த்துக்கொண்டு செலவிடுகிறேன், வெறுமனே இருப்பதற்குப் பதிலாக.
டெர்ரி டெம்பஸ்ட் வில்லியம்ஸ் : இப்போது நம் ஒவ்வொருவரிடமும் கேட்கப்படுவது அதுதான் என்று நான் நினைக்கிறேன். இல்லையா? நாம் உண்மையில் முழுமையாக நாம் யார் என்று மாறி, அதனால் நாம் பயனுள்ளதாக இருக்க முடியும். அது பயமாக இருக்கிறது. ஆனால் ஆபத்து மதிப்புக்குரியது என்று நான் நினைக்கிறேன். நாம் முழுமையாக இல்லாவிட்டால், முழுமையாக ஈடுபடாவிட்டால், நாம் யார் என்பதை முழுமையாக ஏற்றுக்கொள்ளாவிட்டால் நாம் எதை இழக்கிறோம், எதை தியாகம் செய்கிறோம்.
டாமி சைமன் : சரியாக. நன்றி, டெர்ரி.
டெர்ரி டெம்பஸ்ட் வில்லியம்ஸ் : மிக்க நன்றி. இது மிகவும் அருமையாக இருந்தது. இவ்வளவு அற்புதமாகக் கேட்கும் உங்கள் திறனுக்கு நன்றி.
டாமி சைமன் : நீங்கள் பெறும் திரியைப் பின்பற்றி, தெளிவாகக் கூறும், கனவு காணும் உங்கள் திறனுக்கு நன்றி.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
It’s wonderful, assuring, and extraordinarily helpful, to keep meeting up with the wise and insightful Terry Tempest Williams along this unfamiliar terrain.
I’m very glad to run into you again, this time on Daily Good, Terry Tempest Williams. You continue to guide and illuminate.
Deep, touching, heart-wrenc
hing and yet encouraging, thank you. My own “list” as a storyteller for what it’s worth?
Storytelling — ten essentials
1. spaces, pauses so the listener can ponder or fill in
2. don’t be afraid to touch on fearful subjects, authenticity is essential
3. and vulnerability too
4. things which first appear unrelated become interconnected
5. we don’t tell just to entertain, we must leave listeners with a hunger
6. do not look away from brokenness lest it not be healed
7. express joy in the midst of it
8. do not hesitate to take and use from others it was Creator’s to begin with
9. if you are given a “ritual”, a practice, include it . . . candle, smudge, drum . .
10. trust that you will “create community” in your telling, it is a good thing
}:- a.m. (anonemoose monk)