Tami Simon : Então você está Aqui No Sounds True, Terry, Gravando Uma versão Original Em áudio Abreviada De "Finding Beauty in a Broken World", E Eu Estou Curiosa Para começar: Quando você começou a Trabalhar No livro, Como Vo

Tami Simon : Você disse: "Sendo honesta, escrever é criar comunidade". Então, estou curiosa sobre dois aspectos disso. Primeiro, como você vê sua escrita criando comunidade? E segundo, por que isso é considerado algo ousado?

Terry Tempest Williams : Você é uma ótima ouvinte. Acho que você precisa entender de onde eu venho. Venho de uma comunidade mórmon e, de muitas maneiras, cada vez que falo, sinto que estou rompendo com a comunidade da qual vim, a comunidade da qual fiz parte, porque na minha geração, de muitas formas, as mulheres, pelo menos como eu entendia, não diziam a verdade ao poder. Certamente não questionavam o status quo. E parece... muitas vezes, quando escrevo, estou questionando o status quo. Estou abordando uma questão que tem a ver com poder e política, sejam concessões de petróleo e gás em Canyonlands ou cães-da-pradaria. Então, tem isso.

Porque, ao escrever para criar comunidade, também estou rompendo com aspectos da comunidade. Acho que a ironia, para um escritor, é que, para criar comunidade, ele precisa se afastar dela para escrever. Afinal, escrever é um ato solitário.

Tami Simon : Você é um trabalhador solitário.

Terry Tempest Williams : E é presunçoso pensar que se pode criar uma comunidade. Você não sabe. Nunca vi ninguém ler um dos meus livros. Não faço ideia. Mas conheço os escritores que me proporcionaram um senso de comunidade, que, quando os leio, anoto nas margens: "Sim, obrigada, exatamente". E houve momentos em que pensei: será que mais alguém pensa assim? Será que sou a única que se importa com essa ideia? Então, acho que os escritores nos fazem sentir menos sozinhos no mundo. E espero que minha escrita possa fazer o mesmo por outros, como outros escritores fizeram por mim. Rachel Carson. Virginia Woolf. Denise Levertov. Wallace Stegner. Coetzee. Eu poderia continuar citando todos os escritores que mudaram, transformaram e expandiram minha vida.

Tami Simon : Sabe, quero voltar a um ponto anterior. Você disse: "Um amigo meu diz que sou viciado em tristeza". E você disse que não, isso não é verdade.

Terry Tempest Williams : Casada com a tristeza.

Tami Simon : Casada. Desculpe. Casada com a tristeza. E você disse: "Não, isso não é verdade. Estou disposta a simplesmente continuar com isso." E na tradição de meditação em que fui treinada, existem três palavras: Nunca desvie o olhar. Nunca desvie o olhar. E enquanto você falava sobre isso, eu pensei nessas três palavras: Nunca desvie o olhar. E a pergunta que surgiu para mim é para você: como se faz isso?

Terry Tempest Williams : Como não desviar o olhar?

Tami Simon : Sim.

Terry Tempest Williams : Que ótima pergunta. A palavra que me vem à mente repetidamente é estar presente. Se você está presente, então não existe passado, como você bem sabe. E não existe futuro. Você está lá. E seja acompanhando um familiar que está morrendo, você está presente com ele. Você está respirando. E nessa respiração existe esse compromisso e comunhão com aquela respiração. Presença. E você não desvia o olhar. É esse olhar compartilhado. O cachorro da minha amiga faleceu na segunda-feira. E ela me perguntou se eu poderia ir, pois estava prestes a sacrificá-lo, e eu entrei e lá estavam Lynn e Kola. E nós simplesmente nos ajoelhamos com Kola e começamos a respirar. Você está presente. E eu acho que quando você está presente, o medo ainda está lá, mas você está se movendo com ele. Você está respirando com ele. É a única maneira que consigo descrever. Acho que vamos para onde somos chamados. E por um motivo ou outro, eu fui chamada para Ruanda. Sinto uma profunda conexão com os cães-da-pradaria desde que me lembro, porque minha família os caçava. E eu ficava pensando: por quê? E então surgiu essa afinidade.

Então, mais uma vez, essa palavra: "empatia". E quando penso nos momentos da minha vida em que me arrependi, nunca foi quando fiquei. Foi sempre quando fui embora. Nunca foi tanto o que eu fiz, mas sim o que eu deixei de fazer. Então, acho que é esse desejo de estar totalmente presente, e ter tanto a curiosidade quanto a mente para tentar compreender os mistérios que nos cercam, que vestimos como uma roupa folgada em nossas vidas.

Tami Simon : Esta série de conversas que estamos tendo se chama "Reflexões na Vanguarda", e o que me deixa curiosa é: vamos começar com o seu trabalho no mundo, sua escrita, qual é a vanguarda para você atualmente? Neste momento?

Terry Tempest Williams : Eu estava nervosa para a nossa conversa. Sabe? É uma situação delicada. Acho que sempre que você se abre com a verdade para outra pessoa, espero conseguir estar presente e ser honesta nessa expressão. Há uma certa tensão na adoção de uma criança adulta que estamos prestes a iniciar em 16 de abril. Como isso vai mudar as coisas? Sabe, para mim, este é um compromisso maior do que o meu casamento com Brook. Estamos casados ​​há trinta e cinco anos. Eu sempre soube que com Brook poderíamos nos divorciar. Sabe? É um compromisso diário. Não consigo imaginar isso com uma criança, mesmo que Louis não seja uma criança, mas um adulto. Mas este é um compromisso enorme, e me assusta. Então, é essa a situação delicada em que me encontro agora. É... estou prestes a me tornar mãe, e isso sempre me aterrorizou. E é um termo legal. Ele vai me chamar de mãe? Eu disse: "apenas me chame de Terry". Então, são essas coisas que acho que são as coisas privadas que guardamos em nossos corações e sobre as quais não costumamos falar. Essa é a situação delicada.

Não sei para onde irei em termos de escrita. Nunca sei. Espero por uma pergunta que me obceque e me tire o sono. Tenho interesse em mulheres. Minha mãe e minha avó faleceram há vinte anos, e acho que é hora de eu retornar ao espaço do feminino. E eu sinto isso... Acho que é para lá que quero ir agora, acho que é realmente explorar o que é o feminino. Porque acho que precisamos ir... Tenho interesse no que sabemos como mulheres. E preciso voltar a esse lugar e redescobrir o que significa ser mãe hoje. Por que tive medo disso? E sempre senti que não é preciso dar à luz fisicamente para que os filhos sejam seus. Então, há muitas perguntas sobre as quais estou refletindo pessoalmente.

Tenho interesse em textos, nos textos que tenho lido escritos por mulheres, e no que eles contêm. Tenho lido bastante Prometeia, de Hélène Cixous, sobre o amor. E sobre o que nos impulsiona. E, novamente, sobre aquilo de que nos afastamos. E também Julia Kristeva. Mulheres poderosas. Um livro chamado O Problema da África. Então, estou interessada nas vozes femininas neste momento, talvez porque queira retornar à minha própria feminilidade mais profunda.

Tami Simon : E o que isso poderia significar para você? Para o seu lado feminino mais profundo?

Terry Tempest Williams : Não sei. Não sei. Acho que depois da era Bush e Cheney, estou simplesmente cansada da política do petróleo e do gás, e de quantas florestas eu destruí com o que escrevi, quantas resmas de papel usei em polêmicas. Então, da mesma forma que eu estava desesperada para resgatar minha poesia, acho que agora quero explorar o que nós, mulheres, temos a oferecer a esta próxima era — tanto política quanto espiritualmente? Mudanças climáticas? Qual é o nosso papel como mulheres ao pensarmos para onde estamos caminhando como povo em um planeta que está aquecendo? Estou apenas explorando. Então, realmente não sei. Essa é a resposta honesta. Mas há pistas quando penso no que estou lendo e no que estou pensando. Eu sou minha própria luta. Ela está sempre ligada às perguntas que me tiram o sono.

Tami Simon : Sim.

Terry Tempest Williams : E você? Posso perguntar? Em que lado você está?

Tami Simon : Ser completamente eu mesma, especialmente em público, sem me preocupar com o eco.

Terry Tempest Williams : E você não tem sido sempre assim?

Tami Simon : Eu não tenho sido muito pública. Eu meio que me escondi atrás de professores espirituais e pessoas como você. Então, vir a público e poder fazer isso sem me preocupar com o eco da internet, com qualquer eco, é muito importante, porque senão eu estaria gastando meu tempo me olhando pelos olhos dos outros em vez de simplesmente ser eu mesma.

Terry Tempest Williams : Acho que é isso que está sendo pedido a cada um de nós agora. Não acha? Que nos tornemos verdadeiramente quem somos para que possamos ser úteis. E isso é assustador. Mas acho que o risco vale a pena. E o que perdemos e o que sacrificamos se não estivermos totalmente presentes, totalmente engajados, abraçando totalmente quem somos?

Tami Simon : Exatamente. Obrigada, Terry.

Terry Tempest Williams : Muito obrigada. Foi simplesmente maravilhoso. Obrigada pela sua capacidade de ouvir com tanta atenção.

Tami Simon : Obrigada pela sua capacidade de se expressar, sonhar e seguir o fio condutor que lhe é apresentado.