Tami Simon : Quindi Sei Qui a Sounds True, Terry, a Registrare Un Compendio Audio Originale Di "Finding Beauty in a Broken World". E Sono Curiosa Di sapere, Quando Hai Iniziato a Scrivere Il libro, Come Hai Pensato a Come Comp

Tami Simon : Ora, hai detto: "Se fossi sincera, scrivere significa creare una comunità". Quindi sono curiosa di capire due aspetti. Innanzitutto, in che modo ritieni che la tua scrittura crei una comunità? E poi, perché è una cosa audace da dire?

Terry Tempest Williams : Sei un ottimo ascoltatore. Credo che tu debba capire da dove vengo. Provengo da una comunità mormone e, per molti versi, ogni volta che parlo penso di rompere gli schemi con la comunità da cui provengo, la comunità di cui facevo parte, perché nella mia generazione, per molti versi, le donne, almeno per come la intendevo io, non dicevano la verità al potere. Di certo non hai messo in discussione lo status quo. E sembra... così spesso quando scrivo che metto in discussione lo status quo. Sto affrontando un problema che ha a che fare con il potere e la politica, che si tratti di concessioni petrolifere e di gas a Canyonlands o di cani della prateria. Quindi c'è questo.

Perché scrivendo per creare una comunità, sto anche separando aspetti della comunità. Credo che l'ironia, come scrittore, sia che per creare una comunità si venga tirati fuori dalla comunità per scrivere. Perché in definitiva, scrivere è un atto solitario.

Tami Simon : Sei un lavoratore solitario.

Terry Tempest Williams : Ed è presuntuoso pensare di poter creare una comunità. Non lo sai. Non ho mai visto nessuno leggere uno dei miei libri. Non ne ho idea. Ma conosco gli scrittori che mi hanno fatto sentire parte di un gruppo, e quando li leggo a margine scrivo "Sì, grazie, esatto". E poi ci sono stati momenti in cui ho pensato: c'è qualcun altro che sta pensando la stessa cosa? Sono l'unico a cui importa questa idea? Quindi penso che gli scrittori ci facciano sentire meno soli al mondo. E spero che la mia scrittura possa fare lo stesso per gli altri, come altri scrittori hanno fatto per me. Rachel Carson. Virginia Woolf. Denise Levertov. Wallace Stegner. Coetzee. Potrei continuare a parlare di tutti gli scrittori che hanno cambiato, alterato e ampliato la mia vita.

Tami Simon : Sai, vorrei tornare su un punto. Hai detto: "Questo mio amico dice che sono dipendente dal dolore". E hai risposto che no, non è vero.

Terry Tempest Williams : Sposato con il dolore.

Tami Simon : Sposata. Scusa. Sposata con il dolore. E tu hai detto: "No, non è vero. Sono solo disposta a perseverare". E nella tradizione di meditazione in cui sono stata formata, ci sono queste tre parole. Non voltarti mai. Non voltarti mai. E così, mentre ne parlavi, ho pensato a queste tre parole. Non voltarti mai. E la domanda che mi è venuta in mente è: come fai a farlo?

Terry Tempest Williams : Come fai a non voltarti dall'altra parte?

Tami Simon : Sì.

Terry Tempest Williams : Ottima domanda. La parola che mi torna in mente più e più volte è essere presente. Se sei presente, allora non c'è passato, come ben sai. E non c'è futuro. Tu sei lì. E che si tratti di stare con un familiare che sta morendo, sei presente con lui. Stai respirando. E in quel respiro c'è questo impegno e comunione con quel respiro. Presenza. E non distogli lo sguardo. È questo sguardo condiviso. Il cane della mia amica è appena morto lunedì. E mi ha chiesto se potevo andare mentre stava per sopprimerlo, e sono entrato e c'erano Lynn e Kola. E ci siamo inginocchiati con Kola e abbiamo iniziato a respirare. Sei presente. E penso che quando sei presente, la paura è ancora lì, ma ti muovi con essa. Stai respirando con essa. È l'unico modo in cui posso descriverlo. Penso che andiamo dove siamo chiamati. E per un motivo o per l'altro sono stato chiamato in Ruanda. Ho sempre sentito una profonda affinità con i cani della prateria, fin da quando ho memoria, perché la mia famiglia li aveva uccisi. E continuavo a chiedermi: perché? E quindi c'era un'affinità.

Quindi, di nuovo quella parola "empatia". E quando penso ai momenti della mia vita in cui ho avuto rimpianti, non è mai stato quando sono rimasto. È sempre stato quando me ne sono andato. Non è mai stato tanto quello che ho fatto, quanto quello che non ho fatto. Quindi penso che sia quel desiderio di essere pienamente presenti, e di avere sia la curiosità che la mente per cercare di comprendere i misteri che ci circondano, che indossiamo come un abito leggero nella nostra vita.

Tami Simon : Questa serie di conversazioni che stiamo conducendo si chiama Insights at the edge, e la cosa che mi incuriosisce è: inizieremo con il tuo lavoro nel mondo, i tuoi scritti, qual è per te il limite attuale? Questo momento?

Terry Tempest Williams : Ero nervosa per la nostra conversazione. Sai? È un limite. Penso che ogni volta che si dice la verità a un'altra persona, spero di poter essere presente e onesta in quell'espressione. C'è un limite nell'adozione di un adulto che stiamo per intraprendere il 16 aprile. Come cambierà le cose? Sai, per me questo è un impegno più grande del mio matrimonio con Brook. Siamo sposati da trentacinque anni. Con Brook so sempre che possiamo divorziare. Sai? È un impegno quotidiano. Non riesco a immaginarlo con un bambino, anche se Louis non è un bambino ma un adulto. Ma è un impegno enorme e mi spaventa. Quindi è questo il limite su cui mi trovo in questo momento. È... sto per diventare madre, e questo mi ha sempre terrorizzata. E quindi è un termine legale. Mi chiamerà mamma? Ho detto: "Chiamami semplicemente Terry". Quindi sono queste le cose che penso siano le cose private che teniamo nel cuore e di cui non parliamo veramente. Questo è un vantaggio.

Non so dove andrò a parare, dal punto di vista della scrittura. Non lo so mai. Aspetto una domanda che mi ossessiona e mi tiene sveglia la notte. Mi interessano le donne. Mia madre e mia nonna se ne sono andate da vent'anni, e credo sia giunto il momento per me di tornare al femminile. E sento che... credo che sia lì che voglio andare, credo che sia davvero esplorare cos'è il femminile. Perché penso che dobbiamo approfondire... mi interessa ciò che conosciamo come donne. E ho bisogno di tornare in quel luogo e riscoprire cosa significa essere madre oggi. Perché ne ho avuto paura? E ho sempre pensato che non sia necessario partorire fisicamente i figli perché siano i propri figli. Quindi ci sono molte domande a cui sto pensando personalmente.

Mi interessano i testi, i testi che ho letto scritti da donne, e ciò che contengono. Ho letto molto " Promethea " di Helene Cixous sull'amore. E su ciò che ci alimenta. E ancora, su ciò da cui ci allontaniamo. E ancora, Julia Kristeva. Donne potenti. Un libro intitolato "Il problema dell'Africa". Quindi sono interessata alle voci delle donne in questo momento, e forse perché voglio tornare al mio femminile più profondo.

Tami Simon : E cosa potrebbe significare per te? Il tuo lato più profondo femminile?

Terry Tempest Williams : Non lo so. Non lo so. Penso che dopo l'era Bush e Cheney, sono semplicemente stanca della politica del petrolio e del gas e intendo quante foreste ho distrutto con quello che ho scritto, quante infinite risme di carta ho usato per le polemiche. Quindi, proprio come ero disperata nel recuperare la mia poesia, ora credo di voler davvero esplorare cosa abbiamo da dare come donne a questa prossima era, sia politicamente che spiritualmente? Il cambiamento climatico? Qual è il nostro ruolo di donne mentre pensiamo a dove stiamo andando come popolo su un pianeta che si sta surriscaldando? Sto solo esplorando. Quindi non lo so davvero. Questa è la risposta onesta. Ma ci sono indizi quando penso a quello che sto leggendo e a quello a cui sto pensando. Sono la mia stessa lotta. È sempre legata alle domande che mi tengono sveglia la notte.

Tami Simon : Sì.

Terry Tempest Williams : E tu? Ti dispiace se te lo chiedo? Voglio dire, su quale limite ti trovi?

Tami Simon : Essere pienamente me stessa, soprattutto in pubblico, senza preoccuparmi dell'eco.

Terry Tempest Williams : E non lo sei sempre stato?

Tami Simon : Non sono mai stata così pubblica. Mi sono in qualche modo nascosta dietro insegnanti spirituali e persone come te. Quindi, farmi avanti e riuscire a farlo senza preoccuparmi dell'eco di internet, di qualsiasi eco, perché in questo modo passo il mio tempo a guardarmi attraverso gli occhi degli altri invece di essere semplicemente me stessa.

Terry Tempest Williams : Credo che questo sia ciò che viene chiesto a ciascuno di noi in questo momento. Non è vero? Diventare pienamente ciò che siamo, così da poter essere utili. Ed è spaventoso. Ma credo che il rischio valga la pena. E cosa perdiamo e cosa sacrifichiamo se non siamo pienamente presenti, pienamente coinvolti, pienamente abbracciando chi siamo.

Tami Simon : Esatto. Grazie, Terry.

Terry Tempest Williams : Grazie mille. È stato semplicemente meraviglioso. Grazie per la tua capacità di ascolto così squisitamente.

Tami Simon : Grazie per la tua capacità di esprimere, sognare e seguire il filo conduttore che ricevi.