Tami Simon : Terry, Vous êtes Ici à Sounds True Pour Enregistrer Une Version Audio abrégée De « Finding Beauty in a Broken World ». Pour commencer, Je Suis curieuse : Comment avez-vous abordé Le Livre En Le raccourcissant ? Votre Enregi

Tami Simon : Vous avez dit : « Pour être honnête, écrire, c'est créer du lien. » Deux points m'intriguent. Premièrement, comment votre écriture contribue-t-elle à créer du lien ? Deuxièmement, pourquoi cette affirmation est-elle perçue comme subversive ?

Terry Tempest Williams : Vous êtes vraiment à l'écoute. Je pense qu'il est important que vous compreniez mon parcours. Je viens d'une communauté mormone, et à chaque fois que je prends la parole, j'ai l'impression de rompre avec cette communauté, celle dont j'ai fait partie. Car dans ma génération, les femmes, du moins telles que je les concevais, n'osaient pas dire la vérité aux puissants. Vous, vous ne remettiez certainement pas en question l'ordre établi. Et pourtant, j'ai souvent l'impression, lorsque j'écris, de remettre en question l'ordre établi. J'aborde des sujets liés au pouvoir et à la politique, qu'il s'agisse des concessions pétrolières et gazières à Canyonlands ou des chiens de prairie. Voilà.

Car en écrivant pour créer une communauté, je me coupe aussi de certains aspects de cette communauté. Je crois que l'ironie, pour un écrivain, est que, pour créer une communauté, on s'en éloigne pour écrire. Car, au final, écrire est un acte solitaire.

Tami Simon : Vous êtes un travailleur solitaire.

Terry Tempest Williams : Et c'est présomptueux de penser qu'on peut créer une communauté. On ne sait jamais. Je n'ai jamais vu personne lire un de mes livres. Je n'en ai aucune idée. Mais je connais les auteurs qui m'ont donné le sentiment d'appartenir à une communauté, ceux dont les écrits m'inspirent des « oui, merci, exactement » écrits en marge. Et puis, il y a eu des moments où je me suis demandé : est-ce que quelqu'un d'autre pense comme ça ? Suis-je la seule à me soucier de cette idée ? Alors, je crois que les écrivains nous aident à nous sentir moins seuls au monde. Et j'espère que mes écrits pourront faire de même pour les autres, comme d'autres écrivains l'ont fait pour moi. Rachel Carson. Virginia Woolf. Denise Levertov. Wallace Stegner. Coetzee. Je pourrais continuer indéfiniment à énumérer tous les écrivains qui ont changé, enrichi et transformé ma vie.

Tami Simon : Vous savez, je voudrais revenir sur un point. Vous avez dit : « Un ami à moi dit que je suis accro au chagrin. » Et vous avez ajouté que non, ce n'est pas vrai.

Terry Tempest Williams : Mariée au chagrin.

Tami Simon : Mariée. Pardon. Mariée au chagrin. Et vous avez dit : « Non, ce n'est pas vrai. Je suis juste prête à persévérer. » Dans la tradition de méditation où j'ai été formée, il y a ces trois mots : Ne jamais se détourner. Ne jamais se détourner. Alors que vous parliez de cela, j'ai repensé à ces trois mots : Ne jamais se détourner. Et la question qui m'est venue à l'esprit est : comment y parvenir ?

Terry Tempest Williams : Comment ne pas détourner le regard ?

Tami Simon : Oui.

Terry Tempest Williams : Quelle excellente question ! Le mot qui me revient sans cesse à l'esprit, c'est « être présent ». Si vous êtes présent, il n'y a pas de passé, comme vous le savez bien. Et il n'y a pas de futur. Vous êtes là. Que ce soit auprès d'un membre de votre famille en fin de vie, vous êtes présent avec lui. Vous respirez. Et dans cette respiration, il y a cet engagement, cette communion avec le souffle. La présence. Et vous ne détournez pas le regard. C'est un regard partagé. Le chien de mon amie est décédé lundi. Elle m'a demandé de venir au moment de l'euthanasier, et je suis entrée. Lynn et Kola étaient là. Nous nous sommes agenouillées près de Kola et nous avons simplement commencé à respirer. Vous êtes présent. Et je pense que lorsque vous êtes présent, la peur est toujours là, mais vous l'accompagnez. Vous respirez avec elle. C'est la seule façon dont je peux le décrire. Je crois que nous allons là où nous sommes appelés. Et pour une raison ou une autre, j'ai été appelée au Rwanda. J'ai toujours ressenti une profonde communion avec les chiens de prairie, car ma famille les chassait. Et je n'arrêtais pas de me demander pourquoi ? Il y avait donc une affinité entre nous.

Alors, encore une fois, ce mot « empathie ». Et quand je repense aux moments de ma vie où j'ai des regrets, ce n'est jamais d'être restée. C'est toujours d'être partie. Ce n'est jamais tant ce que j'ai fait que ce que je n'ai pas fait. Je crois donc que c'est ce désir d'être pleinement présent, et d'avoir à la fois la curiosité et l'esprit nécessaires pour tenter de comprendre les mystères qui nous entourent, que nous portons comme un vêtement décontracté dans nos vies.

Tami Simon : Cette série de conversations que nous avons s'intitule « Perspectives à la pointe du progrès », et ce qui m'intrigue, c'est que nous allons commencer par votre travail dans le monde, votre écriture, quelle est pour vous la pointe du progrès actuellement ? En ce moment ?

Terry Tempest Williams : J'étais nerveuse avant notre conversation. Vous savez ? C'est une situation délicate. Je pense que lorsqu'on aborde la vérité avec quelqu'un, j'espère pouvoir être pleinement présente et honnête dans mes propos. L'adoption d'un adulte que nous allons entamer le 16 avril est une situation délicate. Comment cela va-t-il changer les choses ? Pour moi, c'est un engagement plus important que mon mariage avec Brook. Nous sommes mariés depuis trente-cinq ans. Je sais qu'avec Brook, nous pouvons toujours divorcer. C'est un engagement quotidien. Je n'imagine pas cela avec un enfant, même si Louis n'est plus un enfant mais un adulte. Mais c'est un engagement énorme, et cela m'effraie. C'est donc cette situation délicate dans laquelle je me trouve en ce moment. Je suis sur le point de devenir mère, et cela m'a toujours terrifiée. Et puis, c'est un terme légal. M'appellera-t-il maman ? J'ai dit : « Appelle-moi simplement Terry. » Ce sont ces choses, je crois, qui restent privées, celles qu'on garde au fond de son cœur et dont on ne parle pas vraiment. C'est une situation délicate.

Je ne sais pas où je vais écrire ensuite. Je ne le sais jamais. J'attends une question qui m'obsède et me tient éveillée la nuit. Je m'intéresse aux femmes. Ma mère et ma grand-mère sont décédées il y a vingt ans, et je crois qu'il est temps pour moi de me replonger dans le féminin. Je le sens… je crois que c'est là que je veux aller ensuite, explorer vraiment ce qu'est le féminin. Parce que je pense que nous devons explorer… Je m'intéresse à ce que nous savons en tant que femmes. Et j'ai besoin de retourner dans cet espace et de redécouvrir ce que signifie être mère aujourd'hui. Pourquoi en ai-je eu peur ? Et j'ai toujours pensé qu'on n'a pas besoin d'accoucher physiquement pour que les enfants soient les siens. Il y a donc beaucoup de questions personnelles qui me préoccupent.

Je m'intéresse aux textes, notamment à ceux écrits par des femmes, et à leur contenu. J'ai beaucoup lu * Prométhée * d'Hélène Cixous, un ouvrage sur l'amour et ce qui nous anime. Ce dont nous nous détournons. Julia Kristeva aussi. Des femmes fortes. Un livre intitulé * Le Problème de l'Afrique*. En ce moment, je m'intéresse donc aux voix des femmes, peut-être parce que je souhaite renouer avec ma propre féminité profonde.

Tami Simon : Et qu'est-ce que cela pourrait signifier pour vous ? Votre propre féminité plus profonde ?

Terry Tempest Williams : Je ne sais pas. Je ne sais pas. Après l'ère Bush-Cheney, je suis tout simplement lasse de la politique pétrolière et gazière, et je pense à toutes ces forêts que j'ai contribué à détruire par mes écrits, à toutes ces rames de papier gaspillées en polémiques. Alors, tout comme j'ai désespérément cherché à retrouver ma poésie, je souhaite maintenant explorer ce que nous avons à offrir, en tant que femmes, à cette nouvelle ère, tant sur le plan politique que spirituel. Le changement climatique ? Quel est notre rôle, en tant que femmes, face à l'avenir de notre peuple sur une planète qui se réchauffe ? J'explore, tout simplement. Alors, vraiment, je ne sais pas. C'est la réponse sincère. Mais je trouve des pistes en réfléchissant à ce que je lis et à ce à quoi je pense. Je suis le reflet de mon propre combat. Il est toujours lié aux questions qui me tiennent éveillée la nuit.

Tami Simon : Oui.

Terry Tempest Williams : Et vous ? Puis-je vous demander ? Je veux dire, sur quel bord vous tenez-vous ?

Tami Simon : Être pleinement moi-même, surtout en public, sans me soucier de l'écho.

Terry Tempest Williams : Et vous ne l'avez pas toujours été ?

Tami Simon : Je n'ai pas été très publique. Je me suis en quelque sorte cachée derrière des maîtres spirituels et des personnes comme vous. Alors, me présenter ainsi et pouvoir le faire sans me soucier de l'écho d'Internet, de tout écho, c'est différent. Car sinon, je passerais mon temps à me regarder à travers le regard des autres au lieu d'être simplement moi-même.

Terry Tempest Williams : Je crois que c'est ce qu'on nous demande à chacun en ce moment. N'est-ce pas ? De devenir pleinement nous-mêmes pour être utiles. Et c'est effrayant. Mais je pense que le jeu en vaut la chandelle. Que perdons-nous, que sacrifions-nous si nous ne sommes pas pleinement présents, pleinement engagés, si nous n'assumons pas pleinement qui nous sommes ?

Tami Simon : Exactement. Merci, Terry.

Terry Tempest Williams : Merci infiniment. C'était tout simplement merveilleux. Merci pour votre écoute si perspicace.

Tami Simon : Merci pour votre capacité à exprimer vos idées, à rêver et à suivre le fil conducteur que vous recevez.