Тами Саймон : Итак, Терри, вы здесь, в Sounds True, записываете оригинальную аудиоверсию книги « В поисках красоты в разрушенном мире», и мне любопытно начать с того, как вы подошли к работе над книгой и как решили её сократить? Ваша за

Тами Саймон : Вы сказали: «Если честно, писательство — это создание сообщества». Меня интересуют две части этого высказывания. Во-первых, как вы сами понимаете, что ваше писательство создает сообщество? И во-вторых, почему это звучит так смело?

Терри Темпест Уильямс : Вы такой хороший слушатель. Думаю, вам нужно понять, откуда я родом. Я из мормонской общины, и во многом каждый раз, когда я говорю, я, кажется, отхожу от той общины, из которой я вышла, частью которой я была, потому что в моем поколении женщины, по крайней мере, как я это понимала, не говорили правду власти. Вы, конечно, не ставили под сомнение существующее положение вещей. И это ощущение… так часто, когда я пишу, я ставлю под сомнение существующее положение вещей. Я затрагиваю проблему, связанную с властью и политикой, будь то нефтяные и газовые месторождения в Каньонлендсе или суслики. Так что вот так.

Потому что, создавая сообщество посредством письма, я одновременно разрываю и его аспекты. Мне кажется, ирония заключается в том, что для создания сообщества тебя вырывают из него, чтобы ты мог писать. Ведь в конечном счете, писательство — это одиночное занятие.

Тами Саймон : Вы – одинокий трудящийся человек.

Терри Темпест Уильямс : И самонадеянно думать, что можно создать сообщество. Вы не знаете. Я никогда не видела, чтобы кто-то читал мои книги. Понятия не имею. Но я знаю писателей, которые помогли мне почувствовать себя частью сообщества, и когда я читаю их, на полях я пишу: «Да, спасибо, именно так». А потом были моменты, когда я просто думала: а кто-нибудь еще так думает? Я единственная, кому важна эта идея? Поэтому я думаю, что писатели помогают нам чувствовать себя менее одинокими в этом мире. И я надеюсь, что мои произведения смогут сделать то же самое для других, как другие писатели сделали это для меня. Рейчел Карсон. Вирджиния Вульф. Дениз Левертов. Уоллес Стегнер. Кутзее. Я могла бы продолжать и продолжать перечислять всех писателей, которые изменили, преобразили и расширили мою жизнь.

Тами Саймон : Знаете, я хочу вернуться к одному моменту. Вы сказали: «Один мой друг говорит, что я зависима от печали». И вы ответили, что это неправда.

Терри Темпест Уильямс : Замужем за печалью.

Тами Саймон : Замужем. Извините. Замужем за печалью. И вы сказали: «Нет, это неправда. Я просто готова продолжать в том же духе». А в традиции медитации, в которой я обучалась, есть эти три слова: никогда не отворачиваться. Никогда не отворачиваться. И пока вы говорили об этом, я задумалась об этих трех словах. Никогда не отворачиваться. И у меня возник вопрос к вам: как вы это делаете?

Терри Темпест Уильямс : Как можно не отвернуться?

Тами Саймон : Да.

Терри Темпест Уильямс : Замечательный вопрос. Слово, которое снова и снова приходит мне на ум, — это присутствие. Если ты присутствуешь, то нет прошлого, как ты прекрасно знаешь. И нет будущего. Ты там. И будь то общение с умирающим членом семьи, ты присутствуешь с ним. Ты дышишь. И в этом дыхании есть эта преданность и единение с этим дыханием. Присутствие. И ты не отводишь взгляд. Это общий взгляд. Собака моей подруги умерла в понедельник. И она спросила, не могла бы я прийти, когда она собиралась её усыпить, и я вошла, и там были Линн и Кола. И мы просто опустились на колени рядом с Колой и начали дышать. Ты присутствуешь. И я думаю, что когда ты присутствуешь, страх всё ещё есть, но ты двигаешься вместе с ним. Ты дышишь вместе с ним. Это единственный способ, которым я могу это описать. Я думаю, мы идём туда, куда нас призывают. И по той или иной причине меня призвали в Руанду. Я всегда чувствовал глубокую связь с луговыми собачками, потому что моя семья их охотилась. И я постоянно думал: почему? И поэтому между нами возникла определенная привязанность.

Итак, снова это слово «эмпатия». И когда я думаю о тех моментах в моей жизни, когда я сожалел, дело никогда не в том, что я остался. Дело всегда в том, что я ушел. Дело не столько в том, что я сделал, сколько в том, чего я не сделал. Поэтому я думаю, что это стремление быть полностью присутствующим, наличие любопытства и разума, чтобы попытаться понять тайны, которые нас окружают, — мы носим это как свободную одежду в своей жизни.

Тами Саймон : Сейчас проходит серия бесед под названием «Прозрения на грани», и меня интересует вот что: начнем с вашей работы в мире, вашего творчества, что для вас сейчас является «гранью»? Этот момент?

Терри Темпест Уильямс : Я нервничала перед нашим разговором. Понимаете? Это напряженно. Я думаю, что когда вы говорите правду другому человеку, я надеюсь, что смогу быть внимательной и честной в этом выражении. Есть напряжение в процессе усыновления взрослого человека, который состоится 16 апреля. Как это изменит ситуацию? Знаете, для меня это более серьезное обязательство, чем мой брак с Бруком. Мы женаты тридцать пять лет. Я всегда знала, что с Бруком мы можем развестись. Понимаете? Это ежедневное обязательство. Я не могу представить себе это с ребенком, хотя Луис уже не ребенок, а взрослый. Но это огромное обязательство, и оно меня пугает. Вот на каком напряжении я сейчас стою. Я вот-вот стану матерью, и это всегда меня пугало. И это юридический термин. Будет ли он называть меня мамой? Я сказала: «Просто зови меня Терри». Так что это, я думаю, личные вещи, которые мы храним в своих сердцах и о которых не говорим. Это дает преимущество.

Я не знаю, куда меня дальше направят в плане писательства. Никогда не знаю. Я жду вопроса, который меня зацепит и не даст уснуть. Меня интересуют женщины. Моя мать и бабушка умерли двадцать лет назад, и я думаю, что пришло время вернуться к женскому началу. И я чувствую, что… думаю, именно туда я хочу двигаться дальше, я думаю, что нужно по-настоящему исследовать, что такое женственность. Потому что я думаю, что нам нужно… меня интересует то, что мы, женщины, знаем. И мне нужно вернуться к этому и заново открыть для себя, что значит быть матерью сейчас. Почему я боялась этого? И я всегда чувствовала, что не обязательно физически рожать детей, чтобы они были твоими детьми. Так что есть много вопросов, над которыми я думаю лично.

Меня интересуют тексты, тексты, которые я читаю, написанные женщинами, и то, что они несут в себе. Я много читала « Прометею » Элен Сиксу о любви. И о том, что нами движет. Опять же, о том, от чего мы отворачиваемся. И снова Юлия Кристева. Сильные женщины. Книга под названием «Проблема Африки». Поэтому сейчас меня интересуют женские голоса, возможно, потому что я хочу вернуться к своей собственной, более глубокой женской сущности.

Тами Саймон : И что это может значить для вас? Ваша собственная глубинная женственность?

Терри Темпест Уильямс : Я не знаю. Не знаю. Думаю, после эпохи Буша и Чейни я просто устала от политики нефти и газа, и я имею в виду, сколько лесов я уничтожила своими текстами, сколько бесконечных кипы бумаги я потратила на полемику. Поэтому я хочу, так же как я отчаянно пыталась вернуть свою поэзию, сейчас я действительно хочу исследовать, что мы, женщины, можем дать этой новой эпохе — как в политическом, так и в духовном плане? Изменение климата? Какова наша роль как женщин, когда мы думаем о том, куда мы движемся как народ на планете, которая нагревается? Я просто исследую. Так что я действительно не знаю. Это честный ответ. Но есть подсказки, когда я думаю о том, что читаю и о чем думаю. Я сама борюсь. Это всегда связано с вопросами, которые не дают мне спать по ночам.

Тами Саймон : Да.

Терри Темпест Уильямс : А как насчет вас? Можно спросить? Я имею в виду, на каком краю вы стоите?

Тами Саймон : Быть собой, особенно на публике, не беспокоясь об эхе.

Терри Темпест Уильямс : А разве вы всегда такими не были?

Тами Саймон : Я не была слишком публичной. Я как бы пряталась за духовными учителями и такими людьми, как вы. Поэтому, выйдя вперед и сделав это, не опасаясь эха в интернете, любого эха, я потратила бы время на то, чтобы смотреть на себя глазами других людей, вместо того, чтобы просто быть собой.

Терри Темпест Уильямс : Я думаю, что именно этого сейчас требует от каждого из нас. А вы как думаете? Стать по-настоящему самими собой, чтобы быть полезными. И это страшно. Но я думаю, риск оправдан. Что мы теряем и чем жертвуем, если не будем полностью присутствовать, полностью вовлечены, полностью принимать себя такими, какие мы есть?

Тами Саймон : Именно так. Спасибо, Терри.

Терри Темпест Уильямс : Большое спасибо. Это было просто замечательно. Спасибо вам за ваше умение так тонко слушать.

Тами Саймон : Спасибо вам за вашу способность выражать мысли, мечтать и следовать нити, которую вы улавливаете.