塔米·西蒙：特里，你现在在“真声之声”录音棚，录制《在破碎的世界中寻找美》的原创音频节选版。首先，我很好奇，你在着手创作这本书的时候，是如何考虑如何进行节选的？你这次的录音大概是原书的三分之一，是这样吗？

特里·坦佩斯特·威廉姆斯：没错。我热爱剪辑。我也喜欢修改素材，所以能够将《在破碎的世界中寻找美》的三个部分——马赛克部分、草原土拨鼠部分和卢旺达部分——分别浓缩成一个小时的片长，对我来说既是莫大的荣幸，也是一份宝贵的礼物。

塔米·西蒙：你刚才说，“说实话，写作是为了创造社群。” 所以我对这句话的两个方面很感兴趣。首先，你认为你的写作是如何创造社群的？其次，为什么这种说法会显得有些另类？

特里·坦佩斯特·威廉姆斯：你真是个很好的倾听者。我觉得你必须了解我的出身。我来自一个摩门教社区，在很多方面，我每次发言都感觉自己像是在打破我曾经的社区，我曾经是其中一员的那个社区的固有模式，因为在我的那一代，至少在我看来，女性很少敢于直言不讳地批评当权者。你当然不会质疑现状。而我感觉……很多时候，当我写作时，我都在质疑现状。我探讨的都是与权力和政治相关的问题，无论是峡谷地国家公园的油气租赁，还是草原土拨鼠。就是这样。

因为在写作以构建社群的过程中，我也同时割裂了社群的某些方面。我认为作为一名作家，讽刺之处在于，为了构建社群，你反而会被拉出社群去写作。因为归根结底，写作是一种孤独的行为。

塔米·西蒙：你是一个孤独的劳动者。

特里·坦佩斯特·威廉姆斯：认为自己可以创造社群，这未免太自大了。你根本无法预知结果。我从未见过有人读过我的书。我对此一无所知。但我认识一些作家，他们让我感受到社群的存在。当我阅读他们的作品时，我会在书页空白处写下“是的，谢谢，正是如此”。有时我也会想，还有其他人有这种想法吗？难道只有我一个人在意这个话题吗？所以我认为，作家让我们在这个世界上不再感到孤独。我希望我的写作也能像其他作家对我所做的那样，为他人带来同样的感受。蕾切尔·卡森、弗吉尼亚·伍尔夫、丹尼斯·莱弗托夫、华莱士·斯特格纳、库切……我可以一直列举下去，列举所有改变、影响和拓展我人生的作家。

塔米·西蒙：你知道，我想再说回一件事。你说过，“我的一个朋友说我沉迷于悲伤。”然后你说，不，这不是真的。

特里·坦佩斯特·威廉姆斯：嫁给了悲伤。

塔米·西蒙：结婚了。抱歉。嫁给了悲伤。你说，“不，那不是真的。我只是愿意坚持下去。”在我接受训练的冥想传统中，有这三个字：永不回避。永不回避。所以，当你谈到这一点时，我想到了这三个字：永不回避。我心中浮现的问题是，对你而言，你是如何做到的？

特里·坦佩斯特·威廉姆斯：你怎么能不转身离开呢？

塔米·西蒙：是的。

特里·坦佩斯特·威廉姆斯：真是个好问题。我脑海里反复出现的词是“临在”。如果你临在，那么过去就不存在了，你也知道。未来也不存在了。你就在那里。无论是陪伴即将离世的家人，你都与他们同在。你在呼吸。在那呼吸中，你与呼吸融为一体，彼此相连。这就是临在。你不会移开视线。那是彼此的凝视。我朋友的狗周一去世了。她问我能不能去，因为她正准备给它安乐死。我走进去，看到琳恩和科拉。我们和科拉一起跪下，开始呼吸。你临在。我想，当你临在时，恐惧依然存在，但你会与它共处。你会与它一起呼吸。这是我唯一能描述的。我想我们会去到我们被召唤的地方。不知何故，我被召唤去了卢旺达。从我记事起，我就对草原土拨鼠有一种深深的亲近感，因为我的家人曾猎杀过它们。我一直在想，为什么？所以，我对它们有一种特殊的亲近感。

所以，我又一次提到了“同理心”这个词。当我回想人生中那些令我后悔的时刻，后悔的从来不是我停留的那一刻，而是我离开的那一刻。后悔的从来不是我做了什么，而是我没做什么。因此，我认为，那种渴望全然活在当下，并拥有好奇心和求知欲去尝试理解环绕在我们周围的种种奥秘的头脑，就像我们人生中穿着的宽松衣裳。

塔米·西蒙：我们现在正在进行的这个系列对话叫做“边缘洞察”，我很好奇的是，我们先从您在世界上的工作、您的写作开始，对您来说，当下的边缘是什么？此刻的边缘又是什么？

特里·坦佩斯特·威廉姆斯：我当时很紧张，因为要跟你谈谈这件事。你知道吗？这是一种挑战。我觉得，当你和另一个人坦诚相待时，我希望自己能够全然投入，坦诚地表达出来。我们即将于4月16日正式收养孩子，这其中也蕴含着一种挑战。这会如何改变一切呢？你知道，对我来说，这比我和布鲁克的婚姻更重大。我们结婚三十五年了。我知道和布鲁克在一起，我们随时都有可能离婚。你知道吗？这是每天都要面对的挑战。我无法想象如果是孩子，即使路易斯已经成年，我也会面临同样的挑战。但这仍然是一项巨大的承诺，它让我感到害怕。这就是我现在所面临的挑战。我即将成为一名母亲，这始终让我感到恐惧。而且，这是一个法律术语。他会叫我妈妈吗？我说过，“叫我特里就好。” 所以，我认为这些都是我们藏在心里，很少公开谈论的私密事情。这是优势。

我不知道写作的下一步该怎么走。我从来都不知道。我一直在等待一个萦绕心头、夜不能寐的问题出现。我对女性很感兴趣。我的母亲和祖母已经去世二十年了，我觉得是时候回归女性的视角了。我能感觉到……我想这就是我下一步想去的方向，我想真正地探索女性的本质。因为我觉得我们必须深入……我对我们作为女性所了解的一切很感兴趣。我需要回到那个领域，重新发现如今为人母的意义。我为什么一直害怕为人母？我一直觉得，你不必亲身生育孩子，他们才能成为你的孩子。所以，有很多问题我个人正在思考。

我对文本很感兴趣，尤其是我读过的女性作家的作品，以及她们作品中蕴含的意义。我最近一直在读海伦·西苏的《普罗米修斯》 ，探讨爱，以及是什么在驱动着我们。还有，我们又在逃避什么。还有朱莉娅·克里斯蒂娃的作品。强大的女性。还有一本叫《非洲的问题》的书。所以，我现在对女性的声音很感兴趣，或许是因为我想回归自己内心深处的女性特质。

塔米·西蒙：那对你来说意味着什么？你内心深处的女性特质？

特里·坦佩斯特·威廉姆斯：我不知道。我真的不知道。我想，在布什和切尼时代之后，我对石油和天然气的政治感到厌倦了。我的意思是，我写了多少东西，毁了多少森林？我在论战中用了多少无尽的纸张？所以，就像我曾经迫切地想要重拾我的诗歌一样，我现在真的想探索，作为女性，我们能为下一个时代带来什么——无论是在政治上还是精神上？气候变化？当我们思考在这个日益变暖的星球上，我们人类的未来走向时，女性的角色是什么？我只是在探索。所以，我真的不知道。这是实话。但是，当我思考我正在读的东西和我正在思考的东西时，会有一些线索。我就是我自己的挣扎。它总是与那些让我夜不能寐的问题息息相关。

塔米·西蒙：是的。

特里·坦佩斯特·威廉姆斯：你呢？介意我问一下吗？我是说，你现在站在哪条边上？

塔米·西蒙：完全做自己，尤其是在公共场合，不用担心回声。

特里·坦佩斯特·威廉姆斯：难道你一直都是这样吗？

塔米·西蒙：我以前不太公开露面。我有点像是在精神导师和像你这样的人背后隐藏着自己。所以，现在能够站出来，不用担心网络上的任何风波，因为那样我就把时间浪费在透过别人的眼光看待自己，而不是真正地做自己。

特里·坦佩斯特·威廉姆斯：我认为这正是我们现在被要求做的，不是吗？真正成为完整的自己，这样我们才能发挥作用。这很可怕，但我认为这种冒险是值得的。如果我们不能全身心地投入，不能完全接纳自己，我们会失去什么，又会牺牲什么呢？

塔米·西蒙：没错。谢谢你，特里。

特里·坦佩斯特·威廉姆斯：非常感谢。这真是太棒了。感谢您如此细腻的聆听。

塔米·西蒙：感谢你拥有清晰的表达能力、丰富的梦想以及对所收到的信息的追寻。