タミ・サイモン：あなたは「正直に言うと、執筆とはコミュニティを創造することだ」とおっしゃいましたね。そこで、その点について2つお伺いしたいのですが。まず、ご自身の執筆活動がどのようにコミュニティを創造しているとお考えですか？そして次に、なぜそれが物議を醸す発言なのでしょうか？
テリー・テンペスト・ウィリアムズ：あなたは本当に聞き上手ですね。私の出身を理解していただきたいと思います。私はモルモン教徒のコミュニティ出身で、話すたびに、自分が育ったコミュニティ、自分が属していたコミュニティから決別しているような気がします。なぜなら、私の世代では、少なくとも私が理解していた限りでは、女性は権力者に対して真実を語らなかったからです。現状に疑問を呈することは決してありませんでした。そして、私が執筆しているときは、しばしば現状に疑問を呈しているように感じます。キャニオンランズの石油・ガス採掘権であれ、プレーリードッグであれ、権力や政治に関わる問題を取り上げているのです。そういうことです。
コミュニティを創造するために文章を書くということは、同時にコミュニティの一部を断ち切る行為でもあるからです。作家にとって皮肉なのは、コミュニティを創造するために、執筆のためにコミュニティから引き離されるということだと思います。なぜなら、結局のところ、執筆は孤独な行為だからです。
タミ・サイモン：あなたは孤独な労働者ですね。
テリー・テンペスト・ウィリアムズ：コミュニティを作れると考えるのは傲慢です。実際は分かりません。私の本を読んでいる人を見たことがありません。全く分かりません。でも、私をコミュニティ意識に導いてくれた作家たちがいます。彼らの本を読んでいると、余白に「そうそう、ありがとう、まさにその通り」と書き込んでいます。そして、こんなことを考えている人は他にいるのだろうか、この考えに関心を持っているのは私だけなのだろうか、と思ったこともありました。だから、作家は私たちが世界で孤独を感じにくくしてくれるのだと思います。そして、私の作品が、他の作家たちが私にしてくれたように、他の人にも同じような効果をもたらしてくれることを願っています。レイチェル・カーソン、ヴァージニア・ウルフ、デニス・レヴァートフ、ウォレス・ステグナー、クッツェー。私の人生を変え、変化させ、広げてくれた作家は数えきれないほどいます。
タミ・サイモン：あの、ちょっと話を戻したいのですが。あなたは「私の友人が、私は悲しみに依存していると言っている」と言いましたよね。そして、それは事実ではないとおっしゃいました。
テリー・テンペスト・ウィリアムズ：悲しみと結婚した。
タミ・サイモン：結婚しています。すみません。悲しみと結婚しているんです。そしてあなたは「いいえ、それは違います。ただ、それを受け入れて耐える覚悟があるだけです」と言いました。私が訓練を受けてきた瞑想の伝統には、この3つの言葉があります。「決して目を背けない。決して目を背けない」。それで、あなたがそのことについて話している間、私はその3つの言葉について考えました。「決して目を背けない」。そして、私の中に浮かんだ疑問は、あなたにとって、どうすればそれができるのかということです。
テリー・テンペスト・ウィリアムズ：どうして目を背けずにいられるのか？
タミ・サイモン：ええ。
テリー・テンペスト・ウィリアムズ：素晴らしい質問ですね。何度も頭に浮かぶ言葉は「今ここにいること」です。ご存知の通り、今ここにいるなら過去はありません。未来もありません。あなたはそこにいるのです。死にゆく家族と一緒にいる時も、あなたは彼らと共にいるのです。あなたは呼吸をしています。そしてその呼吸には、その呼吸への献身と交わりがあります。存在です。そして目をそらしません。それは共有された視線です。友人の犬が月曜日に亡くなりました。彼女は安楽死させようとしているので来てほしいと頼み、私が部屋に入ると、リンとコラがいました。私たちはコラと一緒にひざまずき、呼吸を始めました。あなたは今ここにいるのです。そして、今ここにいる時、恐怖はまだそこにありますが、あなたは恐怖と共に動いているのです。あなたは恐怖と共に呼吸しているのです。私にはそう表現するしかありません。私たちは呼ばれたところへ行くのだと思います。そして、何らかの理由で私はルワンダに呼ばれました。物心ついた頃から、プレーリードッグに深い親近感を抱いてきました。なぜなら、私の家族がプレーリードッグを撃っていたからです。そして私はずっと、「なぜ？」と考え続けていました。だから、そこに特別な親近感があったのです。
ですから、またしても「共感」という言葉が出てきます。人生で後悔した時を思い返してみると、それは決してそこに留まった時ではなく、いつも去った時でした。自分がしたことよりも、しなかったことの方がずっと大きかったのです。ですから、それは完全に今この瞬間に存在したいという願望と、私たちを取り巻く謎を理解しようと努める好奇心と知性の両方を持つこと、つまり、私たちが人生において身にまとうゆるやかな衣服のようなものだと思うのです。
タミ・サイモン：さて、私たちが今行っている対話シリーズは「最先端からの洞察」と題されていますが、私が興味を持っているのは、あなたの仕事、執筆活動から始め、あなたにとって現在の最先端とは何ですか？この瞬間は？
テリー・テンペスト・ウィリアムズ：この会話には緊張しました。分かりますか？緊張感がありますよね。誰かと真実を交わすときはいつでも、私はその場にいて、正直に表現したいと思っています。4月16日に始まる成人養子縁組には緊張感があります。それが物事をどのように変えるのでしょうか？私にとって、これはブルックとの結婚よりも大きな責任です。私たちは35年間結婚しています。ブルックとはいつでも離婚できることを常に意識しています。分かりますか？それは日々の責任です。ルイは子供ではなく大人ですが、子供とそうすることは想像できません。でもこれは大きな責任であり、怖いです。だから、今私はその緊張感の上に立っているのです。私はもうすぐ母親になるのですが、それはいつも私を怖がらせてきました。そして、それは法律用語です。彼は私をママと呼ぶでしょうか？私は「テリーと呼んで」と言いました。このように、これらは私たちが心の中に抱えていて、あまり話さないプライベートなことだと思います。それは有利な点だ。
次に自分が執筆活動でどこへ向かうのか、私には分かりません。いつも分からないんです。私を夢中にさせ、夜も眠れなくさせるような問いを待っているんです。私は女性に興味があります。母と祖母が亡くなって20年になりますが、そろそろ女性らしさの領域に戻るべき時だと感じています。そして、それが次に私が進みたい方向だと感じています。女性らしさとは何かを本当に探求したいと思っています。なぜなら、私たちは女性として知っていることに興味があり、その領域に戻って、今、母親であるとはどういうことなのかを再発見する必要があると思うからです。なぜ私は母親になることを恐れていたのでしょうか？そして、子供を物理的に産まなくても、子供は自分の子供であると常に感じてきました。ですから、個人的に考えている疑問がたくさんあります。
私は文章、特に女性作家の作品、そしてそれらが伝えるものに興味があります。最近はエレーヌ・シクスーの『プロメテア』をたくさん読んでいます。愛について、そして私たちを突き動かすもの、また、私たちが目を背けるものについて。ジュリア・クリステヴァもそうです。力強い女性たち。 『アフリカの問題』という本も読みました。だから今、私は女性の声に興味を持っているのです。そして、それはおそらく私自身のより深い女性性へと立ち返りたいからでしょう。
タミ・サイモン：それはあなたにとって、どのような意味を持つのでしょうか？あなた自身のより深い女性性について？
テリー・テンペスト・ウィリアムズ：分かりません。分かりません。ブッシュとチェイニーの時代が終わって、石油とガスの政治にうんざりしているんです。私が書いたことでどれだけの森林を破壊してきたか、論争のためにどれだけの紙を無駄にしてきたか。だから、詩作を必死に取り戻そうとしたのと同じように、今度は女性としてこの次の時代に何を与えられるのか、政治的にも精神的にも、本当に探求したいと思っています。気候変動？地球温暖化が進む中で、人類としてどこへ向かうのかを考えるとき、女性の役割とは何でしょうか？ただ探求しているだけです。だから、本当に分かりません。それが正直な答えです。でも、読んでいるものや考えていることを考えていると、手がかりが見つかるんです。私自身が葛藤しています。それはいつも、夜も眠れないほど私を悩ませる疑問と結びついています。
タミ・サイモン：はい。
テリー・テンペスト・ウィリアムズ：あなたは？差し支えなければ聞いてもいいですか？つまり、あなたはどんな立場に立っているんですか？
タミ・サイモン：特に人前では、他人の反応を気にせず、ありのままの自分でいること。
テリー・テンペスト・ウィリアムズ：あなたは昔からそうだったんじゃないですか？
タミ・サイモン：私はこれまであまり公の場に出てきていませんでした。精神的な指導者やあなたのような方々の陰に隠れていたんです。だから、こうして前に出て、インターネット上の反響や、どんな反響も気にせずに話せるようになったのは嬉しいです。そうでなければ、ただ自分らしくいるのではなく、他人の目を通して自分を見ることに時間を費やしてしまうからです。
テリー・テンペスト・ウィリアムズ：まさに今、私たち一人ひとりに求められているのはそれだと思います。そう思いませんか？ 真に自分自身になることで、役に立つ存在になること。それは確かに怖いことです。でも、そのリスクを冒す価値はあると思います。もし私たちが、完全に今に集中し、完全に関わり、自分自身を完全に受け入れなければ、何を失い、何を犠牲にすることになるでしょうか。
タミ・サイモン：その通りです。テリーさん、ありがとうございます。
テリー・テンペスト・ウィリアムズ：本当にありがとうございました。素晴らしい時間でした。これほどまでに丁寧に耳を傾けてくださり、感謝いたします。
タミ・サイモン：あなたが自分の考えを明確に表現し、夢を描き、受け取った糸をたどっていく能力を持っていることに感謝します。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
It’s wonderful, assuring, and extraordinarily helpful, to keep meeting up with the wise and insightful Terry Tempest Williams along this unfamiliar terrain.
I’m very glad to run into you again, this time on Daily Good, Terry Tempest Williams. You continue to guide and illuminate.
Deep, touching, heart-wrenc
hing and yet encouraging, thank you. My own “list” as a storyteller for what it’s worth?
Storytelling — ten essentials
1. spaces, pauses so the listener can ponder or fill in
2. don’t be afraid to touch on fearful subjects, authenticity is essential
3. and vulnerability too
4. things which first appear unrelated become interconnected
5. we don’t tell just to entertain, we must leave listeners with a hunger
6. do not look away from brokenness lest it not be healed
7. express joy in the midst of it
8. do not hesitate to take and use from others it was Creator’s to begin with
9. if you are given a “ritual”, a practice, include it . . . candle, smudge, drum . .
10. trust that you will “create community” in your telling, it is a good thing
}:- a.m. (anonemoose monk)