Back to Stories

Tami Simon : Taigi, jūs Esate čia, „Sounds True, Terry“, Ir įrašinėjate originalią Knygos „ Finding Beauty in a Broken World“ Garso santrauką. Man būtų smalsu, Kai ėmėtės rašyti knygą, Kaip svarstėte, Kaip ją sutrumpinti? Jūsų įrašas Yr

Ir tai yra vienas iš privilegijų ir malonumų dirbant su „Sounds True“... tai, kad jūs iš tikrųjų galite įkūnyti pasakotoją tardami žodžius, o ne tik rašydami juos ant popieriaus.

Tami Simon : Dabar sakėte: „Jei atvirai, rašymas yra bendruomenės kūrimas.“ Tad man smalsu sužinoti du aspektus. Pirma, kaip, jūsų manymu, jūsų rašymas kuria bendruomenę? Antra, kodėl tai keista sakyti?

Terry Tempest Williams : Jūs toks geras klausytojas. Manau, kad turite suprasti, iš kur aš kilęs. Esu kilęs iš mormonų bendruomenės ir daugeliu atžvilgių kiekvieną kartą kalbėdamas manau, kad atsiriboju nuo bendruomenės, iš kurios atėjau, bendruomenės, kurios dalimi buvau, nes mano kartoje daugeliu atžvilgių moterys, bent jau kiek aš ją supratau, nekalbėjo tiesos valdžiai. Jūs tikrai nekvestionavote status quo. Ir atrodo... taip dažnai, kai rašau, kvestionuoju status quo. Aš nagrinėju klausimą, susijusį su valdžia ir politika, nesvarbu, ar tai būtų naftos ir dujų nuoma Kanjono žemėje, ar prerijų šunys. Taigi, štai ir viskas.

Nes rašydamas, siekdamas sukurti bendruomenę, aš taip pat nutraukiu bendruomenės aspektus. Manau, ironiška, kad rašytojui, norint sukurti bendruomenę, esi ištrauktas iš bendruomenės, kad rašytum. Nes galiausiai rašymas yra vienišas veiksmas.

Tami Simon : Esate vienišas darbininkas.

Terry Tempest Williams : Ir įžūlu manyti, kad galima sukurti bendruomenę. Nežinai. Niekada nemačiau, kad kas nors skaitytų mano knygų. Net neįsivaizduoju. Bet žinau rašytojus, kurie mane įtraukė į bendruomenės jausmą, kad kai juos skaitau paraštėse, parašau „taip, ačiū, būtent“. Ir tada buvo akimirkų, kai tiesiog pagalvodavau, ar dar kas nors taip galvoja? Ar aš vienintelis, kuriam rūpi ši mintis? Taigi manau, kad rašytojai padeda mums jaustis mažiau vienišiems pasaulyje. Ir tikiuosi, kad mano rašymas gali padaryti tą patį kitiems, kaip kiti rašytojai padarė man. Rachel Carson. Virginia Woolf. Denise Levertov. Wallace Stegner. Coetzee. Galėčiau tęsti ir kalbėti apie visus rašytojus, kurie pakeitė, modifikavo ir praplėtė mano gyvenimą.

Tami Simon : Žinai, noriu grįžti prie kai ko. Pasakei: „Šis mano draugas sako, kad esu priklausoma nuo liūdesio.“ O tu atsakei, kad ne, tai netiesa.

Terry Tempest Williams : Ištekėjusi už liūdesio.

Tami Simon : Ištekėjusi. Atsiprašau. Ištekėjusi už liūdesio. O jūs pasakėte: „Ne, tai netiesa. Aš tiesiog noriu šiek tiek to laikytis.“ Meditacijos tradicijoje, kurios aš mokiausi, yra šie trys žodžiai. Niekada nenusisukite. Niekada nenusisukite. Taigi, kai apie tai kalbėjote, aš pagalvojau apie tuos tris žodžius. Niekada nenusisukite. Ir man iškilo klausimas jums, kaip jūs tai darote?

Terry Tempest Williams : Kaip nenusisuka?

Tami Simon : Taip.

Terry Tempest Williams : Koks puikus klausimas. Žodis, kuris man vis sugrįžta į galvą, yra būti dabartyje. Jei esi dabartyje, tai praeities nėra, kaip gerai žinai. Ir ateities nėra. Tu esi čia. Ir nesvarbu, ar tai būtų buvimas su mirštančiu šeimos nariu, tu esi čia su juo. Tu kvėpuoji. Ir tame kvėpavime yra šis įsipareigojimas ir bendrystė su tuo kvėpavimu. Buvimas. Ir tu nenusuki akių. Tai yra bendras žvilgsnis. Mano draugės šuo ką tik mirė pirmadienį. Ir ji paklausė, ar galėčiau ateiti, kai ji ruošėsi jį užmigdyti, ir aš įėjau, ir ten buvo Lynn, ir ten buvo Kola. Ir mes tiesiog atsiklaupėme su Kola ir tiesiog pradėjome kvėpuoti. Tu esi čia. Ir manau, kad kai esi čia, baimė vis dar yra, bet tu judi kartu su ja. Tu kvėpuoji kartu su ja. Tai vienintelis būdas, kaip galiu tai apibūdinti. Manau, kad mes einame ten, kur esame pašaukti. Ir dėl vienokių ar kitokių priežasčių buvau pašauktas į Ruandą. Jaučiu gilų bendrystę su prerijų šunimis nuo tada, kai turiu prisiminimą, nes mano šeima juos nušovė. Ir aš vis galvojau: kodėl? Taigi, tarp jų buvo kažkoks artumas.

Taigi, vėl tas žodis „empatija“. Ir kai pagalvoju apie savo gyvenimo akimirkas, kai gailėjausi, tai niekada nebuvo tada, kai pasilikau. Visada kai išėjau. Niekada daugiau nekalbu apie tai, ką padariau, o apie tai, ko nepadariau. Taigi, manau, kad tai noras būti čia ir dabar, turėti smalsumo ir proto bandyti suprasti mus supančias paslaptis, kurias gyvenime dėvime kaip laisvus drabužius.

Tami Simon : Ši pokalbių serija vadinasi „Įžvalgos ties riba“ (angl. Insights at the front), ir man smalsu pradėti nuo jūsų darbo pasaulyje, jūsų rašymo – kokia dabartinė jūsų riba? Šią akimirką?

Terry Tempest Williams : Jaudinausi dėl mūsų pokalbio. Žinote? Tai riba. Manau, kad kai tik prisimeni tiesą su kitu žmogumi, tikiuosi, kad galėsiu būti šalia ir atvira tai išreikšdama. Suaugusiųjų įsivaikinimas, kurį ketiname pradėti balandžio 16 d., turi ribą. Kaip tai pakeis situaciją? Žinote, man tai didesnis įsipareigojimas nei santuoka su Brook. Esame susituokę trisdešimt penkerius metus. Su Brook visada žinojau, kad galime išsiskirti. Žinote? Tai kasdienis įsipareigojimas. Negaliu to įsivaizduoti su vaiku, nors Louis nėra vaikas, o suaugęs. Bet tai didžiulis įsipareigojimas, ir jis mane gąsdina. Taigi, tai yra riba, ant kurios dabar stoviu. Ar... tuoj tapsiu mama, ir tai mane visada gąsdino. Taigi, tai yra teisinis terminas. Ar jis vadins mane mama? Aš sakiau: „tiesiog vadink mane Terry“. Taigi, manau, kad tai yra privatūs dalykai, kuriuos laikome savo širdyse ir apie kuriuos iš tikrųjų nekalbame. Tai riba.

Nežinau, kur rašymo srityje eisiu toliau. Niekada nežinau. Laukiu klausimo, kuris mane kankina ir neleidžia man užmigti naktimis. Mane domina moterys. Mano mama ir močiutė išvyko jau dvidešimt metų, ir manau, kad atėjo laikas grįžti į moteriškumo pasaulį. Ir jaučiu, kad... manau, kad tai yra sritis, kurioje noriu eiti toliau, manau, kad iš tikrųjų noriu tyrinėti, kas yra moteriškumas. Nes manau, kad turime pasinerti į... mane domina tai, ką mes, moterys, pažįstame. Ir man reikia grįžti į tai ir iš naujo atrasti, ką reiškia būti mama. Kodėl aš to bijojau? Ir visada maniau, kad nebūtina fiziškai gimdyti vaikų, kad jie būtų tavo vaikai. Taigi, yra daug klausimų, apie kuriuos asmeniškai galvoju.

Mane domina tekstai, tekstai, kuriuos skaičiau moterų, ir tai, ką jie perteikia. Esu daug skaičiusi Helene Cixous „ Prometėjos “ apie meilę. Ir kas mus įkvepia. Vėlgi, nuo ko mes nusigręžiame. Vėlgi, Julia Kristeva. Galingos moterys. Knyga pavadinimu „Problema su Afrika“. Taigi, šiuo metu mane domina moterų balsai, galbūt todėl, kad noriu grįžti prie savo gilesnio moteriškumo.

Tami Simon : O ką tai galėtų reikšti jums? Jūsų paties gilesnį moteriškumą?

Terry Tempest Williams : Nežinau. Nežinau. Manau, kad po Busho ir Cheney eros man tiesiog atsibodo naftos ir dujų politika, ir kiek miškų iškirtau savo raštais, kiek begalinių popieriaus krūvų panaudojau polemikai. Taigi, lygiai taip pat, kaip labai norėjau atgauti savo poeziją, noriu dabar iš tikrųjų ištirti, ką mes, moterys, galime duoti šiai kitai erai – tiek politiškai, tiek dvasiškai? Klimato kaita? Koks mūsų, moterų, vaidmuo, kai galvojame apie tai, kur einame kaip tauta planetoje, kuri šyla? Aš tiesiog tyrinėju. Taigi, aš tikrai nežinau. Tai sąžiningas atsakymas. Tačiau yra užuominų, kai galvoju apie tai, ką skaitau ir apie ką galvoju. Aš pati esu savo kova. Ji visada susijusi su klausimais, kurie neleidžia man užmigti naktimis.

Tami Simon : Taip.

Terry Tempest Williams : O kaip jūs? Ar galite paklausti? Turiu omenyje, ant kokios ribos jūs stovite?

Tami Simon : Būti visiškai savimi, ypač viešumoje, nesijaudinant dėl ​​aido.

Terry Tempest Williams : Argi ne visada toks buvai?

Tami Simon : Nebuvau tokia vieša. Tarsi slėpdavausi už dvasinių mokytojų ir tokių žmonių kaip jūs. Taigi, galiu atvirai kalbėtis ir tai daryti nesijaudindama dėl to interneto aido, jokio atgarsio, nes tada praleidžiu laiką žiūrėdama į save kitų žmonių akimis, o ne tiesiog būdama savimi.

Terry Tempest Williams : Manau, kad būtent to dabar prašoma kiekvieno iš mūsų. Ar ne? Tapti tikrai savimi, kad galėtume būti naudingi. Ir tai baugina. Bet manau, kad rizika verta. Ir ką mes prarandame ir ką aukojame, jei nesame visiškai įsitraukę, visiškai nepriimame to, kas esame.

Tami Simon : Būtent. Ačiū, Terry.

Terry Tempest Williams : Labai ačiū. Tai buvo tiesiog nuostabu. Ačiū už jūsų gebėjimą taip nuostabiai klausytis.

Tami Simon : Ačiū už gebėjimą reikšti mintis, svajoti ir sekti gaunamą giją.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
River Nomad Dec 9, 2023
In the four and half years since my amazing Mom died, I am navigating the Trail we shared for sixty years as a team, alone now. How powerful and disconcerting is the absence of her inspiring presence.

It’s wonderful, assuring, and extraordinarily helpful, to keep meeting up with the wise and insightful Terry Tempest Williams along this unfamiliar terrain.

I’m very glad to run into you again, this time on Daily Good, Terry Tempest Williams. You continue to guide and illuminate.
User avatar
Patrick Watters Apr 12, 2020

Deep, touching, heart-wrenc
hing and yet encouraging, thank you. My own “list” as a storyteller for what it’s worth?

Storytelling — ten essentials
1. spaces, pauses so the listener can ponder or fill in
2. don’t be afraid to touch on fearful subjects, authenticity is essential
3. and vulnerability too
4. things which first appear unrelated become interconnected
5. we don’t tell just to entertain, we must leave listeners with a hunger
6. do not look away from brokenness lest it not be healed
7. express joy in the midst of it
8. do not hesitate to take and use from others it was Creator’s to begin with
9. if you are given a “ritual”, a practice, include it . . . candle, smudge, drum . .
10. trust that you will “create community” in your telling, it is a good thing

}:- a.m. (anonemoose monk)