Tami Simon : Así Que estás aquí En Sounds True, Terry, Grabando Un Compendio De Audio Original De "Encontrando La Belleza En Un Mundo roto". Para empezar, Me pregunto: Cuando Te Acercaste Al libro, ¿cómo Consideraste La Forma

Tami Simon : Dijiste: «Para ser sincera, escribir se trata de crear comunidad». Así que tengo curiosidad por dos aspectos. Primero, ¿cómo crees que tu escritura crea comunidad? Y segundo, ¿por qué es tan atrevido decir eso?

Terry Tempest Williams : Eres muy buena oyente. Creo que debes entender de dónde vengo. Vengo de una comunidad mormona, y en muchos sentidos, cada vez que hablo, creo que rompo con la comunidad de la que provengo, la comunidad de la que formé parte, porque en mi generación, en muchos sentidos, las mujeres, al menos según mi comprensión, no decían la verdad al poder. Ciertamente no cuestionaste el statu quo. Y siento... que a menudo, cuando escribo, cuestiono el statu quo. Estoy abordando un tema relacionado con el poder y la política, ya sean concesiones de petróleo y gas en Canyonlands o perritos de la pradera. Así que ahí está.

Porque al escribir para crear comunidad, también estoy cortando aspectos de la comunidad. Creo que la ironía, como escritor, es que para crear comunidad te sacan de ella para escribir. Porque, en última instancia, escribir es un acto solitario.

Tami Simon : Eres un trabajador solitario.

Terry Tempest Williams : Y es presuntuoso pensar que se puede crear comunidad. No lo sabes. Nunca he visto a nadie leer uno de mis libros. No tengo ni idea. Pero conozco a los escritores que me han inculcado un sentido de comunidad, y cuando los leo en los márgenes, escribo "sí, gracias, exactamente". Y luego hubo momentos en los que simplemente pensé: ¿Alguien más piensa esto? ¿Soy el único al que le importa esta idea? Así que creo que los escritores nos hacen sentir menos solos en el mundo. Y espero que mi escritura pueda tener el mismo efecto en los demás, como otros escritores lo han tenido en mí. Rachel Carson, Virginia Woolf, Denise Levertov, Wallace Stegner, Coetzee. Podría seguir y seguir hablando de todos los escritores que han cambiado, alterado y expandido mi vida.

Tami Simon : Sabes, quiero retomar algo. Dijiste: «Un amigo mío dice que soy adicta a la tristeza». Y dijiste que no, que no es cierto.

Terry Tempest Williams : Casado con el dolor.

Tami Simon : Casada. Lo siento. Casada con el dolor. Y dijiste: «No, eso no es cierto. Simplemente estoy dispuesta a seguir con ello». Y en la tradición de meditación en la que me he formado, existen estas tres palabras: Nunca te alejes. Nunca te alejes. Y mientras hablabas de eso, pensé en esas tres palabras: Nunca te alejes. Y la pregunta que me surgió es: ¿cómo lo haces?

Terry Tempest Williams : ¿Cómo es que no le das la espalda?

Tami Simon : Sí.

Terry Tempest Williams : ¡Qué gran pregunta! La palabra que me viene a la mente una y otra vez es estar presente. Si estás presente, no hay pasado, como bien sabes. Y no hay futuro. Estás ahí. Y ya sea que estés con un familiar que se está muriendo, estás presente con él. Estás respirando. Y en esa respiración hay un compromiso y una comunión con esa respiración. Presencia. Y no apartas la mirada. Es una mirada compartida. La perra de mi amiga falleció el lunes. Me preguntó si podía ir cuando estaba a punto de sacrificarla, y entré y allí estaban Lynn y Kola. Nos arrodillamos con Kola y comenzamos a respirar. Estás presente. Y creo que cuando estás presente, el miedo sigue ahí, pero te mueves con él. Respiras con él. Es la única forma en que puedo describirlo. Creo que vamos a donde somos llamados. Y por una razón u otra, fui llamado a Ruanda. He sentido una profunda conexión con los perritos de la pradera desde que tengo memoria, porque mi familia los cazaba. Y me preguntaba constantemente: ¿por qué? Y así fue como surgió esa afinidad.

De nuevo, esa palabra "empatía". Y cuando pienso en las veces que me he arrepentido, nunca es de cuando me quedé. Siempre es de cuando me fui. Nunca se trata tanto de lo que hice, sino de lo que no hice. Así que creo que es ese deseo de estar plenamente presente, y tener la curiosidad y la mente para intentar comprender los misterios que nos rodean, lo que usamos como ropa suelta en nuestras vidas.

Tami Simon : Esta serie de conversaciones se llama Perspectivas desde la periferia, y lo que me interesa es... comenzaremos con tu trabajo en el mundo, tu escritura, ¿cuál es la periferia actual para ti? ¿En este momento?

Terry Tempest Williams : Estaba nerviosa por nuestra conversación. ¿Sabes? Es un límite. Creo que siempre que se habla con alguien, espero poder estar presente y ser honesta al expresarlo. Hay un límite en la adopción adulta que estamos a punto de iniciar el 16 de abril. ¿Cómo va a cambiar eso las cosas? Para mí, este es un compromiso mayor que mi matrimonio con Brook. Llevamos treinta y cinco años casados. Con Brook siempre supe que podemos divorciarnos. ¿Sabes? Es un compromiso diario. No me lo imagino con un hijo, aunque Louis ya no es un niño, sino un adulto. Pero este es un compromiso enorme y me asusta. Así que ese es el límite en el que me encuentro ahora mismo. Estoy a punto de ser madre, y eso siempre me ha aterrorizado. Y es un término legal. ¿Me llamará mamá? Le he dicho: "Llámame Terry". Así que creo que estas son las cosas privadas que guardamos en el corazón y de las que no hablamos. Eso es un límite.

No sé adónde voy a escribir ahora. Nunca lo sé. Espero una pregunta que me obsesiona y me quita el sueño. Me interesan las mujeres. Mi madre y mi abuela se fueron hace veinte años, y creo que es hora de volver al lugar de lo femenino. Y puedo sentir que... creo que ahí es donde quiero ir ahora, creo que es explorar realmente qué es lo femenino. Porque creo que tenemos que adentrarnos en... Me interesa lo que conocemos como mujeres. Y necesito volver a ese lugar y redescubrir qué significa ser madre ahora. ¿Por qué le he tenido miedo? Y siempre he pensado que no es necesario dar a luz físicamente a los niños para que sean tus hijos. Así que hay muchas preguntas en las que estoy pensando personalmente.

Me interesan los textos, los textos que he leído de mujeres, y su contenido. He leído mucho Promethea de Helene Cixous sobre el amor. Y lo que nos impulsa. De nuevo, aquello de lo que nos alejamos. De nuevo, Julia Kristeva. Mujeres poderosas. Un libro titulado El problema de África. Así que ahora mismo me interesan las voces de las mujeres, y quizá porque quiero volver a mi feminidad más profunda.

Tami Simon : ¿Y qué podría significar eso para ti? ¿Tu feminidad más profunda?

Terry Tempest Williams : No lo sé. No lo sé. Creo que después de la era de Bush y Cheney, estoy harta de la política del petróleo y el gas, y me refiero a cuántos bosques he destruido con lo que he escrito, cuántas resmas interminables de papel he usado en polémicas. Así que, de la misma manera que estaba desesperada por recuperar mi poesía, creo que ahora realmente quiero explorar qué tenemos que aportar como mujeres a esta próxima era, tanto política como espiritualmente. ¿El cambio climático? ¿Cuál es nuestro papel como mujeres al pensar hacia dónde nos dirigimos como pueblo en un planeta que se está calentando? Solo estoy explorando. Así que realmente no lo sé. Esa es la respuesta honesta. Pero hay pistas cuando pienso en lo que leo y en lo que pienso. Soy mi propia lucha. Siempre está ligada a las preguntas que me quitan el sueño.

Tami Simon : Sí.

Terry Tempest Williams : ¿Y tú? ¿Te importa que te pregunte? O sea, ¿en qué borde estás parado?

Tami Simon : Ser plenamente yo misma, especialmente en público, sin preocuparme por el eco.

Terry Tempest Williams : ¿Y no lo has sido siempre?

Tami Simon : No he sido tan pública. Me he escondido tras maestros espirituales y personas como tú. Así que, al dar un paso al frente y poder hacerlo sin preocuparme por el eco de internet, porque así paso mi tiempo mirándome a través de los ojos de los demás en lugar de simplemente existir.

Terry Tempest Williams : Creo que eso es lo que se nos pide a cada uno de nosotros ahora mismo. ¿No crees? Convertirnos plenamente en quienes somos para ser útiles. Y da miedo. Pero creo que el riesgo vale la pena. ¿Y qué perdemos y qué sacrificamos si no estamos plenamente presentes, plenamente comprometidos, plenamente comprometidos con quienes somos?

Tami Simon : Exactamente. Gracias, Terry.

Terry Tempest Williams : Muchísimas gracias. Ha sido maravilloso. Gracias por tu capacidad de escuchar con tanta delicadeza.

Tami Simon : Gracias por tu capacidad de articular, soñar y seguir el hilo que recibes.