[Discours prononcé en janvier 2023 à l'occasion du 20e symposium annuel Martin Luther King Jr. à l'Université de Pennsylvanie. La soirée a été gracieusement organisée par le comité du symposium, le bureau de l'aumônier et le bureau du président.]
Merci pour cette présentation si chaleureuse. C'est un immense honneur d'être en compagnie de ces personnes si inspirées, véritables guerrières de l'amour, et de contribuer à honorer l'héritage du Dr King. Après avoir passé quelques mois en Inde, j'espère aujourd'hui contribuer à tisser un lien entre Gandhi et le Dr King, qui nous guidera peut-être vers l'infini.
Je voudrais commencer en 1958. Le Dr King avait 29 ans, son premier livre venait de paraître et il dédicaçait des exemplaires au rayon chaussures d'un grand magasin de Harlem. Une femme élégante, portant des lunettes à strass, s'avança de la longue file d'attente et cria : « Est-ce Martin Luther King ? » Le Dr King leva les yeux de sa séance de dédicaces et répondit : « Oui, c'est moi. » Cette femme le poignarda alors à la poitrine ; et, comme par miracle, nous possédons une photo de cet instant. Le Dr King, la lame toujours plantée dans la poitrine, garda son sang-froid. Les médecins lui dirent plus tard que s'il avait éternué, la lame aurait pu lui être fatale. Dix ans plus tard, la veille de son assassinat, il décrirait avec force cette agression dans son célèbre sermon « Au sommet de la montagne » : « Je suis si heureux de ne pas avoir éternué. »
Cette nuit de 1958, alors qu'il était hospitalisé, l'un de ses mentors, le révérend Howard Thurman, lui rendit visite. Il lui prodigua un conseil pour le moins original : « Vous devez approfondir votre cheminement spirituel », sinon le mouvement vous « engloutira ». Le révérend Thurman exhorta le Dr King à cultiver sa transformation intérieure et à puiser dans de nouvelles ressources pour faire face avec grâce à l'ampleur du moment.
En réfléchissant à la vie et à la mission du Dr King, il serait impardonnable de ne pas prendre en compte l'influence subtile et significative du révérend Howard Thurman. On raconte que Martin Luther King Jr. emportait toujours avec lui le livre du révérend Thurman, « Jésus et les déshérités ». La quatrième de couverture de son ouvrage « Méditations pour le cœur » propose cette introduction poignante :
Considéré par le magazine Life comme l'un des plus grands prédicateurs du XXe siècle, guide spirituel de Martin Luther King Jr., Sherwood Eddy, James Farmer, A.J. Muste et Pauli Murray, premier doyen noir d'une université blanche, cofondateur de la première église interculturelle et interraciale des États-Unis, Howard Thurman (1899-1981) était un homme d'une clairvoyance remarquable et d'un charisme exceptionnel. Sa vision du monde, celle d'une fraternité démocratique née de la foi, revêt une importance particulière dans le contexte de la mondialisation actuelle.
Voyez comment John Lewis et d'autres figures du mouvement des droits civiques décrivent son importance :
C’est le révérend Howard Thurman qui rencontra Gandhi en premier, et à qui ce dernier déclara prophétiquement : « C’est par les Afro-Américains que la non-violence se répandra dans le monde. » Se sentant investi d’une mission et d’un devoir, le révérend Thurman incita alors le Dr King à suivre son exemple et à se rendre en Inde plusieurs années plus tard, un voyage qui allait profondément influencer la transition du Dr King d’une non-violence stratégique à une non-violence de principe. Voyez plutôt :
« APPROFONDISSONS NOS CANAUX »
À l'heure où nos catastrophes cumulatives nous engloutissent, la question du révérend Howard Thurman au Dr King résonne particulièrement en nous : comment pouvons-nous approfondir nos canaux, allumer ce que Gandhi appellerait la « Force de l'âme » et devenir des instruments d'une intelligence collective plus subtile ?
Pour partager une réponse possible, je propose un nouveau mot : le Heartivisme.
L'activisme actuel repose souvent sur une logique binaire : ma voie ou la tienne, où l'une des deux est forcément perdante. En voulant construire des ponts ici, nous en détruisons souvent ailleurs. Nous savons tous que changer la nature du problème ne constitue jamais un progrès ; pourtant, lorsque nous nous sentons déconnectés personnellement, interpersonnellement et systémiquement, nous adoptons des stratégies à somme nulle et nous battons pour obtenir un outil plus puissant – plus d'argent, plus de notoriété, plus de pouvoir – afin d'imposer nos convictions, notre volonté, notre vision aux autres. Chacune de nos victoires semble déclencher une bombe à retardement que quelqu'un d'autre devra désamorcer plus tard. Pouvons-nous faire mieux ? Au lieu de sous-estimer le pouvoir de la transformation intérieure et de vider de leur substance la profondeur des liens humains, pouvons-nous envisager une nouvelle possibilité ?
Le heartivisme nous invite donc à agir à partir de cette dimension plus profonde en nous, où notre universalité nous unit avant même que nos particularités ne nous différencient. Un heartiviste est celui ou celle qui répond à la souffrance du monde sans chercher d'ennemi, qui déploie le génie de la non-violence pour découvrir une « troisième voie » entre deux positions « justes », et qui repousse les limites de la compassion pour concevoir des solutions plus infinies, transcendant la dichotomie gagnant-perdant.
Gandhi a dit un jour : « Avec douceur, nous pouvons changer le monde. » Difficile à croire quand on se sent isolé, mais Martin Luther King Jr. a expliqué pourquoi cela fonctionne : « Nous sommes tous pris dans un réseau indissoluble de solidarité, liés par un destin commun. Ce qui affecte l'un directement affecte tous indirectement. » En développant notre conscience de ce réseau, nous modifions les principes qui guident nos actions. La recommandation de Gandhi était donc plutôt contre-intuitive : si une intervention ne fonctionne pas, essayez-en une plus douce. Si même celle-ci échoue, soyez encore plus doux. La culture actuelle a tendance à assimiler douceur et faiblesse, mais c'est loin d'être le cas. Être doux, c'est être connecté, et grâce à cette conscience, nous voyons plus grand et agissons davantage. Lorsque notre élan individuel s'aligne sur l'élan collectif, un tout nouvel ensemble de solutions émerge de la plénitude de notre connexion – dans l'éveil de ces « canaux plus profonds » dont parlait Howard Thurman.
En Afrique du Sud, le principal adversaire de Gandhi était le général Jan Smuts, qui l'emprisonna à plusieurs reprises. Lors d'une de ses incarcérations, Gandhi confectionna lui-même une paire de sandales pour le général. Un cadeau inattendu pour son geôlier ! Des années plus tard, après la victoire de Gandhi, Jan Smuts lui écrivit un mot, toujours conservé dans un musée sud-africain : « J'ai porté ces sandales pendant de nombreux étés, même si je me sens indigne de me tenir à la place d'un si grand homme. Mon destin fut d'être l'adversaire d'un homme pour lequel, même à cette époque, j'avais le plus grand respect. » Imaginez une lutte acharnée pour les droits civiques qui dure depuis des décennies, et votre adversaire qui déclare : « Quel honneur de vous avoir comme ennemi, et de perdre contre vous ! »
C'est du Heartivisme.
LES QUATRE PILIERS DU HEARTIVISME
Pour définir plus précisément le Heartivisme, je souhaite identifier ses quatre piliers fondamentaux. Ils s'inspirent de la pensée de Gandhi – notamment parce qu'il a eu 55 ans pour la développer, contre seulement 12 ans pour le Dr King – mais la présence de ces principes est clairement perceptible dans la construction du mouvement par le Dr King et dans les enseignements du révérend Howard Thurman.
Le premier pilier du Heartivisme est ce que Gandhi appelait Swaraj . Cela se traduit littéralement par autonomie, et beaucoup l'ont interprété comme l'indépendance de l'Inde, mais Gandhi l'expliquait comme un éveil d'une voix intérieure.
Le révérend Howard Thurman décrit ce processus avec une grande précision :
Il y a en chaque personne une mer intérieure, et dans cette mer se trouve une île, et sur cette île se dresse un autel. Devant cet autel se tient l'ange à l'épée flamboyante. Rien ne peut franchir le regard de cet ange pour être déposé sur cet autel sans porter la marque de votre autorité intérieure. Rien ne peut passer devant l'ange à l'épée flamboyante pour être déposé sur votre autel sans faire partie du domaine fluide de votre consentement. C'est là votre lien essentiel avec l'Éternel.
Il suggère que se reconnecter à cette mer intérieure nous insuffle la vie, et que faire une offrande à cet autel est ce qui éveille notre véritable voix intérieure. Ce travail intérieur d'harmonisation de notre intuition guide notre action extérieure. Ce lien essentiel avec l'Éternel doit être cultivé et préservé si nous voulons que notre service ait un impact durable.
Le film Gandhi de Richard Attenborough (1982), aussi excellent soit-il, a passé sous silence un détail important. Juste après l'impact de l'œuvre de Gandhi en Afrique du Sud, le scénario fait un bond dans le temps jusqu'en Inde et la marche du sel, événement historique. Mais ce qui s'est passé entre-temps fut d'une importance capitale, bien que discrète. Pendant quinze ans, 78 personnes ont pratiqué avec une grande rigueur, suivant scrupuleusement les onze vœux de l'Ashram, qui englobaient la pratique des mains, de la tête et du cœur. Cette pratique se manifestait par le silence des notes, l'espace entre les mots, la partie immergée de l'iceberg. Ce qui semble anodin a en réalité précisément ouvert ces voies profondes, non seulement individuellement, mais aussi collectivement. Lorsque Tagore demande à Gandhi, quelques jours avant la marche du sel : « Bapu, le monde entier attend votre prochain geste. À quoi pensez-vous ? », Gandhi répond : « Je ne sais pas, mais soyez assuré que je prie. »
Swaraj nous invite donc à écouter notre voix intérieure tout en nous protégeant de celle de notre ego. Discerner le signal du bruit exige une pratique rigoureuse, et c'est cette intelligence nuancée qui peut éveiller notre véritable raison d'être et guider notre engagement au service du monde.
Le deuxième pilier du Heartivisme est ce que Gandhi a défini comme Satyagraha . Souvent interprété comme désobéissance civile, ce terme signifie en réalité « demeurer dans l'éternel ». Il nous invite à nous engager dans une opposition apparente, sans pour autant perdre de vue notre unité fondamentale. Le Dr King le décrivait comme une motivation « non pas fondée sur la résistance pour obtenir nos droits, mais sur la volonté de nouer une amitié avec ceux qui nous les refusent, et de les faire évoluer par cette amitié ».
À une époque, le révérend Thurman avait un voisin qui jetait régulièrement des déchets alimentaires par-dessus la clôture de son jardin. Avec une certaine habileté, le révérend Thurman planta un arbre à l'endroit précis où cela se produisait. Des années plus tard, un pommier y avait poussé et les tensions entre voisins s'étaient apaisées. Il leur apporta alors une tarte aux pommes. Il composta les déchets alimentaires, ainsi que la colère impulsive de chacun.
Ces inclinations du cœur humain sont innées. Cependant, elles peuvent s'obscurcir lorsque l'on confond l'identité d'une personne avec ses actions. Une vie est bien plus que la somme de ses actes. Si nous cultivons notre être intérieur (Swaraj) , nous comprenons que notre valeur ne se limite pas à nos actions, et que la valeur d'autrui ne se mesure pas uniquement à ce qu'il représente à un moment donné.
Ruby, six ans, fut la première fillette afro-américaine à fréquenter une école réservée aux Blancs le 14 novembre 1960. Tous les enseignants refusèrent de l'accueillir, à l'exception de Mme Henry. Ruby recevait constamment des menaces de mort et, chaque jour, sur le chemin de l'école, des gens se rassemblaient pour l'insulter et lui jeter des objets. Mme Henry avait formellement interdit à Ruby de parler à qui que ce soit lorsqu'elle traversait ces foules hostiles. Un jour, elle la vit parler et lui dit : « Ruby, je t'avais dit de ne parler à personne. » « Non, Mme Henry, je ne leur ai rien dit. » « Ruby, je t'ai vue parler. J'ai vu tes lèvres bouger. » « Oh, je priais. Je priais pour eux », répondit Ruby. Puis elle récita sa prière, et je cite : « Mon Dieu, s'il vous plaît, pardonnez à ces gens. Car même s'ils disent des choses si méchantes, ils ne savent pas ce qu'ils font. »
Voilà un enfant de six ans, fervent défenseur du bien-être. Gandhi dirait sans doute que s'il devait apprendre la Loi de l'Amour, il l'apprendrait des enfants !
Au fond, le Satyagraha nous permet de nous opposer à l'action tout en aimant la personne. Se contenter de s'opposer à l'action, ou de confondre la plénitude d'une personne avec une action erronée, ne conduit à aucune transformation durable. Mais si nous parvenons à distinguer l'action de la bonté fondamentale de la personne, notre résistance est enveloppée d'un amour bien plus grand. Ce lien libère une synergie, une « troisième voie » entre deux positions « justes » opposées. Le mystique serbe Gurdjieff décrit ce processus comme la tension entre la force qui pousse une graine à germer et la force qui la repousse – tension qui éveille une possibilité jusque-là insoupçonnée.
Le troisième pilier du Heartivisme est l'Ahimsa . Ce mot sanskrit est généralement traduit par « non-violence », mais cette traduction est imprécise. L'Ahimsa n'est pas l'absence de violence, mais plutôt, comme l'a dit le Dr King, un passage des « ténèbres de l'égoïsme destructeur » à la « lumière de l'altruisme créatif ». Ci-dessous, Vimala Thakar définit l'Ahimsa comme une présence active d'un amour créatif qui répond avec grâce aux défis du monde.
Gandhi désignait cet éveil de l'amour créateur comme la « force de l'âme ». En 1893, lorsqu'il fut expulsé d'un train en raison de sa couleur de peau, Gandhi passa la nuit entière à la gare, transi de froid. Curieusement, il ne la qualifia ni de la nuit la plus traumatisante ni de la plus stressante de sa vie. Non. Il la qualifia de « nuit la plus créative de [sa] vie ». La plus créative ?! Il ouvrit un canal plus profond à la force de son âme.
Cette Force de l'Âme n'est pas une capacité que l'individu ou une structure peut contenir ; c'est une propriété collective qui ne peut s'exprimer que collectivement. À l'image d'une poupée de sel qui s'avance avec précaution dans l'océan, au risque de se dissoudre pour accéder à une appartenance bien plus grande, l'Ahimsa exige une reconfiguration courageuse de notre identité. La veille de sa disparition, le Dr King a déclaré avec force : « Cela n'a plus d'importance pour moi, car j'ai atteint le sommet. [...] Je veux simplement faire la volonté de Dieu. »
Lorsqu'on plonge dans cet « océan intérieur » vers la « volonté de Dieu », le révérend Thurman met en garde contre « l'épée flamboyante » de nos réactions de combat ou de fuite. Cependant, s'appuyant sur les fondements du Swaraj et du Satyagraha , un Heartiviste est prêt à accueillir la proposition audacieuse du révérend Howard Thurman : « Ne vous demandez pas ce dont le monde a besoin. Allez faire ce qui vous fait vibrer, car ce dont le monde a le plus besoin, ce sont des personnes qui ont vibré. » Ce dont le monde a le plus besoin, ce sont des personnes capables de mettre en jeu leurs pulsions primaires et leur identité superficielle pour avoir la chance d'être guidées par la sagesse d'une Force Spirituelle bienveillante.
La personne qui a le plus influencé la vie d'Howard Thurman était sa grand-mère, et cet extrait nous en dit plus sur son invocation d'une force spirituelle qui transcende tout ce que l'argent, le pouvoir ou la célébrité peuvent apporter :
Le choix des mots du révérend Thurman est assez curieux. Il n'a pas dit : « Avec un tel soutien, vous pouvez résoudre les problèmes du monde. » Non, il dit qu'avec une telle force à notre disposition, nous aurons les ressources intérieures nécessaires pour affronter l'adversité avec sérénité – et notre motivation pour cette action de principe sera détachée de son impact extérieur. Nous serons mus par l'amour, non pas en raison de son potentiel à imposer un certain ordre mondial, mais simplement par la gravité de sa vertu.
L’ahimsa nous invite donc à renforcer nos épaules pour supporter notre souffrance, à renouer avec un amour créatif et à faire confiance au flux collectif de la Force de l’Âme.
Le quatrième pilier du Heartivisme est ce que Gandhi appelait Sarvodaya . Il signifie l'élévation de tous, sans exception.
À première vue, de telles aspirations semblent utopiques. De belles formules pour les déclarations de mission des organisations à but non lucratif, certes, mais guère réalistes. Dans le monde où règne la logique du jeu à somme nulle, nous sommes conditionnés à penser qu'une victoire pour l'un se traduit forcément par une défaite pour l'autre.
Martin Luther King Jr. a parlé de « l'urgence impérieuse du présent », mais aussi de la « longueur de l'arc moral de l'univers ». Cette ambiguïté peut justifier presque n'importe quoi, car quelle est la durée exacte du « présent » et quelle est la longueur de l'arc moral de l'univers ? Heureusement, le révérend Howard Thurman éclaire cette nuance par une affirmation plutôt provocatrice : « Tous les problèmes sociaux sont temporaires et éphémères. Il faut aller au fond des choses. » Gandhi, quant à lui, insiste encore plus concrètement : « Je ne crois pas à la doctrine du plus grand bien pour le plus grand nombre. Cela signifie, en substance, que pour atteindre le prétendu bien de 51 %, l'intérêt de 49 % peut être, ou plutôt devrait être, sacrifié. C'est une doctrine impitoyable qui a nui à l'humanité. La seule doctrine véritablement digne et humaine est celle du plus grand bien pour tous, et cela ne peut être atteint que par le sacrifice de soi le plus absolu. »
Ce que ces figures emblématiques de la transformation sociale nous enseignent, c'est qu'il faut agir maintenant, mais sans prendre de raccourcis. La perte d'un seul est une perte pour tous. Le meilleur raccourci est souvent le plus long. Si vous entrevoyez le résultat escompté, c'est que vous jouez à un jeu trop restreint ; jouez plutôt à un jeu plus vaste, à l'infini. Il y a près de 40 ans, James Carse publiait un ouvrage intitulé « Jeux finis et jeux infinis » où il définissait ce type de jeu ainsi : « Un jeu fini est joué dans le but de gagner, un jeu infini dans le but de continuer à jouer. »
Relever le défi de conception d'un jeu infini, du Sarvodaya , exige une créativité sans entraves : comment gagner sans créer de perdants ? Une telle question n'a de sens que si l'on possède une base suffisante de transformation intérieure (Swaraj) , demeurant dans l'amour éternel (Satyagraha) et créateur (Ahimsa) .
Vinoba Bhave succéda à Gandhi en Inde et était une figure que ce dernier tenait en très haute estime. Dans l'Inde post-indépendance, Vinoba offrit à l'humanité un exemple sans précédent de Sarvodaya .
Dans les années 1950, face aux profondes inégalités qui sévissaient dans son pays, Vinoba entreprit un pèlerinage à pied, de village en village. Dans chaque village, il demandait aux riches propriétaires terriens : « Si vous aviez cinq enfants, comment répartiriez-vous vos terres ? » « Un cinquième à chacun. » « M’adopteriez-vous comme votre sixième fils ? » Touchés par sa générosité, les gens acceptaient immédiatement. Et il ajoutait : « Au lieu de me donner un sixième de vos terres, pourriez-vous le transmettre à votre frère et votre sœur sans terre, ici même, dans votre village ? » Il parcourut finalement 70 000 kilomètres. Et plus de 5 millions d’acres de terres furent données. 5 millions d’acres ! C’est plus grand que le Koweït. C’est deux fois la superficie du Liban, presque aussi grande qu’Israël. Sans contrainte, sans pression, sans perdant. Uniquement guidé par la vertu de la générosité, de la compassion et du partage. En 1955, lorsqu'il figurait en couverture du magazine Time, la légende sous sa photo disait simplement : « Je suis venu vous piller d'amour. »
Le mouvement Bhoodan de Vinoba a redistribué les terres non par la force militaire, ni par la cupidité du marché, ni par la culpabilisation des médias. Il s'inscrivait dans une logique plus infinie : en donnant, les riches propriétaires terriens étaient récompensés par une transformation intérieure ; en recevant, les pauvres propriétaires terriens bénéficiaient d'un accroissement de leurs ressources matérielles ; et surtout, en participant à cet échange constant de générosité, toute la communauté s'enrichissait grâce à la solidarité qui la liait.
DESTINATION DU HEARTIVISME : LA JOIE !
Le monde est témoin d'un effondrement sans précédent de nos systèmes. Face à cette montée de la souffrance, on observe également un regain de compassion. Si, comme le rappelle si justement Audrey Lorde, « les outils du maître ne peuvent démolir la maison du maître », nous sommes aujourd'hui à un tournant décisif où nous n'avons d'autre choix que d'approfondir notre engagement, d'élargir considérablement notre palette d'outils et d'agir dans un esprit de solidarité et d'humanité.
Avec Swaraj, nous affinons nos antennes pour nous connecter à notre voix intérieure ; avec Satyagraha, nous transformons notre opposition en connexion et débloquons une « troisième voie » synergique ; avec Ahimsa, nous plongeons dans notre mer intérieure et devenons un instrument d'une « force de l'âme » collective ; et avec Sarvodaya, nous embrassons un jeu infini beaucoup plus vaste qui conçoit des solutions qui élèvent tout le monde.
Un militant du cœur, par conséquent, joue un jeu infini en tant qu'agent habile d'une force spirituelle collective. Ou, plus simplement, quelqu'un qui est mû par l'Amour. Avec un grand Amour.
Et il existe un critère simple pour reconnaître un militant du cœur : la joie. De même que le Dr King nous exhorte à servir, le prix Nobel indien Rabindranath Tagore décrit un magnifique cheminement au service des autres : « J’ai dormi et j’ai rêvé que la vie était joie. Je me suis réveillé et j’ai vu que la vie était service. J’ai agi et voici, le service était joie. »
Voici un court extrait vidéo de deux Heartivistes remarquables, qui représentaient deux religions et visions du monde différentes et qui portaient sur leurs épaules les immenses épreuves de leur peuple – et pourtant, ils ont fini par se ranger du côté d'une profonde fraternité et d'une joie exubérante.
Un jour, alors qu'un de mes amis enchaînait les défaites en arts martiaux, son sensei l'emmena dans un champ et lui tendit une pierre. « Utilise toutes tes forces et lance-la aussi loin que tu peux. » Après quoi, son maître lui donna une feuille. « Maintenant, fais la même chose avec la feuille. » Naturellement, la feuille ne partit pas. « Si tu es prisonnier de la pierre en toi, tu verras un monde rempli de rochers denses. Mais lorsque tu cultives la conscience de la feuille, tu comprendras que ta plus grande force réside dans l'harmonie avec les souffles de la nature. »
En harmonie avec ces vents plus vastes, « l’inévitable réseau de la solidarité », nous nous élevons dans les cieux tels des vols d’étourneaux, en formations élégantes, guidées par un flux collectif bien plus intelligent que les manipulations des marchés, des armées et des médias. Lorsque nos actions sont imprégnées de cette conscience de solidarité, nous devenons les instruments d’un chant éternel de compassion – et même nos plus humbles actes de service portent en eux un puissant souffle de transformation.
En effet, un tel militant du Heartivisme ébranle le monde – en douceur.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
15 PAST RESPONSES