[2023年1月在宾夕法尼亚大学举行的第二十届马丁·路德·金纪念研讨会上发表的演讲。当晚活动由研讨会委员会、牧师办公室和校长办公室热情承办。]
感谢您如此真挚的介绍。能与来自社区的这些充满爱心的勇士们相聚,共同缅怀马丁·路德·金博士的遗志,我深感荣幸。我刚刚在印度待了几个月,今天,我希望能搭建一座连接甘地和马丁·路德·金博士的桥梁,或许能引领我们走向无限的彼岸。
我想从1958年开始讲起。当时金博士29岁,他的第一本书刚刚出版,正在哈莱姆区一家百货商店的鞋区签名售书。一位衣着考究、戴着镶钻眼镜的女士从长长的队伍中走出来,大声问道:“请问这是马丁·路德·金吗?”金博士抬起头,停止签名,回答说:“是的,我就是。”随后,这位女士用刀刺向他的胸口;奇迹般地,我们竟然拍下了那一刻的照片。金博士胸口还插着刀,却依然镇定自若。医生后来告诉他,如果他打了个喷嚏,刀刃就可能要了他的命。十年后,在他遇刺的前一天晚上,他在著名的《山巅》布道中,神情激动地描述了那次刺杀——“我真庆幸我当时没打喷嚏。”
1958年那个夜晚,金博士住院期间,他的导师之一——霍华德·瑟曼牧师——前来探望。瑟曼牧师给了他一个相当独特的建议: “你必须深化你的思维渠道”,否则这场运动将会“吞噬你”。瑟曼牧师意味深长地要求金博士培养内在的转变,并挖掘新的资源,以优雅的姿态应对这一重大时刻。
在回顾马丁·路德·金博士的一生及其使命时,我们若不考虑霍华德·瑟曼牧师的深远而重要的影响,实属失职。据说,马丁·路德·金博士一直随身携带瑟曼牧师的著作《耶稣与被剥夺者》。瑟曼牧师的《心灵冥想录》一书封底的引言也同样感人至深:
霍华德·瑟曼(1899-1981)被《生活》杂志誉为二十世纪最伟大的布道家之一;他是马丁·路德·金、舍伍德·埃迪、詹姆斯·法默、A·J·穆斯特和保利·默里等人的精神领袖;他是第一位在白人大学担任院长的黑人;也是美国第一间由不同种族和文化背景的牧师共同创立的教会的创始人。瑟曼是一位极具远见卓识和非凡个人魅力的人物。他对世界的愿景是建立在信仰基础上的民主友谊,而鉴于当今的全球化社会,这一愿景显得尤为重要。
看看约翰·刘易斯和其他民权运动人士是如何描述他的重要性的:
霍华德·瑟曼牧师是第一个见到甘地的人,甘地曾预言性地对他说: “非暴力将通过非裔美国人传播到世界各地。”瑟曼牧师深感荣幸和责任重大,于是激励金博士在多年后效仿,访问印度。这次访问对金博士的非暴力理念产生了深远的影响,使他从策略性非暴力转向了原则性非暴力。请看:
“深化我们的渠道”
在我们正被接踵而至的灾难吞噬的时代,霍华德·瑟曼牧师向马丁·路德·金博士提出的问题对我们所有人来说都具有现实意义:我们如何加深我们的沟通渠道,点燃甘地所说的“灵魂力量”,并成为更微妙的集体智慧的工具?
为了分享一种可能的回应,我想提出一个新词:心动主义(Heartivism)。
当今的社会运动往往建立在非此即彼的逻辑之上——要么按我的方式,要么按你的方式,其中一方必然会失败。我们试图在此处搭建桥梁,却常常在其他地方烧毁桥梁。我们都明白,改变问题的表象永远无法带来真正的进步;然而,当我们感到自身、人际关系乃至体制都与社会脱节时,我们便会玩弄零和博弈,争夺更大的权力——更多的金钱、更多的名望、更大的权力——以便将我们的信念、意志和愿景强加于人。我们的每一次胜利似乎都引爆了一颗定时炸弹,等待着其他人日后收拾残局。我们能否做得更好?与其忽视内在转变的力量,削弱人与人之间深厚的联结,我们能否设想一种新的可能性?
因此,心性行动主义邀请我们从内心深处出发,在那里,我们首先因普遍性而联结,然后才因特殊性而区分开来。心性行动主义者无需树立敌人即可回应世间的苦难,他们开启非暴力的智慧,在两种“正确”立场之间找到“第三条道路”,并不断拓展慈悲的边界,设计出超越胜负二元对立的无限博弈。
甘地曾说过:“以温和的方式,我们可以撼动世界。”当我们感到与他人疏离时,很难相信这句话,但马丁·路德·金指出了其中的道理:“我们都身处一张无法逃脱的相互依存的网络中,命运紧紧相连。任何直接影响一个人的事,都会间接地影响所有人。”当我们加深对这张相互依存网络的认知时,我们行动背后的组织原则也会随之改变。因此,甘地的建议颇为反直觉:如果某种干预措施无效,那就尝试更温和的方式。如果仍然失败,那就更加温和。当今文化往往将温和等同于柔弱,但这并非事实。温和意味着联结,而有了这种联结的意识,我们就能看得更远,做得更多。当我们的个人流动与集体流动相契合时,在我们联结的完整性中,一套全新的解决方案便会涌现——正如霍华德·瑟曼所说的,这些“更深层的通道”会被唤醒。
在南非,甘地的主要对手是扬·史末资将军,后者曾长期监禁甘地。在其中一次狱中,甘地亲手为这位将军缝制了一双凉鞋。这是送给他的俘虏的礼物!多年后,甘地最终取得胜利,扬·史末资给他写了一张便条,至今仍保存在南非的一家博物馆里。便条上写道:“我穿着这双凉鞋度过了许多个夏天,尽管我觉得自己配不上您这样一位伟人。我的命运注定要与一位我即使在当时也无比敬重的人为敌。”试想一下,一场持续数十年的艰苦卓绝的民权斗争,你的对手却宣称:“能与您为敌,能败给您,是我的荣幸!”
这就是心灵行动主义。
热力主义的四大支柱
为了更具体地定义“心动主义”,我想指出它的四大支柱。这些支柱源于甘地的阐述——部分原因是甘地有55年的时间来详细阐述,而马丁·路德·金博士只有12年——但这些原则在金博士的运动建设和霍华德·瑟曼牧师的教导中也清晰可见。
心灵行动主义的第一支柱是甘地所说的“自治”(Swaraj) 。它的字面意思是自治,许多人将其解读为印度的独立,但甘地将其解释为内心声音的觉醒。
霍华德·瑟曼牧师对这一过程进行了非常具体的描述:
每个人心中都有一片内在的海洋,海洋中有一座岛屿,岛上有一座祭坛,而守护祭坛的是“持火焰之剑的天使”。任何事物,除非带有你内在权威的印记,否则都无法通过这位天使的审查,被放置在祭坛上。任何事物,除非属于你“自由意志的领域”,否则都无法通过“持火焰之剑的天使”的审查,被放置在你的祭坛上。这是你与永恒之间至关重要的联系。
他认为,重新与内心深处的海洋建立连接,能使我们重获新生;向那片神圣的圣地献上祭品,便能点燃我们内心真正的声音。这种校准直觉的内在功课,指引着我们外在的行动。如果我们想要让自己的服务产生可持续的影响,就必须培养并维系这种“与永恒的关键联系”。
理查德·阿滕伯勒1982年的电影《甘地传》虽然精彩绝伦,却忽略了一个重要的细节。影片在展现了甘地在南非的成就之后,迅速将镜头切换到印度,以及那场具有历史意义的食盐进军。然而,在这两者之间发生的一切却意义非凡,却又悄无声息。78个人默默修行了15年。他们严格遵守着静修院的11条誓言,这些誓言涵盖了“手、脑、心”的修行。这种修行体现在笔记中的静默,字里行间的留白,以及水面下隐藏的冰山。看似平淡无奇的日常,实际上恰恰开启了这些更深层次的通道——不仅是个人层面,更是集体层面。在食盐进军前几天,泰戈尔问甘地:“巴普,全世界都在关注您的下一步行动。您在想什么?”甘地回答说:“我不知道,但我相信我一直在祈祷。”
因此,斯瓦拉吉邀请我们倾听内心的声音,同时警惕自我之声。从纷繁嘈杂中辨别真伪需要刻苦的练习,而这种细致入微的智慧能够唤醒我们真正的使命,并指引我们更好地服务于世界。
心灵行动主义的第二个支柱是甘地定义的“真理坚守”( Satyagraha )。它通常被解读为公民不服从,但实际上蕴含着“安住于永恒”的含义。它号召我们看似对抗,却不偏离我们根本一体的本质。马丁·路德·金博士将其描述为一种动力,“并非基于抵抗来争取自身权利,而是与那些剥夺我们权利的人建立友谊,并通过友谊来改变他们。”
瑟曼牧师曾有一位邻居经常把食物残渣扔过他家后院的篱笆。瑟曼牧师颇有心计,就在这处地方种了一棵树。几年后,苹果树在那里茁壮成长,邻里关系也缓和了下来。他给那对邻居送去了苹果派,并把食物残渣和大家一时冲动的怒气一起堆肥了。
人类内心深处的这些倾向是与生俱来的。然而,当我们把一个人的身份与其行为混为一谈时,这些倾向就会被蒙蔽。人生远不止是其行为的总和。如果我们拥有内在修养(Swaraj)的基础,我们就能明白,我们的价值不仅仅在于我们所做的事情——而衡量他人的标准也不仅仅在于他们在某一特定时刻的立场。
1960年11月14日,六岁的露比成为第一个进入全白人学校的非裔美国女孩。除了亨利太太之外,所有老师都拒绝教她。露比不断收到死亡威胁,每天上学路上,人们都会排成一排,对着她大喊大叫,扔东西。亨利太太叮嘱露比不要和任何人说话,因为她每天都要穿过那些嘲笑她的人群。但有一天,她看到露比说了些什么,于是说:“露比,我不是告诉过你不要和任何人说话吗?” “不,亨利太太,我什么也没跟他们说。” “露比,我看到你在说话了。我看到你的嘴唇在动。” “哦,我只是在祈祷。我在为他们祈祷,”露比回答道。然后她开始念祷告词,我引用她的话:“上帝啊,请您宽恕这些人。因为即使他们说了那些坏话,他们也不知道自己在做什么。”
那是一位六岁的“爱心行动者”。的确,甘地会说,如果他要学习爱的法则,他会向孩子们学习!
从本质上讲,真理坚守(Satyagraha)允许我们反对行为本身,但爱人如己。仅仅反对行为,或者将人的完整与错误的行径混为一谈,并不能带来任何可持续的转变。但如果我们能够将行为与人内在的善良本质区分开来,我们的抵抗就会被一种更为伟大的爱所包容。这种联结会开启一种协同作用,一种介于两种对立的“正确”立场之间的“第三条道路” 。塞尔维亚神秘主义者葛吉夫将这一过程描述为种子萌发的肯定力量与土壤的否定力量之间的张力——最终唤醒了一种此前未曾想象的可能性。
心灵行动主义的第三大支柱是“非暴力”(Ahimsa) 。这是一个梵语词汇,通常被翻译为“非暴力”,但这只是个粗略的翻译。非暴力并非指没有暴力,而是如马丁·路德·金博士所言,是从“破坏性的自私的黑暗”转向“创造性利他主义的光明”。以下是维马拉·塔卡尔(Vimala Thakar )对非暴力的定义:一种积极展现创造性之爱,优雅地应对世界的挑战。
甘地将这种创造性之爱的觉醒称为“灵魂力量”。1893年,他因肤色而被赶下火车,在火车站度过了一整夜,在寒冷中瑟瑟发抖。然而,令人好奇的是,他并没有称那一夜是他一生中最痛苦的夜晚,也不是最煎熬的夜晚。不,他称之为“我一生中最具创造力的夜晚”。最具创造力?!他开启了灵魂力量更深层的通道。
这种灵魂力量并非个人或组织可以封存的容量;它是一种集体属性,只能集体流露。如同一个盐娃娃小心翼翼地踏入大海,冒着消融的风险去获得更宏大的归属感,非暴力(Ahimsa)也需要我们勇敢地重塑自我。就在他逝世的前夜,马丁·路德·金博士坚定地宣称:“现在对我来说真的无关紧要了,因为我已经登上了顶峰。[...]我只想遵行上帝的旨意。”
当潜入这片通往“神旨”的“内在海洋”时,瑟曼牧师警告我们,要警惕我们战斗或逃跑反应的“烈焰之剑”。然而,秉持着自治(Swaraj)和非暴力不合作(Satyagraha)的原则,一位心灵行动主义者(Heartivist)已准备好接受霍华德·瑟曼牧师大胆的新主张:“不要问世界需要什么。去做那些让你充满活力的事情,因为世界最需要的是充满活力的人。”也就是说,世界最需要的是那些愿意放下自身卑劣的冲动和虚伪的自我,去寻求仁慈灵魂力量的智慧指引的人。
霍华德·瑟曼一生中最有影响力的人物是他的祖母,这段视频更多地展现了她如何唤起一种超越金钱、权力或名望所能带来的灵魂力量:
瑟曼牧师的措辞颇为耐人寻味。他并没有说:“有了这样的支持,你们就能解决世界上的所有问题。”不,他的意思是,有了这样的力量支撑,我们就能拥有内在的力量,以平和的心态面对逆境——而我们秉持原则采取行动的动机也将不再受外部影响的束缚。我们将被爱所感动,不是因为爱有能力建立某种世界秩序,而是纯粹被爱本身的美德所感召。
因此,非暴力邀请我们建立起能够承受痛苦的肩膀,重新与创造性的爱连接,并信任灵魂力量的集体流动。
心性主义的第四大支柱是甘地所说的“萨沃达亚”(Sarvodaya ),意思是提升所有人的福祉,无一例外。
乍看之下,这些愿景似乎不切实际。它们或许很适合作为非营利组织的使命宣言,但却几乎不切实际。在我们生活的这个零和博弈的世界里,我们被灌输了一种观念:一方的胜利必然以另一方的失败为代价。
马丁·路德·金曾谈到“当下的紧迫性”,但也提到“宇宙的道德弧线漫长”。这种模棱两可的说法几乎可以为任何事情辩护——因为“当下”究竟有多长,而宇宙的道德弧线又有多短?幸运的是,霍华德·瑟曼牧师用一句颇具启发性的话澄清了其中的细微差别:“所有社会问题都是暂时的、短暂的。深入探究。”甘地则更加具体地强调了这一点:“我不相信‘最大多数人的最大利益’的教条。它的本质是,为了实现所谓的51%的人的利益,49%的人的利益可能被牺牲,或者更确切地说,应该被牺牲。这是一种冷酷无情的教条,它已经对人类造成了伤害。唯一真正有尊严的、人道的教条是‘所有人的最大利益’,而这只能通过彻底的自我牺牲来实现。”
这些社会变革的传奇人物所传达的信息是——立即行动,但不要走任何捷径。任何人的损失都是所有人的损失。最好的捷径,实际上往往是一条漫长的路。如果你看到了你所期望的最终结果,那说明你玩的只是一场规模太小的游戏——相反,请玩一场更宏大的无限游戏。詹姆斯·卡斯(James Carse)在近40年前写了一本名为《有限游戏与无限游戏》(Finite and Infinite Games)的书,他在书中对这种游戏进行了定义:“有限游戏的目的是为了获胜,而无限游戏的目的是为了持续进行下去。”
要应对这种无限游戏(即萨沃达亚)的设计挑战,需要不受束缚的创造力——如何在不制造任何失败者的情况下赢得胜利?只有当一个人拥有足够的内在转变(斯瓦拉吉) 、坚守永恒(萨蒂亚格拉哈)和创造性的爱(阿希姆萨)的基础时,这样的问题才有意义。
维诺巴·巴韦是甘地在印度的继任者,也是甘地极为敬重的人。在印度独立后,维诺巴为人类树立了前所未有的全民福祉(Sarvodaya)典范。
上世纪五十年代,目睹国内贫富差距悬殊,维诺巴决定徒步走遍各个村庄。每到一个村庄,他都会问富有的地主:“如果你有五个孩子,你会如何分配土地?”“每人五分之一。”“你们愿意收养我做第六个儿子吗?”人们被他的善良所感动,立刻答应了。他又补充道:“与其把六分之一的土地给我,你们愿意把这些土地分给村里那些没有土地的兄弟姐妹吗?”最终,他徒步走了七万公里,捐赠了超过五百万英亩的土地。五百万英亩!这比科威特的面积还要大,是黎巴嫩的两倍,几乎和以色列一样大。没有强迫,没有胁迫,也没有失败者。这一切都源于慷慨、慈悲和人与人之间的联结。 1955 年,当他登上《时代》杂志封面时,照片下方的说明文字只有一句话:“我来用爱掠夺你。”
维诺巴的布丹运动重新分配土地,并非依靠军队的武力、市场的贪婪或媒体的舆论压力。它根植于一种更为无限的博弈:富裕的土地所有者在给予的过程中,会因内在的转变而获得回报;贫困的土地所有者在接受的过程中,会因物质能力的提升而受益;而最重要的是,通过这种给予与接受的互动,整个社区会因彼此间的亲情纽带而更加富足。
热力主义的目的地:快乐!
世界正经历着前所未有的系统崩溃。随着苦难的加剧,我们也看到人们以慈悲之心回应苦难的呼声日益高涨。正如奥黛丽·洛德那句名言所说,“主人的工具无法拆毁主人的房子”,我们如今正站在一个悬崖边,别无选择,只能“加深沟通渠道”,彻底拓展我们的工具箱,并以“心之行动主义”的精神做出回应。
通过Swaraj,我们改进天线,聆听内心的声音;通过Satyagraha,我们将对立转化为联系,并开启协同的“第三条道路”;通过Ahimsa,我们潜入内心的海洋,成为集体“灵魂力量”的工具;通过Sarvodaya ,我们拥抱更加宏大的无限游戏,设计出能够提升所有人的解决方案。
因此,心灵行动者扮演着集体灵魂力量的巧妙代理人,参与着一场永无止境的游戏。或者简单来说,就是被爱所感动的人。这里的“爱”是大写的。
而检验一位“心之行动者”的试金石只有一个——喜悦。正如马丁·路德·金博士恳请我们服务他人一样,印度诺贝尔文学奖得主泰戈尔也阐述了一个美好的服务过程:“我睡着了,梦见生命是喜悦;我醒来,发现生命是服务;我行动起来,发现服务就是喜悦。”
这是一段关于两位杰出的心灵活动家的短片,他们代表了两种不同的宗教和世界观,肩负着各自人民的巨大苦难——然而,他们最终却走到了一起,建立了深厚的友谊,并洋溢着喜悦。
我有个朋友在武术比赛中屡战屡败,有一天,他的师傅带他到田野里,递给他一块石头。“使出全力,把它扔得远远的。”他照做了,师傅又递给他一片叶子。“现在,用这片叶子也扔出去。”不出所料,叶子纹丝不动。“如果你内心固守着一块石头,你看到的世界就会充满坚硬的岩石。但当你拥有如树叶般轻盈的意识时,你就会明白,你最大的力量在于顺应自然之风。”
当我们与那更宏大的风——“不可逃避的互惠网络”——和谐共鸣时,我们便如椋鸟群般翱翔于天际,以优雅的队形展现出远胜于市场、军队和大众媒体操纵的集体智慧。当我们所做的一切都融入这种互惠意识时,我们便成为永恒慈悲之歌的载体——即使是我们最卑微的善举,也能带来巨大的变革。
的确,这样一位心灵行动者以一种温和的方式撼动着世界。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
15 PAST RESPONSES