আমার মৃত্যুর রাত

মাথা নিচু করে, মুদিখানার ব্যাগ জড়িয়ে ধরে, আমি ধ্বংসপ্রাপ্ত ভবন এবং খালি জায়গা পেরিয়ে দ্রুত হেলস কিচেনে আমার প্রাক্তন প্রেমিকের অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে এলাম। এক পর্যায়ে মনে হয়েছিল বন্ধুদের সাথে একসাথে ডিনার করাটা একটা ভালো ধারণা। কিন্তু নবম অ্যাভিনিউ এবং পশ্চিম ৩৫তম স্ট্রিটের কোণে অবস্থিত ছোট্ট স্প্যানিশ বাজারটিই ছিল ব্লকের জন্য আলো এবং উষ্ণতার একমাত্র জায়গা। সামনে কেবল নির্জন রাস্তা এবং অন্ধকার হাডসন নদী থেকে আসা ঠান্ডা বাতাস ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

আমি ভাবছিলাম এই পরিত্যক্ত জায়গায় আমি কী করছি, যখন আমি এতটাই অবাস্তব হয়ে গিয়েছিলাম যে, দশটায় একা দোকানে যেতে রাজি হয়েছিলাম, এমন সব কাজ করতে রাজি হয়েছিলাম যা আমি আসলে করতে চাইনি। আত্ম-করুণায় আমি একটু কেঁপে উঠলাম।

১৯৮০-এর দশকে ম্যানহাটন ছিল এক অদ্ভুত জায়গা। আমি এটাকে অন্ধকার জায়গা বলে ভাবতাম, কিন্তু এখন আর নেই। কয়েক বছর আগে, আমি ম্যানহাটনে এমনভাবে এসেছিলাম যেন কেউ আগুনের কাছে আসছে। আমি উষ্ণ হতে চাইতাম, আলোকিত হতে চাইতাম। কিন্তু আমার আশানুরূপ কিছুই হয়নি, ভালোবাসাও নয়, কাজও নয়, জীবনও নয়। আমি নিজেকে কল্পনা করেছিলাম একজন বিষণ্ণ পাড়ায় বসে থাকা একজন ওয়েফ, রাতের খাবারের জন্য নিজের পাস্তা নিয়ে আসছে। ছবিটি এতটাই করুণ ছিল যে আমি এটি উপভোগ করেছি, আধুনিক ডিকেন্সের গল্পের একটি অংশ।

আমি দশম অ্যাভিনিউয়ের কাছে ওয়েস্ট ৩৫তম স্ট্রিটের একটি খালি পার্কিং লট পার হচ্ছিলাম, ঠিক তখনই রাস্তার ওপারে একটি ধ্বংসপ্রাপ্ত বাড়ির ছায়া থেকে তিনজন লোক আমার দিকে ছুটে এলো। আমি তাদের কথা শোনার আগেই তাদের কথা শুনেছিলাম, তারা আমার দিকে ধাক্কা মারছিল, আমার পাশ দিয়ে বেত্রাঘাত করছিল, থামছিল এবং ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমার চারপাশে অবস্থান নিয়েছিল, ফুটবল খেলোয়াড় বা শিকারীর মতো উদ্দেশ্যমূলক এবং অনুশীলন করেছিল।

কিছুক্ষণের জন্য, আমরা দাঁড়িয়ে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। অবিশ্বাস্যভাবে, আমি হাসি এবং চোখের যোগাযোগের জন্য একটি আবেগে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম, পরিস্থিতিকে শান্ত করার জন্য এটি প্রতিষ্ঠিত করেছিলাম যে আমরা সবাই সহ-মানব, এমনকি সম্ভাব্য বন্ধুও। তারা বন্ধুত্ব করতে আগ্রহী ছিল না।

তারা উত্তেজিত, হাঁপাচ্ছিল, আতঙ্কিত। দুজন দেখতে দেখতে ক্ষীণকায় কিশোরের মতো, কালো হুডযুক্ত সোয়েটশার্ট পরা ক্রোধের মতো, চোখ ভয়ে ঝলমল করছিল। তৃতীয়জন বয়স্ক এবং অনেক বড় ছিল। একটি বিবর্ণ সবুজ সোয়েটশার্ট তার বুক জুড়ে টান টান করে প্রসারিত ছিল। তার কব্জি হাতা থেকে বেরিয়ে ঝুলছিল, যেন সে অন্য কারো পোশাক পরেছে, এবং সম্ভবত সে কারণ পরের দিন সংবাদপত্রে এলাকার পলাতক আসামিদের খবর প্রকাশিত হয়েছিল। তার প্রশস্ত মুখটি ছিল বিষণ্ণ।

আমার পিছনে ছুটে এসে সে তার হাতটা আমার গলার উপর শক্ত করে চেপে ধরল। আমি তার বুক কেঁপে উঠল এবং তার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেলাম। তার মুখের পাশে তাকিয়ে আমি একটি লম্বা চকচকে দাগ দেখতে পেলাম। আমার ক্ষতি করার উদ্দেশ্যে কারো এত কাছে টেনে নেওয়াটা অদ্ভুত ছিল, কিন্তু তার জন্য হঠাৎ করেই আমার করুণা অনুভব করা, সেই আঘাতের জন্য যা এই দাগ তৈরি করেছিল, যে যন্ত্রণা তাকে এই কাজ করতে হচ্ছে তা বোঝার জন্যও আমি অবাক হয়ে গেলাম।

এটা ছিল সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার। মস্তিষ্কের গবেষণা থেকে দেখা যায় যে, শরীরের নড়াচড়া করার প্রস্তুতি আমাদের সচেতনতার আগে থেকেই শুরু হয়, আমরা যখন নড়াচড়া করতে ইচ্ছুক এবং অভিপ্রায় করি, তখন যা কিছু ঘটে তা হাজার হাজার—লক্ষ লক্ষ—পরিস্থিতি এবং ছোট চাকার ঘূর্ণনের উপর নির্ভরশীল, যা আমাদের সাধারণ সীমিত চেতনার স্তরের নিচে ঘটে। কিন্তু আমি যে করুণা অনুভব করেছি তা অবচেতনভাবে নিয়ন্ত্রিত প্রতিক্রিয়ার মতো মনে হয়নি, যেমন আমার ছিনতাইকারীদের দিকে হাসির আবেগ—যেমন আমি নিজেকে যা করতে দেখেছি তার প্রায় সবকিছুর মতো। মনে হচ্ছিল যেন আরেকটি, উচ্চতর চেতনা আমার চেতনায় নেমে আসছে।

সুনামির পর মৃতদের মধ্যে কোন প্রাণী খুঁজে পাওয়া যায়নি, সেই গল্পটা আমি পড়েছিলাম; আসন্ন ঘটনার অসীম কম্পন টের পেয়ে তারা উঁচু জায়গার দিকে রওনা হয়েছিল। কী ঘটছে তা বুঝতে পারার আগেই, আমার শরীরের এবং আমার শারীরিক মস্তিষ্কের প্রাণীটি যেন উঁচু জায়গার দিকে রওনা হচ্ছে, উপর থেকে সাহায্য পাওয়ার জন্য উন্মুক্ত হয়ে যাচ্ছে। আলো দেখার আগেই, আমার হৃদয় এক ধরণের অনুভূতিতে উন্মোচিত হচ্ছিল যা কেউ তৈরি বা ধ্বংস করতে পারে না, কেবল গ্রহণ করতে পারে।

"টাকা!" তার কণ্ঠস্বর ছিল কর্কশ। তার বিশাল বাহু স্নায়ুতে চাপ দিচ্ছিল যার ফলে আমার হাত নাড়িয়ে সামনের পকেটে থাকা টাকাটা পর্যন্ত পৌঁছানো অসম্ভব হয়ে পড়ছিল, এবং আমি কথা বলতে পারছিলাম না তাকে এটা বলার জন্য। "এখন টাকা!" সে তার হাত আরও শক্ত করে ধরল। আমার দৃষ্টিশক্তি ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসতে শুরু করল। আমার মনে আছে পরিস্থিতিটা অযৌক্তিক মনে হচ্ছিল। আমি কথা বলতে পারছিলাম না। আমি তাকে বলতে পারছিলাম না যে আমার টাকাটা পৌঁছানোর জন্য আমাকে ছেড়ে দেওয়া দরকার।

কিন্তু বৃহত্তর পরিস্থিতির বৃহত্তর অযৌক্তিকতাও আমি আভাস পেলাম: আমি রাতের বেলা হেলস কিচেনের এক নির্জন পাশের রাস্তায় একা একজন তরুণী ছিলাম, তার জীবনের কী পছন্দ এবং কী অপছন্দ, সে কী ভালো এবং কী খারাপ বলে বিবেচনা করেছিল তা নিয়ে ভাবছিলাম, স্বপ্ন দেখছিলাম যে যা ঘটেছিল তার নিয়ন্ত্রণ তার হাতে, বাস্তবতা সম্পর্কে অজ্ঞ। "যখন একজন মানুষ জানে যে তাকে এক পক্ষের মধ্যে ফাঁসি দেওয়া হবে, তখন এটি তার মনকে আশ্চর্যজনকভাবে কেন্দ্রীভূত করে," স্যামুয়েল জনসন লিখেছিলেন। মন হঠাৎ ভয়ঙ্করভাবে কেন্দ্রীভূত হয়ে গেল, আমি বুঝতে পারলাম আমি সত্যিই সমস্যায় পড়েছি।

আমার মস্তিষ্ক আগের চেয়েও দ্রুত কাজ করতে শুরু করে, আক্রমণকারীর আকার এবং শক্তি, আমাকে পাহারা দেওয়া দুই যুবকের তৎপরতা, আমার নিজস্ব ক্ষমতা এবং আমি যদি এটা বা ওটা করি তাহলে এটা বা ওটা ঘটতে পারে তার সম্ভাবনা হিসাব করে। আমার মস্তিষ্ক আমি যে পরিস্থিতির মধ্যে ছিলাম তার প্রতিটি দিক গণনা এবং পুনর্গণনা করে যতক্ষণ না এটি সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে পালানোর কোনও উপায় নেই, কোনও সিনেমার মতো দৃশ্য নেই যেখানে আমার আক্রমণকারীকে মারাত্মক মার্শাল আর্ট দক্ষতা দিয়ে উল্টে দেওয়া হয়েছে, তাকে তার সহকারীদের হাতে ফেলে দেওয়া হয়েছে এবং পালিয়ে গেছে। আমি যে বাস্তবতার মুখোমুখি হয়েছিলাম তা ছিল অকল্পনীয়, অকার্যকর। আমার মস্তিষ্ক ভেঙে পড়েছিল, পর্দা সাদা হয়ে গিয়েছিল। আমি আত্মসমর্পণ করেছিলাম।

তখনই আমি আলো দেখতে পেলাম, প্রথমে কেবল একটা আভা কিন্তু ক্রমশ উজ্জ্বল হয়ে উঠল যতক্ষণ না তা ঝলমলে হয়ে উঠল, অন্ধকারে ভেসে এসে আমার পুরো শরীর ও মনকে ভরে দিল। যতই এটি বাড়তে থাকল, এই আলো একটি শক্তি এবং দিকনির্দেশনা অর্জন করল—একটি কর্তৃত্ব যা আমার অজানা ছিল। আমি মনে করি ভবনের তীব্রতা এবং উদ্দেশ্য দেখে আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম যে এটি কোথা থেকে এসেছে, কেবল আমার শরীরের নীচে নয় বরং অদৃশ্য গভীরতা থেকে — এবং তারপর এটি উজ্জ্বল সাদা আলোর একটি স্তম্ভে পরিণত হয়েছিল যা আমার মাথার উপর থেকে রাতের আকাশে উড়ে যাচ্ছিল।

আমার সাথে দেখা হওয়া একজন তিব্বতী বৌদ্ধ সেই রাতের ঘটনাটির পূর্বের একটি বিবরণ পড়ে আমাকে বললেন যে এটি তাকে ফোয়া নামক বজ্রযান বৌদ্ধ অনুশীলনের কথা মনে করিয়ে দেয়। আমি আরও জেনেছি যে বজ্রযানের অর্থ "হীরা" বা "বজ্রপাত" বাহন, যা আমি ব্যক্তিগতভাবে বুঝতে পেরেছিলাম কারণ অভিজ্ঞতা সম্পর্কে সবকিছুই চমকে দেওয়া হত, বল দ্বারা চার্জিত ছিল। ফোয়াকে সচেতন মৃত্যুর অনুশীলন, অথবা মৃত্যুর সময় চেতনা স্থানান্তর, অথবা এমনকি ধ্যান ছাড়াই জ্ঞানার্জনের ঝলক হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছে। চীনাদের দ্বারা বন্দী তিব্বতী লামারা এইভাবে তাদের দেহ ত্যাগ করতে সক্ষম বলে জানা গেছে।

কিন্তু এই ঘটনা—যে বিশ মিনিট ধ্যানের জন্য সবেমাত্র স্থির হয়ে বসে থাকতে পারত না—তা আমাকে ততটা অবাক করেনি যতটা পরবর্তী ঘটনা। আলোর স্তম্ভটি আরও বৃহত্তর আলোর সাথে মিলিত হয়েছিল যা এর সাথে দেখা করতে নেমে এসেছিল। পরিত্যক্ত বাড়িগুলির পিছনে, আমার আক্রমণকারীদের পিছনে, এই পৃথিবীর সমস্ত উপস্থিতির পিছনে, একটি অত্যাশ্চর্য আলোকিততা ছিল। আমার কাছে স্পষ্ট ছিল যে এই আলোই সেই শক্তি যা পৃথিবীকে ধরে রাখে, যার মধ্যে সমস্ত বিচ্ছিন্নতা বিলীন হয়ে যায়।

আমি বুঝতে পারলাম যে আমি নিজেকে এবং আমার আক্রমণকারীকে পিছন থেকে এবং উপর থেকে দেখতে পাচ্ছি। আমি নিজেকে হাঁপাতে দেখেছি, আমার হাঁটু নড়তে দেখেছি, নিজেকে ডুবতে দেখেছি, নিজেকে আলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছি। এবং তারপর আলো আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল।

বিজ্ঞান যুক্তি দেয় যে মৃত্যুর কাছাকাছি অভিজ্ঞতাগুলি বাস্তব মনে হলেও, এটি কেবল কল্পনা বা হ্যালুসিনেশন যা মস্তিষ্কের তীব্র চাপের কারণে ঘটে, এবং অবশ্যই আমার মস্তিষ্ক সেই রাতে চাপের মধ্যে ছিল। শ্বাসরোধে আটকে থাকা বিশ থেকে ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে মারা যেতে পারে। মার্শাল আর্টে দক্ষ কেউ এই ধরণের আটকে থাকা ব্যবহার করে আট সেকেন্ডের মধ্যে কাউকে ছিটকে দিতে পারে এবং প্রায় পনের সেকেন্ড পরে মস্তিষ্কের ক্ষতি হতে পারে কারণ মস্তিষ্কে রক্ত ​​প্রবাহ বন্ধ হয়ে গেলে মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ হতে পারে এবং হৃদপিণ্ডের উপর চাপের ফলে এটি বন্ধ হয়ে যেতে পারে।

কিন্তু বিজ্ঞান অভিজ্ঞতার ঘনিষ্ঠতা - অসাধারণ উপস্থিতি - এর জন্য হিসাব করতে পারে না। আমি কেবল আলো দেখিনি, এটি আমাকে দেখেছে, এবং আংশিকভাবে নয় বরং সম্পূর্ণরূপে। আমি ফুটপাতে হাঁটু গেড়ে বসে এমন একটি আলোর দিকে তাকিয়েছিলাম যা জ্ঞান এবং প্রেম থেকে আলাদা ছিল না, এমন একটি আলো যা আমার সাথে দেখা করতে নেমে এসেছিল।

এরপর, আমি "সাধুদের মিলন", "স্বর্গীয় যোদ্ধা" এবং "স্বর্গের খিলান" এই বাক্যাংশগুলি শুনতে পেলাম এবং স্বীকৃতির এক রোমাঞ্চ অনুভব করলাম - আমি যা দেখেছি তা বর্ণনা করার জন্য আমার মন ধর্মীয় রূপকগুলিতে আঁকড়ে ধরেছিল। আলোটি বিশাল, স্তম্ভিত এবং চারপাশে ছিল। আমি প্রাণীর উপস্থিতি, প্রাণীর স্তম্ভ, একটি ঊর্ধ্বমুখী জনতা, ঘুরতে, চলমান, সামগ্রিকভাবে একটি মহান সাক্ষী চেতনা গঠন করে, প্রতিটি বিশদে এবং আংশিকভাবে আমার নিজের চেয়ে অসীম সূক্ষ্ম এবং উচ্চতর। আমি যা দেখেছি তার মহিমা এবং উজ্জ্বলতা এবং এটি আমাকে কীভাবে একটি বিশাল সমগ্রে অনুভব করেছে, উন্নীত করেছে, দেখা হয়েছে, গৃহীত করেছে তা বলার কোন শব্দ নেই।

একটা বিশেষ সত্তা খুব কাছে এসেছিল, উপর থেকে আমার দিকে ভালোবাসার সাথে তাকাচ্ছিল, যার মধ্যে এমন এক তীব্রতা এবং করুণা ছিল যা আমি জানতাম না এমন কিছুর থেকে ভিন্ন। এটি আমাকে অনুসন্ধান করতে থাকে, আমার সম্পর্কে আমি যা জানতাম তার সবকিছুকে দূরে সরিয়ে দেয় - আমার নাম, আমার শিক্ষা, আমার সমস্ত পরিচয় - যেন এটি কেবল গুরুত্বহীন নয় বরং অবাস্তব। আমার অভিজ্ঞতার এই অংশের জরুরিতার জন্য আমি একবার একটি অদ্ভুত ব্যক্তিগত রূপক নিয়ে এসেছিলাম: অগ্নিনির্বাপক কর্মীরা একটি জ্বলন্ত ভবন অনুসন্ধান করছে, ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে আলো জ্বালাচ্ছে, সময় থাকা সত্ত্বেও জীবনের লক্ষণগুলি খুঁজছে। অদ্ভুতভাবে, আমি অনুভব করেছি যে জরুরিতা এবং উদ্বেগ আমার শারীরিক জীবনের জন্য নয়।

অবশেষে, অনুসন্ধান থেমে গেল। আলোটি আমার বুকের মাঝখানে একটি নির্দিষ্ট স্থানে এসে থামল। এটি আমার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। আমি খুব শান্ত, মোহিত, বিনীত ছিলাম, বুঝতে পারছিলাম যে এই আলোর কাছে যা প্রিয় এবং ভালো তা আমার জানা কোনও গুণ নয়, বরং আমার অস্তিত্বের গভীর এবং নীরব কিছু। কতক্ষণ আমি এই উচ্চতর সত্তার, এই সচেতনতার দেবদূতের কবরে এবং প্রেমময় দৃষ্টিতে আটকে ছিলাম? মুহূর্তগুলি সম্ভবত, কিন্তু সময়ের কোনও মূল্য ছিল না। আমার অনুভূতি হয়েছিল যে আমার পুরো জীবন, জীবিত এবং এখনও অজীব, পরীক্ষার জন্য ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, আমার জীবন একটি বইয়ের মতো পড়া হচ্ছে, হাতের তালুতে পাথরের মতো ওজন করা হচ্ছে।

আমি দেখলাম যে সবকিছুই গুরুত্বপূর্ণ—অথবা, সবকিছুই বাস্তব, প্রতিটি অশ্রু, আমাদের সমস্ত কষ্ট। আমি এর কোনওটিতেই "বিশ্বাস" করিনি—আমি এতটাই শান্ত, এতটাই সন্দেহপ্রবণ, এতটাই শিক্ষিত ছিলাম যে এমন অভিজ্ঞতা দ্বারা মুগ্ধ হতে পারতাম না যা স্পষ্টতই ব্যক্তিগত ছিল, যে আমি কখনই ধূর্ত ধর্মীয় রূপক এবং ওজন এবং পড়ার মতো চিত্র ব্যবহার করতাম না—যার কোনও মূল্য ছিল না। আমি কী বিশ্বাস করি বা কী বিশ্বাস করি না, আমি কী করতে সক্ষম বা অক্ষম, সে সম্পর্কে আমার মতামত কেবল ঝেড়ে ফেলার মতো ধোঁয়াটে ছিল।

আমাকে আলো এবং ভালোবাসার এক ক্ষেত্রয় তুলে নেওয়া হল, মুক্তির, আনন্দের অনুভূতিতে ভরে উঠল। এটা মেঘের উপরে উঠে উজ্জ্বল সূর্যালোকে ওঠার মতো ছিল, কিন্তু এটি আরও উজ্জ্বল ছিল। এটি ছিল উন্নত, মহৎ কিন্তু স্বাগতপূর্ণ। আমি যা জানতাম তা সবই হারিয়ে গেল, তবুও আমি সম্পূর্ণরূপে গৃহীত এবং গ্রহণযোগ্য, সম্পূর্ণ পরিচিত, সম্পূর্ণ ভালোবাসা, সম্পূর্ণ মুক্ত বোধ করলাম। কোনও শব্দ ছিল না, কেবল অভিজ্ঞতা ছিল। তবুও, তখন থেকেই, আমি ভাবছি যে এটি কি মুক্তির মতো, বিচ্ছেদের, পাপের, চিরকালের জন্য চিহ্ন হারিয়ে যাওয়ার কুয়াশা থেকে উঠে আসা এবং সমগ্র বিশ্বের আবির্ভাবের পিছনে বাস্তবতায় পৌঁছে দেওয়া।

এটা স্পষ্ট ছিল যে এই দীপ্তিমান আলো, এই প্রেমময় চেতনা, যা কিছু আছে সবকিছু ধারণ করে। এটি ছিল আলফা এবং ওমেগা, কণা এবং তরঙ্গ, মহাবিশ্বের ঐক্যবদ্ধ শক্তি, যা আমাদেরকে গ্রাস করে, যখন আমরা এই দেহ ত্যাগ করি তখন আমাদের বহন করে, সর্বদা এবং সর্বত্র আমাদের সাথে থাকে, যখন আমরা গ্রহণের জন্য উন্মুক্ত থাকি তখন আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হয়।

আমি জানতাম যে আমি এই উজ্জ্বলতায়, এই মহৎ ভালোবাসা এবং স্বাধীনতায় বেশিক্ষণ থাকতে পারব না। নরকের রান্নাঘরের নোংরা ফুটপাতে আমি এখনও হাঁটু গেড়ে বসে আছি, এখনও শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। তবুও, যতই অদ্ভুত শোনাক না কেন, আমি ভেতরে ভেতরে কষ্ট পাচ্ছিলাম না। আমি স্থির ছিলাম। মনে হচ্ছিল যেন আমি হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করছি - এই আক্রমণের কাছে নয় বরং অসীম উচ্চতর কিছুর কাছে আত্মসমর্পণ করছি। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে একটি জীবনের একটি ভিন্ন অর্থ এবং অর্থ থাকতে পারে, এটি অনুসন্ধান, শুদ্ধিকরণ, অনুশীলনে ব্যয় করা যেতে পারে - "তোমার রাজ্য আসুক, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক, যেমন স্বর্গে তেমনি পৃথিবীতেও।" এই প্রার্থনার শব্দগুলির চেয়ে ভালোভাবে আমার যে আভাস ছিল তা প্রকাশ করার জন্য আমি এমন একটি শব্দ খুঁজে পাইনি।

যে সত্তা আমাকে খুঁজছিল—যে আমাকে ভেতরে-বাইরে, অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ দেখেছিল, সে আমাকে কোন শব্দ ছাড়াই বলল, শান্ত হও, সংগ্রাম শীঘ্রই শেষ হয়ে যাবে, আমার কোন ক্ষতি হবে না। আমি ফিরে আসব। আমি এগিয়ে যাব। আলো চলে গেল।

আমার আক্রমণকারী তার হাতল এতটাই ঢিলে করে দিল যে আমি আমার জিন্সের সামনের পকেটে থাকা দশ ডলারের নোটটা হাতে ধরতে পারলাম। আমি বিলটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেললাম। আক্রমণকারী আমার গলা থেকে তার হাতটা ঝাঁকিয়ে বের করে, বিলটা তুলে অন্যদের সাথে পালিয়ে গেল। আমি উঠে দাঁড়ালাম। আমার জীবন ফিরে পেলাম। আমি রাতের আকাশের দিকে তাকালাম, তারপর ছিঁড়ে যাওয়া মুদিখানার ব্যাগটার দিকে তাকালাম, ভাবছিলাম কেন ডাকাতরা সিগারেট আর ছয় প্যাকেট বিয়ারটা নিল না।

"আমাদের পথের সমস্ত বাধা এবং ট্র্যাক থেকে প্রচণ্ড বিলম্ব এবং বিচরণ, আমি বলতে চাই যে এগুলি আসলে তেমন নয়," শিল্পী অ্যাগনেস মার্টিন লিখেছেন। "আমি বলতে চাই যে যা কিছু অসাধারণ ভুল বলে মনে হয় তা ভুল নয়, যা কিছু ভুল বলে মনে হয় তা ভুল নয়; এবং সবকিছুই করতে হবে। যা কিছু ভুল পদক্ষেপ বলে মনে হয় তা পরবর্তী পদক্ষেপ।"

আমি আমার প্রাক্তন প্রেমিকের অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে এলাম, কান্নায় কাঁপছিলাম। আমার কোনও ক্ষতি হয়নি। বইয়ের সারি সারি লম্বা ডাইনিং রুমের টেবিলে বসে, চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল, আমি গল্পটি চেপে ধরেছিলাম, জোর দিয়ে বলেছিলাম যে আমার কোনও ক্ষতি হয়নি। কান্নার কথা ভাবি না, আমি তাকে বললাম। আমি ঠিক ছিলাম, সত্যিই, ঝড়ের মাঝখানে পুরোপুরি শান্ত ছিলাম, দেখুন। আমার প্রাক্তন প্রেমিককে খুব খারাপ লাগছিল। কান্না চলতেই থাকল। সে টেবিলের ওপারে একটি বিশ ডলারের নোট আমার দিকে ঠেলে দিল, মুদিখানার জিনিসপত্রের জন্য আমাকে শোধ করে দিল। আমি এটি ঝেড়ে ফেললাম এবং সে এটি পিছনে ঠেলে দিল। শুধু এটি নিয়ে যাও।

"আমরা যেভাবে ভাবি, তাতে আমাদের কোনও নিয়ন্ত্রণ নেই," আমি তাকে বললাম। ঘটনা ঘটে, এমনকি ভয়ানক ঘটনাও, কিন্তু সেগুলো আসলে তেমন নয় যা মনে হয়। আর আমরা একা নই। এই পৃথিবীর আবির্ভাবের পিছনে একটি আলো, এক উজ্জ্বলতা রয়েছে। আমাদের উপরে একটি আলোকিত, প্রেমময় বুদ্ধিমত্তা রয়েছে, যা আমাদের দেখছে, আমাদের যত্ন নিচ্ছে। আমি জানতাম এটা কেমন শোনাচ্ছে। ধর্মীয়, রহস্যময়, অবিশ্বাস্য। তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো, ছিনতাইয়ের কথা নয়, আলোর কথা? সে মাথা নাড়িয়ে মৃদুভাবে বলল, আমার জন্য দুঃখিত। সে ঠিক পারেনি।

পরবর্তী সপ্তাহ এবং বছরগুলিতে, আমি শিখেছি যে ব্যক্তিগত প্রকাশের সাথে এটিই ঘটে। আমি একজন অবিশ্বস্ত কথক ছিলাম, অন্য কোনও সাধারণ মানুষের মতো নয়, তবুও খুব সীমিত, স্বপ্নের অধীন, কন্ডিশনিংয়ের চাকা এবং লিভারের অধীন। কিন্তু অভিজ্ঞতা কখনও ম্লান হয়ে ওঠেনি। আমি এটি আমার বিশ্বাসী লোকদের, অথবা মৃতদের কাছে বলেছিলাম। আমি এটি আমার বাবার শেষ দিনগুলিতে এবং তার শেষের দিকের আরেক প্রিয় পুরানো বন্ধুকে বলেছিলাম। আমি নিশ্চিতভাবে আশা করি আপনি ঠিক বলেছেন, তিনি বললেন।

আমাদের আসলে ভাগ করে নেওয়ার মতো কোন আধ্যাত্মিক সম্পদ নেই যা আমরা কল্পনা করি আমরা সঞ্চিত করেছি, বরং আমাদের দারিদ্র্য, আমাদের সাধারণ মানবিক পরিস্থিতি, আমাদের জানার অক্ষমতা।

নরকের রান্নাঘরের সেই রাতের অনেক বছর পরেও, আমি এখনও চিন্তায় ডুবে থাকা পৃথিবীর মধ্য দিয়ে ভেসে বেড়াই, গল্প এবং চিত্রের দ্বারা মোহিত। কিন্তু আমি জানি একটি বৃহত্তর বাস্তবতা এবং একটি বৃহত্তর সচেতনতা বিদ্যমান। আমি জানি এমন একটি সত্য আছে যা ভাবা যায় না, কেবল গ্রহণ করা যায়।

***

আরও অনুপ্রেরণার জন্য, এই সপ্তাহান্তে ট্রেসি কোচরানের সাথে আওয়াকিন কল কথোপকথনে যোগ দিন -- শনিবার, ৬ জুলাই। বিস্তারিত এবং উত্তর এখানে !