私が死んだ夜

頭を下げ、買い物袋を抱きしめ、焼け落ちた建物や空き地を通り過ぎ、ヘルズ・キッチンにある元カレのアパートへと急いだ。友人同士で夕食を共にするのは、ある時点では良い考えに思えた。しかし、9番街と西35丁目の角にある小さなスペイン市場は、数ブロックにわたって唯一、光と暖かさが感じられる場所だった。その先には、人影のない通りと、暗いハドソン川から吹き込む冷たい風だけが広がっていた。

一体全体、こんな見捨てられた場所で、一体何をしているんだろう、と自問自答した。十時に一人で店に行くことに同意し、本当はやりたくないことを全部やってしまうなんて、一体いつの間にこんなにも無力になってしまったんだろう。自己憐憫で少し身震いした。

1980年代のマンハッタンは、荒涼とした街だった。かつては暗い魅力があると思っていたが、今は違う。数年前、まるで火に近づくようにマンハッタンに来た。温まり、啓発されたいと思っていた。しかし、恋も仕事も人生も、何もかもが思い通りにはならなかった。寂れた住宅街をうろつき、夕食にパスタを持参する、孤児の自分を想像した。その情けないイメージは、現代版ディケンズの物語の断片のように、深く心に刻み込まれた。

西35丁目、10番街近くの空き駐車場を通り過ぎようとしていた時、通りの向かいにある焼け落ちたアパートの影から3人の男が飛び出してきた。姿を見る前に音が聞こえた。彼らは私に向かって激しく突進し、私の横をすり抜け、立ち止まっては方向転換し、私の周囲に点在する位置に陣取っていた。まるでフットボール選手、あるいは捕食者のように、目的意識を持って、訓練された様子だった。

しばらくの間、私たちは立ち止まり、見つめ合っていました。信じられないことに、私は思わず微笑んで目を合わせ、私たち皆が同じ人間であり、もしかしたら友達になる可能性もあるのだと示して、この場を和ませたいという衝動に駆られました。彼らは友達になることに興味がなかったのです。

彼らは興奮し、息を切らし、パニックに陥っていた。二人はひょろ長い十代の若者のようで、暗いフード付きのスウェットシャツを着て、幽霊のように目を輝かせ、恐怖にうなだれていた。三人目は年上で、ずっと体格が良かった。色あせた緑色のスウェットシャツが胸にぴんと張っていた。袖からは手首がぶら下がり、まるで他人の服を着ているかのようだった。翌日、新聞にはその地域で脱獄囚が見つかったという記事が載っていたので、実際そうだったのかもしれない。彼の幅広の顔は険しかった。

彼は私の背後に駆け寄り、腕をぎゅっと私の喉に押し付けた。胸が激しく動き、荒い息遣いが聞こえた。彼の顔の横を見上げると、長く光る傷跡があった。私を傷つけようとする人にこんなにも近づけられるのは奇妙な感覚だったが、それ以上に奇妙なのは、彼への、傷跡を残した傷への、そして彼がこんなことをしているからどれほどの苦しみを感じているのだろうという、突然の同情の念だった。

それは実に奇妙な出来事だった。脳科学によれば、体が動く準備は、私たちが動く意志や意図を持っているという意識に先行する。そして、あらゆる出来事は、私たちの通常の限られた意識レベルの下で起こる、何千、何百万もの条件と小さな歯車の回転に依存しているのだ。しかし、私が感じたあのほとばしる同情心は、無意識の条件反射のようには感じられなかった。強盗に微笑みかけたくなる衝動のように。私がいつもしているほとんどすべての行動のように。まるで、別の、より高次の意識が私の意識に降りてきたかのようだった。

津波の後、死者の中に動物は見つからなかったという話を読んだことがあります。彼らは、これから起こるであろう微かな波動を感じ取り、高台へと向かったのです。何が起こっているのか私が理解するよりもずっと前に、まるで私の体と脳という動物が高台へと向かい、天からの助けを受け入れるために開いたかのようでした。光を垣間見るよりもずっと前から、私の心は、誰にも作り出すことも壊すこともできない、ただ受け取ることしかできないある種の感情に開かれつつありました。

「お金だ！」彼の声はかすれていた。彼の巨大な腕が神経を圧迫し、前ポケットのお金に手を伸ばす腕を動かすことができず、それを彼に伝える言葉もなかった。「今すぐお金だ！」彼はさらに強く握りしめた。視界の端が暗くなり始めた。この状況は馬鹿げていると思ったのを覚えている。私は話すことができなかった。お金に手が届くように解放してほしいと彼に伝えることもできなかった。

しかし、私はより大きな状況の、より大きな不条理も垣間見ていた。私はヘルズ・キッチンの人気の無い裏路地で、夜、一人でぼんやりと自分の人生で好きなこと、嫌いなこと、善悪を判断することについて考えながら、現実を忘れて、今起きていることをコントロールしているという夢を見ていたのだ。「2週間後に絞首刑になると知ると、人は驚くほど精神を集中させる」とサミュエル・ジョンソンは書いた。突然、ひどく集中した精神に、私は自分が本当に困っていることに気づいた。

私の脳はかつてないほど速く動き始めた。襲撃者の体格と力、私をガードする二人の若者の俊敏さ、私自身の能力、そして私があれこれと行動したらこうなるかこうなるかという可能性を、次々と計算し始めた。脳は状況のあらゆる側面を何度も計算し直し、ついには逃げ道などなく、映画のように襲撃者を必殺技でひっくり返し、助っ人たちに投げ飛ばして逃げ出すようなシーンなどありえないという結論に達した。私が直面した現実は想像を絶する、どうにもならないものだった。脳がクラッシュし、画面が真っ白になった。私は降参した。

その時、私は光を見た。最初はただの輝きだったが、次第に輝きを増し、やがてまばゆい輝きを放ち、暗闇の中から湧き上がり、私の体と心を満たした。光が強くなるにつれ、その光は力と方向を帯びてきた。それは、私には未知の力だった。私は、その強さと意図が増していく様子に驚嘆し、一体どこから来たのだろうと不思議に思ったのを覚えている。体の奥底からではなく、目に見えない深淵から。そして、それはまばゆいばかりの白い光の柱となり、私の頭頂から突き出て、夜空高く弧を描いていった。

以前、あの夜に私に起こった出来事について読んだチベット仏教徒の女性が、その出来事がポワと呼ばれる金剛乗仏教の修行を思い出させると言っていました。また、金剛乗とは「金剛石」あるいは「雷」の乗り物を意味することも知りました。その言葉の意味は、まさにその通りだと感じました。なぜなら、あの体験のすべてが眩しく、力に満ちていたからです。ポワとは、意識的な死、あるいは死の瞬間に意識が転移する、あるいは瞑想を伴わない悟りの閃光さえも体験する修行とされています。中国に投獄されたチベットのラマ僧たちは、この方法で死を免れたと言われています。

しかし、20分間の瞑想もほとんどじっと座っていられない私にこんなことが起こったとは、その後に起こった出来事ほど私を驚かせたわけではなかった。光の柱は、それと合流するさらに大きな光と合流した。廃墟となった長屋の背後、私を襲った者たちの背後、この世のあらゆるものの背後に、壮麗な輝きがあった。この光こそが、あらゆる分離が溶け合う世界を支える力なのだと、私には明らかだった。

背後から、そして上から、自分と襲撃者の姿が見えていることに気づきました。息を切らし、膝が崩れ落ち、体が沈み込み、光を見上げている自分の姿が見えました。そして、光に包まれました。

科学によれば、臨死体験は現実のように感じられますが、それは脳が極度のストレスにさらされたことによって引き起こされる幻想、あるいは幻覚に過ぎません。そして、その夜、私の脳は確かにストレス下に置かれていました。絞め技は20秒から30秒で人を殺しかねません。格闘技の達人なら、そのような技を使って8秒以内に相手をノックアウトできます。そして、脳への血流が止まると脳出血を引き起こし、心臓への圧力によって心臓が停止する可能性があるため、約15秒後には脳損傷が発生する可能性があります。

しかし、科学ではその体験の親密さ――並外れた臨場感――を説明できない。私は光を見ただけでなく、光に見られた。それも一部ではなく、全体的に。私は歩道にひざまずき、知恵と愛から切り離されたことのない光、私に会いに降りてきた光を見上げた。

その後、「聖徒の交わり」「天の軍勢」「天の穹窿」という言葉を耳にし、私は見覚えのある衝動を感じた。見たものを説明するために、私の心は宗教的な比喩を掴み取った。光は広大で、穹窿のように、そして四方八方に広がっていた。私は、存在の存在、存在の列、上昇する群衆の存在を感じた。彼らは回転し、動き、全体として、私の意識よりもはるかに精妙で高次の、あらゆる細部に至るまで、一つの偉大な目撃意識を形成していた。私が垣間見たものの荘厳さと輝き、そしてそれが私を高揚させ、見守られ、広大な全体に受け入れられたと感じさせた感覚を、言葉で表すことはできない。

ある特別な存在が、私のすぐ近くにやって来て、上から私を見つめていた。その愛は、私が知るどんなものにも似ていない、重々しさと優雅さを湛えていた。それは私を探し始め、私が自分自身について知っていると思っていたすべてのもの――名前、学歴、あらゆるレッテル――を払いのけた。まるでそれらは取るに足らないだけでなく、非現実的なものであるかのように。かつて私は、この経験の切迫感を表す、ぎこちない個人的な比喩を思いついた。燃え盛る建物を捜索する消防士たち。煙の中を明かりを照らし、まだ時間があるうちに生命の兆候を探している。不思議なことに、その切迫感と不安は、私の肉体的な命に対するものではないと感じた。

ついに、探求は止まった。光は胸の真ん中の一点に留まり、私を貫いた。私は静まり返り、魅了され、謙虚になった。この光にとって大切で善いものは、私が知っている何かではなく、私の存在の奥深く、沈黙している何かなのだと悟った。この高次の存在、この意識の天使の、重々しくも愛情深い視線に、どれほど長く私は捉えられていたのだろう？おそらくほんの数瞬だろう。だが、時間など意味をなさなかった。生きてきた人生も、まだ生きていない人生も、全てが吟味のために広げられているような、まるで本のように読まれ、手のひらの上の石のように重さを量られているような感覚を覚えた。

すべてが大切だと気づいた。いや、すべてが現実で、すべての涙、すべての苦しみが大切だと。私はこれらのことを何も「信じて」いなかった。私はあまりにも冷静で、あまりにも懐疑的で、あまりにも教養がありすぎて、明らかに、そしてそうでなければならない主観的な経験に惑わされることなどなかった。陳腐な宗教的比喩や、計量や読書といったイメージに頼ることもなかった。それらもまた大切ではなかった。自分が何を信じているのか、信じていないのか、何ができるのか、何ができないのかといった私の意見は、ただ消し去るべき煙に過ぎなかった。

私は光と愛のフィールドへと引き上げられ、解放感と歓喜に満たされました。まるで雲の上を舞い上がり、明るい陽光の中へと昇っていくようでした。ただ、もっと輝いていたという点が違っていました。高揚感があり、荘厳でありながら、温かく迎え入れてくれるような感覚でした。私が知っていたすべてが消え去りましたが、それでも私は完全に受け入れられ、受け入れられ、完全に理解され、完全に愛され、完全に自由になったと感じました。言葉ではなく、ただ経験がありました。しかしそれ以来、私は、分離、罪、そして永遠に的を外し続ける霧から引き上げられ、全体へと、世界の見かけの背後にある真実へと導かれることが、救いなのかな、と考えてきました。

この輝く光、この愛に満ちた意識が、存在するすべてのものを包んでいるのは明らかだった。それはアルファとオメガ、粒子と波動、宇宙の統合力であり、私たちを包み込み、この肉体を離れる時も私たちを運び、いつでもどこにでも寄り添い、私たちが受け入れる心を開く時に私たちの中に現れる。

この輝き、この崇高な愛と自由の中に長く留まることはできないだろうと、私は悟っていた。ヘルズ・キッチンの汚れた歩道に膝をつき、呼吸に苦しみ続けていた。しかし、奇妙に聞こえるかもしれないが、心の中では苦しんでいなかった。ただ静止していた。まるで祈りのために膝をついているようだった。この攻撃にではなく、はるかに高次の何かに身を委ねているようだった。人生には異なる意味と意義があり、探求し、浄化し、実践することに人生を捧げることができるのだと理解した。「御国が来ますように。御心が天で行われるように、地上にも行われますように」という祈りの言葉以上に、私が垣間見たこの感覚を伝える言葉は見つからなかった。

私を探り、私の内と外、過去、現在、そして未来を見ていた存在は、言葉もなく私に「安心しなさい。この苦しみはすぐに過ぎ去り、私は傷つかない。私は戻ってくる。私は進む。」と告げた。光は消え去った。

襲撃者は私の手を少し緩め、ジーンズの前ポケットの10ドル札に手が届くようにした。私はその札を地面に投げ捨てた。襲撃者は私の首から腕を振りほどき、札を拾い上げると、他の仲間たちと走り去った。私は立ち上がった。人生を取り戻したのだ。夜空を見上げ、それから破れた買い物袋を見下ろしながら、なぜ強盗たちはタバコと6本パックのビールを盗らなかったのだろうと不思議に思った。

「私たちの道には様々な落とし穴があり、途方もない遅延や道から外れることがありますが、私はそれらが見た目通りではないと言いたいのです」と、アーティストのアグネス・マーティンは書いています。「途方もない間違いのように見えるものも間違いではなく、間違いのように見えるものも間違いではないと言いたいのです。そして、すべては成し遂げなければならないのです。誤った一歩のように見えるものこそが、次の一歩なのです。」

元カレのアパートへ、嗚咽で震えながら歩いて戻った。私は怪我なんてしていない。本が並ぶロフトの長いダイニングテーブルに腰掛け、涙を流しながら、私はその話を絞り出し、怪我なんてしていないと言い張った。「泣いたことなんて気にしないで」と彼に言った。本当に大丈夫だったの、嵐の真っ只中でも平静でいられたから。元カレは悲しそうな顔をしていた。泣き声は止まらなかった。彼はテーブル越しに20ドル札を私に差し出し、食料品の代金を返した。私が払いのけると、彼はそれを押し返した。「受け取って」

私たちは自分が思っているほどコントロールできていない、と私は彼に言った。色々なことが起こり、恐ろしいことさえ起こる。でも、それは見た目とは違う。そして、私たちは孤独じゃない。この世界の見かけの裏には光、輝きがある。私たちの上には、明るく愛に満ちた知性があり、私たちを見守り、気遣ってくれている。この言葉がどんな響きか、私には分かっていた。宗教的で、神秘的で、信じ難い。「強盗のことではなく、光のことについて、信じてくれるの？」彼は首を横に振り、優しく顔をしかめた。申し訳なさそうに。どうしても信じられなかった。

その後の数週間、数年の間に、私は個人的な啓示とはこういうものだと学んだ。私は他の普通の人間と変わらず、頼りない語り手だった。それでもなお、非常に限定的で、夢や条件付けの歯車やレバーに左右されていた。しかし、その経験は決して薄れることはなかった。私はそれを信頼する人々に、あるいは死にゆく人々に話した。最期の日々に父に、そして最期が近づいたもう一人の親しい旧友にも話した。「君の言う通りだといいな」と彼は言った。

私たちが本当に共有しなければならないのは、私たちが蓄えていると想像する精神的な宝ではなく、私たちの貧困、私たちの共通の人間的状況、私たちの知ることができないことなのです。

ヘルズ・キッチンでのあの夜から何年も経った今でも、私は物語やイメージに心を奪われ、物思いにふけりながらこの世界を漂っています。しかし、もっと偉大な現実と、もっと偉大な意識が存在することを私は知っています。思考ではなく、ただ受け入れることしかできない真実があることを。

***

さらにインスピレーションを得たい方は、今週末7月6日（土）に開催されるトレイシー・コクランとのAwakin Callトークにご参加ください。詳細とお申し込みはこちらから！