Hil Nintzen Gaua

Burua makurtuta, erosketa-poltsa bat besarkatuta, eraikin suntsituak eta lursail hutsak zeharkatu nituen presaka, nire mutil-lagun ohiaren Hell's Kitchen-eko apartamentura itzuliz. Ideia ona iruditu zitzaidan une batean, lagun gisa afaltzea. Baina Bederatzigarren Etorbidearen eta Mendebaldeko 35. Kalearen izkinan zegoen merkatu espainiar txikia zen kale-blokeetarako argi eta berotasun puntu bakarra. Aurrean, kale hutsak eta Hudson ibai ilunaren haize hotz bat besterik ez zeuden.

Jainkoak utzitako leku honetan zer egiten ari nintzen galdetzen nion neure buruari, hain hutsala bihurtu nintzenean, hamarretan dendara bakarrik joatea onartuz, benetan egin nahi ez nituen gauza guztiak egitea onartuz. Dardarka hasi nintzen autokonpasioz.

1980ko hamarkadako Manhattan leku latza zen. Lehen glamour ilun bat zuela uste nuen, baina orain ez. Urte batzuk lehenago, Manhattanera etorri nintzen suaren ondora hurbiltzen ari zen norbait bezala. Berotu, argitu nahi nuen. Baina ezer ez zen espero nuen bezala atera, ez maitasuna, ez lana, ez bizitza. Auzo ilun batean pilatuta zebilen emakume galdu bat irudikatu nuen, afaltzera bere pasta eramanez. Irudia hain patetikoa zen, ezen Dickens-en ipuin moderno baten zati bat dastatu bainuen.

Mendebaldeko 35. kaleko aparkaleku huts batetik pasatzen ari nintzela, Hamargarren Etorbidetik gertu, hiru gizon niregana oldartu ziren kaleko beste aldean zegoen etxebizitza suntsitu baten itzaletatik. Ikusi baino lehen entzun nituen, niregana oldartzen, nire ondotik azkar pasatzen, gelditu eta buelta emanez, nire inguruan posizioak hartuz, futbol jokalari edo harrapari bezain erabakitsu eta trebatuta.

Une batzuetan, elkarri begira egon ginen zutik. Sinestezina bada ere, irribarre egin eta begiekin kontaktua egiteko bulkada batek hartu ninduen, egoera baretzeko, denok gizaki berdinak ginela, lagunak izan daitezkeela ere, frogatuz. Ez zuten lagunak egiteko interesik.

Puztuta zeuden, arnasestuka, izututa. Bi nerabe argalak ziruditen, mamu itxurakoak, kaputxadun sudadera ilunak jantzita, begiak beldurrez beiraztatuta. Hirugarrena zaharragoa eta askoz handiagoa zen. Sudadera berde desagertzen ari zen bat bularrean tenkatuta zeukan. Eskumuturrak mahuketatik zintzilik zituen, beste norbaiten arropak jantzita baleude bezala, eta agian hala zen, hurrengo egunean egunkarietan inguruko iheslarien berri eman baitzuten. Aurpegi zabala iluna zuen.

Atzetik korrika joanez, besoa nire eztarriaren gainetik estutu zuen. Bularra puztu egin zitzaiola sentitu nuen eta arnasketaren zarata entzun nion. Aurpegiaren alboetara begiratuta, orbain distiratsu luze bat ikusi nuen. Arraroa zen niri min egiteko asmoa zuen norbaitengandik hain gertu egotea, baina are bitxiagoa izan zen berarekiko sentitu nuen erruki bat-batekoa, orbaina eragin zuen zauriagatik, hori egiteagatik sentitu behar zuen sufrimenduagatik.

Gauzarik arraroena zen. Garuneko ikerketek erakusten dute gorputzak mugitzeko duen prestutasuna mugitzeko gogoa eta asmoa ditugula baino lehenagokoa dela, gertatzen den guztia gure ohiko kontzientzia-maila mugatuaren azpitik gertatzen diren milaka —milioi— baldintza eta gurpil txikien biraketen menpe dagoela. Baina sentitu nuen erruki eztanda ez zen inkontzienteki baldintzatutako erantzun bat bezala sentitu, nire lapurrei irribarre egiteko bulkada bezala —neure burua egiten aurkitzen nuen ia guztia bezala—. Beste kontzientzia handiago bat nire kontzientziara jaisten ari zela zirudien.

Tsunami baten ondoren hildakoen artean animaliarik aurkitu ez zutela dioen istorio bat irakurri nuen; zetorrenaren bibrazio infinitesimala sumatuz, goragoko lekuetara abiatu ziren. Gertatzen ari zena ulertu aurretik ere, nire gorputzeko eta nire garun fisikoko animalia goragoko lekuetara zihoala zirudien, goitik laguntza jasotzeko irekitzen. Argia ikusi aurretik ere, nire bihotza inork sortu edo suntsitu ezin duen sentimendu mota bati irekitzen ari zen, jaso besterik ez.

«Dirua!» Ahotsa zakarra zuen. Beso erraldoiak nerbioei presioa egiten zien, eta ezinezkoa zitzaidan poltsikoan nuen dirua hartzeko besoa mugitzea, eta ezin nion hitz egin hori esateko. «Dirua orain!» Estutu egin zuen heldulekua. Nire ikusmena iluntzen hasi zen. Gogoratzen dut egoera absurdua zela pentsatzen nuela. Ezin nuen hitz egin. Ezin nion esan askatu behar nindutela dirua lortzeko.

Baina egoera zabalagoaren absurdu handiagoa ere ikusi nuen: emakume gazte bat nintzen gauez bakarrik, Hell's Kitchen-eko kale bazterrean, bere bizitzan zer gustatzen zitzaion eta zer ez pentsatzen, zer zen ona eta txarra iruditzen zitzaiona, gertatzen zenaren kontrola zuela amesten, baina aldi berean errealitateaz oharkabean. «Gizon batek bi aste barru urkatuko dutela dakienean, bere adimena zoragarri kontzentratzen du», idatzi zuen Samuel Johnsonek. Bat-batean adimena izugarri kontzentratuta, arazo larrietan nengoela ikusi nuen.

Nire garunak inoiz baino azkarrago hasi zen lanean, erasotzailearen tamaina eta indarra kalkulatuz, ni zaintzen ari ziren bi gazteen bizkortasuna, nire gaitasunak eta hau edo hura gertatzeko probabilitatea kalkulatuz, hau edo hura egiten banuen. Nire garunak egoeraren alderdi guztiak kalkulatu eta berriro kalkulatu zituen, ihesbiderik ez zegoela ondorioztatu arte, ez zegoela erasotzailea arte martzialen trebetasun hilgarriekin irauli, bere laguntzaileen gainera bota eta ihesi ihesi zihoala esanez film bateko eszenarik. Aurre egin nion errealitatea pentsaezina zen, bideraezina. Nire garuna erori egin zen, pantaila zuritu egin zen. Errenditu egin nintzen.

Orduan ikusi nuen argia, hasieran distira bat besterik ez, baina gero eta distiratsuagoa bihurtu zen itsugarri bihurtu arte, iluntasunean gora eginez nire gorputz eta adimen osoa betez. Hazten zihoan heinean, argi honek indarra eta norabidea hartu zituen —niretzat ezezaguna zen autoritatea—. Gogoratzen dut eraikinaren intentsitateaz eta asmoaz harrituta nengoela, nondik zetorren galdetzen niola, ez bakarrik nire gorputzaren behe-behetik, baizik eta ikusezin diren sakontasunetatik ere—eta gero argi zuri distiratsuko zutabe bihurtu zen, nire buruaren goialdetik irten zena, gaueko zerurantz arku bat eginez.

Gau hartan gertatu zitzaidanari buruzko kontakizun bat irakurri zuen ezagutu nuen tibetar budista batek esan zidan phowa izeneko Vajrayana praktika budista bat gogorarazi ziola. Halaber, ikasi nuen Vajrayanak "diamantea" edo "tximista" esan nahi duela, eta nik pertsonalki ulertu nuen hori, esperientziaren inguruko guztia itsutu egin gintuen, indarrez kargatuta zegoelako. Phowa kontzienteki hiltzeko praktika gisa deskribatzen da, edo heriotzaren unean kontzientziaren transferentzia, edo baita meditaziorik gabeko argitasun distira gisa ere. Txinatarrek espetxeratutako tibetar lamek beren gorputzak modu honetan uzteko gai zirela esaten zen.

Baina honek —hogei minutuko meditazio batean ia ezinezkoa zitzaion norbaiti gertatzeak— ez ninduen ondoren gertatu zenak bezainbeste harritu. Argi-zutabea askoz argi handiago batekin batu zen, harekin topo egitera jaitsi zena. Etxe abandonatuen atzean, nire erasotzaileen atzean, mundu honetako itxura guztien atzean, argitasun zoragarri bat zegoen. Argi nuen argi hori zela mundua eusten zuen indarra, zeinean bereizketa guztiak desegiten diren.

Konturatu nintzen neure burua eta erasotzailea atzetik eta goitik ikusten nituela. Arnasestuka ikusi nuen neure burua, belaunak tolestu zitzaizkidan, hondoratzen ikusi nuen neure burua, argiari begira neure burua ikusi nuen. Eta orduan argiak besarkatu ninduen.

Zientziak dio heriotza hurbileko esperientziak errealak diruditen arren, estres handiko garun batek eragindako fantasiak edo haluzinazioak besterik ez direla, eta, zalantzarik gabe, nire garuna estrespean zegoen gau hartan. Itotzearen ondorioz hogei edo hogeita hamar segundotan hil daiteke. Arte martzialetan trebea den norbaitek zortzi segundotan konortea galdu dezake halako euskarri bat erabiliz, eta garuneko kalteak hamabost segundo inguru igaro ondoren gerta daitezke, garunera eta garunetik odol-fluxua gelditzeak garuneko hemorragia eragin dezakeelako, eta bihotzean dagoen presioak gelditzea eragin dezakeelako.

Baina zientziak ezin du azaldu esperientziaren intimitatea —presentzia apartekoa—. Ez nuen argia ikusi bakarrik, berak ikusi ninduen, eta ez zati batean, osorik baizik. Espaloian belaunikatu nintzen, jakinduriatik eta maitasunetik bereizita ez zegoen argi bati begira, niri biltzera jaitsi zen argi bati.

Geroago, “santuen jaunartzea”, “zeruko ostalaritza” eta “zeruko ganga” esaldiak entzun nituen eta aitortza zirrara bat sentitu nuen —nire burua metafora erlijiosoetara heldu zen ikusi nuena deskribatzeko. Argia zabala, gangaduna eta inguratzen zuen guztia. Izakien presentzia sumatu nuen, izaki lerroak, goranzko jendetza bat, biratzen, mugitzen, lekukotasun kontzientzia handi bat osatuz, xehetasun eta zati guztietan nirea baino infinituki finagoa eta altuagoa. Ez dago hitzik ikusi nuenaren handitasuna eta distira deskribatzeko, eta nola sentiarazi ninduen, altxatua, ikusia, osotasun zabal batean onartua.

Izaki jakin bat oso hurbildu zitzaidan, goitik behera begira, ezagutzen nuen ezerk ez bezalako grabitate eta grazia zuen maitasun batekin. Ni miatzen hasi zen, neure buruari buruz nekiela uste nuen guztia alde batera utziz —nire izena, nire hezkuntza, nire etiketa guztiak—, garrantzirik gabekoa ez ezik, irreala ere balitz bezala. Behin, nire esperientziaren zati honen premiazkotasuna azaltzeko metafora pertsonal deseroso bat asmatu nuen: suhiltzaileak eraikin erretzen ari den bat miatzen, kearen artean argia distira egiten, bizitzaren zantzuak bilatzen denbora zegoen bitartean. Bitxia bada ere, sentitu nuen premia eta kezka ez zirela nire bizitza fisikoarentzat.

Azkenean, bilaketa gelditu zen. Argia nire bularraren erdiko puntu jakin batean gelditu zen. Nire baitan isuri zen. Oso geldi nengoen, menperatuta, apalduta, argi honi maitea eta ona zitzaiona ez zela ezagutzen nuen ezaugarri bat, baizik eta nire izatearen barruko zerbait sakon eta mutua. Zenbat denbora egon nintzen izaki goren honen, kontzientziaren aingeru honen begirada serio eta maitekorpean? Une batzuk ziurrenik, baina denborak ez zuen ezer esan nahi. Sentsazioa nuen nire bizitza osoa, bizitakoa eta oraindik bizi gabea, azterketarako zabalduta zegoela, nire bizitza liburu bat bezala irakurtzen ari zela, esku-ahurrean harri bat bezala pisatzen ari zela.

Ikusi nuen denak balio zuela —edo, benetako denak, malko bakoitzak, gure sufrimendu guztiak—. Ez nuela horretan guztian “sinesten”—hotzegia nintzela, eszeptikoegia, heziegia nintzela argi eta garbi subjektiboak ziren, izan behar zuten, esperientziek itsutzeko, ez nuela inoiz erabiliko erlijio-metafora zaharkituetara, eta pisatzea eta irakurtzea bezalako irudietara—horiek ere ez zuten balio. Sinesten nuenari edo ez nuenari buruzko nire iritziak, gai nintzenari edo ez nintzenari buruzkoak, uxatu beharreko kea besterik ez ziren.

Argi eta maitasun eremu batera altxatu ninduten, askapen eta poz sentimendu batez gainezka. Hegan egitea bezala zen, hodeien gainetik eguzki-argia distiratsura igotzea, baina distiratsuagoa zen. Goretsia, sublimea baina atsegina zen. Ezagutzen nuen guztia desagertu egin zen, baina guztiz onartua eta onargarria sentitu nintzen, guztiz ezaguna, guztiz maitatua, guztiz librea. Ez zegoen hitzik, esperientzia besterik ez. Hala ere, ordutik, galdetu izan diot neure buruari ea hau den salbazioa, bereizketaren lainotik, bekatutik, betiko helburua huts egitearen lainotik altxatzea eta munduaren itxuraren atzean dagoen errealitatera, osotasunera, askatzea.

Argi zegoen argi distiratsu honek, kontzientzia maitekor honek, den guztia gordetzen zuela. Alfa eta omega zen, partikula eta uhina, unibertsoaren indar bateratzailea, gu blaitzen gintuena, gorputz hau uzten dugunean eramaten gintuena, beti eta edonon laguntzen gintuena, gugan agertzen zena jasotzeko prest gaudenean.

Banekien ez nintzela denbora luzez geratuko distira honetan, maitasun eta askatasun sublime honetan. Oraindik belauniko nengoen Hell's Kitchen-eko espaloi zikin batean, oraindik arnasa hartzeko borrokan. Hala ere, arraroa badirudi ere, ez nuen barnean borrokan. Geldirik nengoen. Otoitzean belauniko erortzen ari nintzela sentitzen nuen —eraso honi ez, baizik eta infinituki goragoko zerbaiti amore ematen—. Ulertu nuen bizitza batek zentzu eta esanahi desberdina izan zezakeela, bilatzen, garbitzen, praktikatzen eman zitekeela—ez nuen aurkitu nuen ikuspegi hori hobeto helarazten zuen hitzik otoitzaren hitzek baino: «Etor bedi zure Erreinua, egin bedi zure nahia, zeruan bezala Lurrean».

Barrutik eta kanpotik, iraganetik, orainetik eta etorkizunetik ikusi ninduen izakiak, hitzik gabe esan zidan lasaitzeko, borroka laster amaituko zela, ez zitzaidala minik egingo. Itzuliko nintzela. Aurrera jarraituko nuela. Argia erretiratu egin zen.

Erasotzaileak heldulekua askatu zuen nire praken aurreko poltsikoan hamar dolarreko billete bat hartzeko aukera emanez. Billeteari lurra bota nion. Erasotzaileak besoa nire eztarritik kendu, billetea hartu eta besteekin batera ihes egin zuen. Zutik jarri nintzen. Nire bizitza berreskuratuta nuen. Gaueko zerura begiratu nuen, gero erosketa-poltsa urratua behera, lapurrek zergatik ez zituzten zigarroak eta sei garagardo paketea hartu galdetzen.

«Gure bideetako oztopo guztien eta atzerapen eta bidetik ateratzen diren atzerapen izugarrien artean, esan nahi dut ez direla diruditen bezalakoak», idazten du Agnes Martin artistak. «Esan nahi dut akats fantastikoak diruditen guztiak ez direla akatsak, akatsa dirudien guztia ez dela akatsa; eta dena egin behar dela. Pauso faltsu bat dirudiena da hurrengo urratsa».

Nire mutil-lagun ohiaren apartamentura itzuli nintzen oinez, negarrez dardarka. Ez zidaten minik hartu. Liburuz betetako bere ganbaran, jantokiko mahai luzean eserita, malkoak behera zerizkidala, istorioa itota esan nuen, ez zidatela minik hartu azpimarratuz. Negarrari uko egin, esan nion. Ondo nengoen, benetan, lasai-lasai ekaitzaren erdian, ikusten duzuenez. Nire mutil-lagun ohia triste zegoen. Negarra etengabe jarraitu zuen. Hogei dolarreko billete bat bultzatu zuen mahaiaren gainetik niregana, erosketak ordaintzeko. Nik kendu egin nuen eta berak atzera bultzatu zuen. Hartu besterik ez.

Ez gaude uste dugun moduan kontrolatzen, esan nion. Gauzak gertatzen dira, gauza ikaragarriak ere bai, baina ez dira diruditen bezalakoak. Eta ez gaude bakarrik. Argi bat dago, distira bat mundu honen itxuren atzean. Adimen argitsu eta maitekor bat dago gure gainean, gu zaintzen, gutaz arduratzen. Bazekien nola entzuten zen hau. Erlijiosoa, mistikoa, sinesgaitza. Sinesten al didazu, ez lapurretaz, baizik eta argiaz? Burua ezetz astindu zuen, zimur zimurtuz, pena emanez. Ezin zuen, besterik gabe.

Ondorengo aste eta urteetan, ikasi nuen horrela gertatzen zela errebelazio pertsonalarekin. Narratzaile fidagaitza nintzen, beste edozein gizaki arrunta baino gehiago, baina oso mugatua oraindik, ametsen, baldintzapenaren gurpilen eta palanken menpe. Baina esperientzia ez zen inoiz ilundu. Konfiantza nuen jendeari edo hiltzen ari zirenei kontatu nien. Aitari kontatu nion bere azken egunetan, eta beste lagun zahar maite bati bere amaieratik gertu. Benetan espero dut arrazoia izatea, esan zuen.

Benetan partekatzeko duguna ez da gordeta daukagun altxor espiritualik, baizik eta gure pobrezia, gure giza egoera arrunta, jakiteko dugun ezintasuna.

Infernuko Sukaldean gau hartatik urte asko igaro ondoren, oraindik munduan zehar nabil pentsamenduetan galduta, istorioek eta irudiek liluratuta. Baina badakit errealitate handiago bat eta kontzientzia handiago bat existitzen direla. Badakit pentsatu ezin den egia bat dagoela, jaso besterik ez.

***

Inspirazio gehiago lortzeko, batu zaitez asteburu honetan Tracy Cochranekin Awakin Call elkarrizketa batean -- uztailaren 6an, larunbatean. Xehetasunak eta erantzun-emailea hemen !