La Noche En Que morí

Con la cabeza gacha, abrazando una bolsa de la compra, pasé a toda prisa entre edificios destrozados y terrenos baldíos, de vuelta al apartamento de mi exnovio en Hell's Kitchen. En algún momento, cenar juntos como amigos me pareció una buena idea. Pero el pequeño mercado español en la esquina de la Novena Avenida y la Calle 35 Oeste era el único remanso de luz y calor en varias manzanas. Más adelante no había más que calles desiertas y un viento frío que soplaba desde el oscuro río Hudson.

Me preguntaba qué hacía en ese lugar olvidado, cuándo exactamente me había vuelto tan insustancial, aceptando ir sola a la tienda a las diez, aceptando hacer todo tipo de cosas que en realidad no quería hacer. Me estremecí un poco de autocompasión.

Manhattan en los 80 era un lugar sórdido. Solía ​​pensar que tenía un glamour oscuro, pero nada más. Unos años antes, había llegado a Manhattan como quien se acerca al fuego. Quería sentirme cálido, iluminado. Pero nada resultó como esperaba, ni el amor, ni el trabajo, ni la vida. Me imaginaba a mí misma como una niña abandonada, acurrucada en un barrio desolado, trayendo su propia pasta para cenar. La imagen era tan patética que la saboreé, un fragmento de un cuento moderno de Dickens.

Pasaba por un estacionamiento vacío en la calle 35 Oeste, cerca de la Décima Avenida, cuando tres hombres se abalanzaron sobre mí desde las sombras de un edificio de viviendas destartalado al otro lado de la calle. Los oí antes de verlos: corrían hacia mí, me adelantaban como un rayo, se detenían y giraban, se posicionaban a mi alrededor, tan decididos y experimentados como jugadores de fútbol americano o depredadores.

Por unos instantes, nos quedamos mirándonos fijamente. Increíblemente, sentí el impulso de sonreír y hacer contacto visual, para calmar la situación dejando claro que todos éramos seres humanos, incluso potencialmente amigos. No les interesaba hacer amigos.

Estaban entusiasmados, jadeando, presas del pánico. Dos parecían adolescentes flacuchos, fantasmales, con sudaderas oscuras con capucha y ojos vidriosos por el miedo. El tercero era mayor y mucho más corpulento. Una sudadera verde descolorida le ceñía el pecho. Sus muñecas colgaban fuera de las mangas, como si llevara ropa ajena, y quizá así fuera porque al día siguiente aparecieron en los periódicos noticias de presos fugados en la zona. Su rostro ancho tenía una expresión sombría.

Avanzando rápidamente detrás de mí, me agarró con fuerza el cuello con el brazo. Sentí su pecho agitarse y oí su respiración entrecortada. Al mirarle el rostro, vi una larga y brillante cicatriz. Era extraño sentirme tan cerca de alguien que quería hacerme daño, pero aún más extraña fue la repentina punzada de compasión que sentí por él, por la herida que había dejado la cicatriz, por el sufrimiento que debía sentir al hacer esto.

Fue de lo más extraño. Los estudios cerebrales demuestran que la disposición del cuerpo para moverse precede a nuestra conciencia de estar dispuestos y tener la intención de movernos, que todo lo que sucede depende de miles, millones, de condiciones y giros de pequeñas ruedas que ocurren por debajo de nuestro limitado nivel ordinario de consciencia. Pero el estallido de compasión que sentí no parecía una respuesta condicionada inconscientemente, como el impulso de sonreírles a mis asaltantes, como casi todo lo que hacía. Era como si otra consciencia, superior, descendiera a mi consciencia.

Leí una historia sobre cómo no se encontraron animales entre los muertos tras un tsunami; sintiendo la ínfima vibración de lo que se avecinaba, se dirigieron a terrenos más altos. Incluso antes de que pudiera comprender lo que estaba sucediendo, fue como si el animal de mi cuerpo y mi mente física se dirigiera a terrenos más altos, abriéndose para recibir ayuda de arriba. Incluso antes de vislumbrar la luz, mi corazón se abrió a una especie de sentimiento que nadie puede crear ni destruir, solo recibir.

"¡Dinero!" Su voz era áspera. Su enorme brazo me presionaba los nervios, impidiéndole mover el brazo para alcanzar el dinero en el bolsillo delantero, y no podía hablar para decírselo. "¡Dinero ahora!" Apretó más fuerte. Mi visión empezó a oscurecerse. Recuerdo que pensé que la situación era absurda. No podía hablar. No podía decirle que necesitaba que me soltaran para alcanzar mi dinero.

Pero también vislumbré el absurdo más grande de la situación general: era una joven sola de noche en una calle desierta de Hell's Kitchen, vagando sin rumbo pensando en lo que le gustaba y lo que no de su vida, lo que juzgaba bueno y malo, soñando que controlaba lo que sucedía, todo ello ajena a la realidad. «Cuando un hombre sabe que lo van a colgar dentro de dos semanas, su mente se concentra de maravilla», escribió Samuel Johnson. Con la mente repentinamente terriblemente concentrada, comprendí que estaba en serios problemas.

Mi cerebro empezó a trabajar más rápido que nunca, calculando el tamaño y la fuerza de mi atacante, la agilidad de los dos jóvenes que me custodiaban, mis propias capacidades y la probabilidad de que esto o aquello sucediera si hacía esto o aquello. Mi cerebro calculó y recalculó cada aspecto de la situación en la que me encontraba hasta que concluyó que no había escapatoria, ninguna escena cinematográfica en la que volteara a mi atacante con mortales habilidades de artes marciales, lo lanzara contra sus asistentes y huyera. La realidad a la que me enfrentaba era inconcebible, inviable. Mi cerebro colapsó, la pantalla se quedó en blanco. Me rendí.

Fue entonces cuando vi la luz, al principio solo un resplandor, pero que se fue haciendo más intensa hasta volverse deslumbrante, brotando de la oscuridad para llenar mi cuerpo y mi mente. A medida que crecía, esta luz adquirió fuerza y ​​dirección, una autoridad desconocida para mí. Recuerdo maravillarme ante la creciente intensidad e intención, preguntándome de dónde había venido, no solo de lo más profundo de mi cuerpo, sino de profundidades invisibles. Y entonces se convirtió en una columna de brillante luz blanca que salió disparada de lo alto de mi cabeza, formando un arco hacia el cielo nocturno.

Una budista tibetana que conocí y que leyó un relato anterior de lo que me ocurrió esa noche me dijo que le recordaba a una práctica budista vajrayana llamada phowa. También aprendí que vajrayana significa vehículo de "diamante" o "rayo", lo cual entendí personalmente porque todo en la experiencia me deslumbraba, estaba cargado de fuerza. Phowa se describe como una práctica de morir conscientemente, o transferencia de conciencia al morir, o incluso un destello de iluminación sin meditación. Se decía que los lamas tibetanos encarcelados por los chinos podían abandonar sus cuerpos de esta manera.

Pero esto —que le ocurriera a alguien que apenas podía permanecer quieto durante veinte minutos de meditación— no me sorprendió tanto como lo que sucedió a continuación. La columna de luz se unió a una luz mucho mayor que descendió a su encuentro. Tras las viviendas abandonadas, tras mis atacantes, tras todas las apariencias de este mundo, había una luminosidad espléndida. Tenía claro que esta luz era la fuerza que sostiene el mundo, en la que se disuelve toda separación.

Me di cuenta de que podía verme a mí mismo y a mi atacante desde atrás y desde arriba. Me vi jadeando, vi cómo se me doblaban las rodillas, me vi hundirme, me vi mirando hacia la luz. Y entonces, la luz me abrazó.

La ciencia sostiene que, si bien las experiencias cercanas a la muerte parecen reales, son simplemente fantasías o alucinaciones causadas por un cerebro sometido a un estrés severo, y ciertamente mi cerebro lo estaba esa noche. Una llave de estrangulamiento puede matar en veinte o treinta segundos. Alguien experto en artes marciales puede dejar inconsciente a alguien en ocho segundos con esa llave, y el daño cerebral puede ocurrir después de unos quince segundos, ya que detener el flujo sanguíneo hacia y desde el cerebro puede provocar una hemorragia cerebral, y la presión sobre el corazón puede provocar su parada.

Pero la ciencia no puede explicar la intimidad —la extraordinaria presencia— de la experiencia. No solo vi la luz, sino que ella me vio, y no en parte, sino en su totalidad. Me arrodillé en la acera, contemplando una luz que no estaba separada de la sabiduría y el amor, una luz que descendió a mi encuentro.

Después, escuché las frases "comunión de los santos", "huestes celestiales" y "bóveda celestial", y sentí una emoción de reconocimiento; mi mente se aferró a metáforas religiosas para describir lo que había visto. La luz era vasta, abovedada y omnipresente. Sentí la presencia de seres, filas de seres, una multitud ascendente, girando, moviéndose, formando en conjunto una gran conciencia testigo, en cada detalle y parte infinitamente más sutil y elevada que la mía. No hay palabras para describir la majestuosidad y el resplandor de lo que vislumbré y cómo me hizo sentir, elevado, visto, aceptado en un vasto todo.

Un ser particular se acercó mucho, mirándome desde arriba con un amor que poseía una gravedad y una gracia nunca antes vistas. Procedió a examinarme, dejando de lado todo lo que creía saber sobre mí —mi nombre, mi educación, todas mis etiquetas— como si no solo careciera de importancia, sino que fuera irreal. Una vez se me ocurrió una extraña metáfora personal para la urgencia de esta parte de mi experiencia: bomberos registrando un edificio en llamas, iluminando a través del humo, buscando señales de vida mientras aún había tiempo. Curiosamente, sentí que la urgencia y la preocupación no eran por mi vida física.

Finalmente, la búsqueda cesó. La luz se posó en un punto preciso del centro de mi pecho. Me inundó. Permanecí inmóvil, cautivado, humilde, consciente de que lo querido y bueno para esta luz no era ninguna cualidad que yo conociera, sino algo profundo y mudo en mi ser. ¿Cuánto tiempo estuve retenido en la mirada seria y amorosa de este ser superior, este ángel de la consciencia? Momentos probablemente, pero el tiempo no significaba nada. Tenía la sensación de que toda mi vida, vivida y aún no vivida, estaba expuesta a ser examinada, que mi vida se leía como un libro, pesaba como una piedra en la palma de una mano.

Vi que todo contaba, o, todo lo real, cada lágrima, todo nuestro sufrimiento. Que no "creía" en nada de esto; que era demasiado fría, demasiado escéptica, demasiado culta como para dejarme deslumbrar por experiencias que eran claramente, tenían que ser, subjetivas; que nunca recurriría a metáforas religiosas trilladas, ni a imágenes como pesarse y leer; eso tampoco contaba. Mis opiniones sobre lo que creía o no creía, de lo que era capaz o no, eran solo humo que había que disipar.

Me elevé a un campo de luz y amor, inundado por una sensación de liberación y regocijo. Fue como volar, elevándome por encima de las nubes hacia la brillante luz del sol, solo que era más radiante. Era exaltado, sublime y a la vez acogedor. Todo lo que conocía se desvaneció, pero me sentí completamente aceptado y aceptable, completamente conocido, completamente amado, completamente libre. No había palabras, solo experiencia. Sin embargo, desde entonces, me he preguntado si así es la salvación: ser elevado de la niebla de la separación, del pecado, de la eterna errancia, y entregado a la totalidad, a la realidad tras las apariencias del mundo.

Era evidente que esta luz radiante, esta conciencia amorosa, albergaba todo lo que existe. Era el alfa y el omega, la partícula y la onda, la fuerza unificadora del universo, que nos impregna, nos lleva al dejar este cuerpo, nos acompaña siempre y en todas partes, apareciendo en nosotros cuando nos abrimos a recibir.

Sabía que no permanecería mucho tiempo en este resplandor, en este amor y libertad sublimes. Seguía de rodillas en una acera sucia en Hell's Kitchen, aún luchando por respirar. Sin embargo, por extraño que suene, no estaba luchando por dentro. Estaba quieto. Sentía como si cayera de rodillas en oración, entregándome, no a este ataque, sino a algo infinitamente superior. Comprendí que una vida podía tener un sentido y un significado diferentes, que podía dedicarse a buscar, purificar, practicar; no podía encontrar una palabra que transmitiera mejor la visión que tenía que las palabras de la oración: «Venga tu Reino. Hágase tu voluntad, así en la Tierra como en el Cielo».

El ser que me escrutó, que me vio por dentro y por fuera, pasado, presente y futuro, me dijo sin palabras que me relajara, que la lucha pronto pasaría, que no me harían daño. Regresaría. Continuaría. La luz se retiró.

Mi atacante me soltó lo justo para que pudiera alcanzar un billete de diez dólares del bolsillo delantero de mis vaqueros. Tiré el billete al suelo. Mi atacante apartó el brazo de mi garganta, lo recogió y huyó con los demás. Me puse de pie. Había recuperado mi vida. Miré el cielo nocturno y luego la bolsa rota, preguntándome por qué los asaltantes no se habían llevado los cigarrillos y el six-pack de cerveza.

“De todos los obstáculos en nuestro camino, los tremendos retrasos y desvíos del camino, quiero decir que no son lo que parecen”, escribe la artista Agnes Martin. “Quiero decir que todo lo que parecen errores fantásticos no lo son, todo lo que parece un error no lo es; y todo debe hacerse. Lo que parece un paso en falso es el siguiente paso”.

Regresé al apartamento de mi exnovio, temblando de dolor. No me habían hecho daño. Sentada a la larga mesa del comedor en su desván, lleno de libros, con lágrimas corriendo por sus mejillas, le conté la historia ahogadamente, insistiendo en que no me habían hecho daño. «No importa el llanto», le dije. Estaba bien, de verdad, perfectamente tranquila en medio de la tormenta, ¿sabes? Mi exnovio parecía miserable. El llanto no paraba. Me pasó un billete de veinte dólares por encima de la mesa, pagándome la compra. Lo aparté y él me lo devolvió. «Tómalo».

No tenemos el control como creemos, le dije. Suceden cosas, incluso cosas terribles, pero no son lo que parecen. Y no estamos solos. Hay una luz, una luminosidad tras las apariencias de este mundo. Hay una inteligencia luminosa y amorosa sobre nosotros, vigilándonos, cuidándonos. Sabía cómo sonaba esto. Religioso, místico, increíble. ¿Me crees, no sobre el asalto, sino sobre la luz? Negó con la cabeza, frunciendo el ceño suavemente, compadecido por mí. Simplemente no podía.

En las semanas y años siguientes, aprendí que así es como funciona la revelación personal. Era un narrador poco fiable, no más que cualquier otro ser humano común, pero aún muy limitado, sujeto a los sueños, a los mecanismos del condicionamiento. Pero la experiencia nunca se apagó. Se la conté a personas de confianza, o a moribundos. Se la conté a mi padre en sus últimos días, y a otro querido amigo cercano a su fin. «Espero que tengas razón», dijo.

Lo que realmente tenemos para compartir no es ningún tesoro espiritual que imaginamos haber almacenado, sino nuestra pobreza, nuestra situación humana común, nuestra incapacidad de saber.

Muchos años después de aquella noche en Hell's Kitchen, sigo vagando por el mundo, absorto en mis pensamientos, cautivado por historias e imágenes. Pero sé que existe una realidad y una conciencia mayores. Sé que hay una verdad que no se puede pensar, solo recibir.

***

Para más inspiración, únete a una conversación de Awakin Call con Tracy Cochran este fin de semana, el sábado 6 de julio. ¡Infórmate y confirma tu asistencia aquí !