내가 죽은 밤

고개를 숙이고 장바구니를 꼭 껴안은 채, 폐허가 된 건물들과 텅 빈 공터들을 지나 헬스 키친에 있는 전 남자친구의 아파트로 서둘러 걸어갔다. 언젠가는 친구로서 함께 저녁 식사를 하는 것도 좋겠다는 생각이 들었다. 하지만 9번가와 35번가 서쪽 모퉁이에 있는 작은 스페인 시장만이 몇 블록 떨어진 곳에서 유일한 불빛과 온기였다. 앞에는 인적 없는 거리와 어두운 허드슨 강에서 불어오는 차가운 바람뿐이었다.

나는 내가 이 끔찍한 곳에서 뭘 하고 있는 건지, 도대체 언제 이렇게 하찮은 존재가 되어 10시에 혼자 가게에 가겠다고 하고, 하기 싫은 온갖 일들에 동의하게 된 건지 궁금했다. 나는 자괴감에 몸을 살짝 떨었다.

1980년대 맨해튼은 거칠고 삭막한 곳이었다. 예전에는 그곳이 어두운 매력을 지닌 곳이라고 생각했지만, 이제는 더 이상 그렇게 생각하지 않는다. 몇 년 전, 나는 마치 불꽃에 이끌리듯 맨해튼에 왔다. 따뜻함과 깨달음을 얻고 싶었다. 하지만 사랑도, 일도, 삶도 내가 바라는 대로 되지 않았다. 나는 황량한 동네에서 웅크리고 앉아 직접 만든 파스타를 저녁으로 먹는 고아의 내 모습을 상상했다. 그 모습은 너무나 비참해서 마치 현대판 디킨스 소설의 한 장면처럼 음미했다.

나는 10번가 ​​근처 웨스트 35번가에 있는 텅 빈 주차장을 지나가고 있었는데, 길 건너편 허름한 연립주택 그림자 속에서 세 남자가 갑자기 뛰쳐나왔다. 그들이 나를 보기 전에 소리가 먼저 들렸다. 그들은 나를 향해 돌진해 오고, 휙 지나가고, 멈춰 서서 몸을 돌리고, 마치 축구 선수나 포식자처럼 목적의식 있고 훈련된 모습으로 내 주위를 맴돌았다.

잠시 동안 우리는 서로를 응시하며 서 있었다. 놀랍게도, 나는 미소를 짓고 눈을 마주치고 싶은 충동에 사로잡혔다. 우리 모두가 같은 인간이며, 어쩌면 친구가 될 수도 있다는 것을 보여줌으로써 상황을 완화하고 싶었다. 하지만 그들은 친구를 사귀는 데 관심이 없었다.

그들은 흥분해서 헐떡거리고, 공포에 질려 있었다. 두 명은 마른 십 대처럼 보였는데, 어두운 후드티를 입고 유령처럼 창백한 눈빛에 공포가 서려 있었다. 세 번째 남자는 나이가 더 많고 덩치가 훨씬 컸다. 색이 바랜 녹색 후드티가 그의 가슴에 팽팽하게 당겨져 있었다. 손목은 소매 밖으로 축 늘어져 있었는데, 마치 다른 사람의 옷을 입은 것 같았다. 어쩌면 정말 다른 사람의 옷을 입은 것일지도 모른다. 다음 날 신문에 그 지역에서 탈옥수들이 출몰했다는 기사가 실렸기 때문이다. 그의 넓은 얼굴은 굳어 있었다.

그는 내 뒤로 달려들어 팔로 내 목을 세게 움켜쥐었다. 그의 가슴이 들썩이는 것이 느껴졌고, 거친 숨소리가 들렸다. 그의 얼굴 옆면을 올려다보니 길고 윤기 나는 흉터가 보였다. 나를 해치려는 사람에게 이렇게 가까이 끌려온 것이 이상했지만, 더 이상했던 것은 그에게, 그 흉터를 남긴 상처에, 그리고 그가 이런 짓을 할 만큼 얼마나 고통스러울지에 대한 연민이었다.

정말 이상한 일이었어요. 뇌 연구에 따르면 움직일 준비가 된 신체의 상태는 움직이려는 의지와 의도를 자각하기보다 앞선다고 해요. 일어나는 모든 일은 우리의 평소 제한된 의식 수준 아래에서 일어나는 수많은 조건과 미세한 신경 회로의 작동에 달려 있다는 거죠. 하지만 제가 느낀 그 순간의 연민은 무의식적으로 조건화된 반응처럼 느껴지지 않았어요. 강도들에게 미소를 짓고 싶은 충동처럼, 제가 하고 있던 거의 모든 행동과는 달랐죠. 마치 더 높은 차원의 의식이 제 의식 속으로 내려오는 것 같았어요.

쓰나미 이후 죽은 동물들 중에 동물이 한 마리도 없었다는 이야기를 읽었습니다. 다가오는 미세한 진동을 감지하고 더 높은 곳으로 향했던 것이죠. 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하기도 전에, 마치 내 몸과 뇌가 더 높은 곳으로 향하며 위로부터 도움을 받아들이려는 듯 마음을 열었던 것 같습니다. 빛을 보기 전부터, 내 마음은 그 누구도 만들거나 없앨 수 없는, 오직 받아들일 수밖에 없는 그런 감정에 열려 있었습니다.

“돈!” 그의 목소리는 거칠었다. 그의 거대한 팔이 내 신경을 짓누르고 있어서 앞주머니에 있는 돈을 꺼내려고 팔을 움직일 수가 없었다. 말도 할 수 없었다. “지금 당장 돈 내놔!” 그는 더욱 세게 팔을 쥐었다. 시야가 점점 어두워지기 시작했다. 이 상황이 어이없다는 생각이 들었다. 말을 할 수 없었다. 돈을 꺼내려면 놓아달라고 말할 수 없었다.

하지만 나는 더 큰 상황의 부조리함도 어렴풋이 깨달았다. 나는 헬스 키친의 인적 없는 골목길에서 밤에 홀로 서 있는 젊은 여자였고, 삶에서 좋았던 것과 싫었던 것, 좋았던 것과 나빴던 것을 생각하며 표류하고 있었다. 마치 모든 일이 내 통제하에 있는 것처럼 꿈꾸면서도 현실은 전혀 인지하지 못하고 있었다. 새뮤얼 존슨은 "사람이 2주 후에 교수형에 처해질 것을 알게 되면 정신이 놀랍도록 집중된다"라고 썼다. 갑자기 정신이 번쩍 들면서, 나는 내가 정말 큰 곤경에 처했음을 깨달았다.

내 머릿속은 그 어느 때보다 빠르게 돌아가기 시작했다. 공격자의 체격과 힘, 나를 경호하는 두 젊은이의 민첩성, 내 자신의 능력, 그리고 내가 이렇게 저렇게 행동했을 때 일어날 확률까지 모두 계산해냈다. 내 뇌는 내가 처한 상황의 모든 면을 끊임없이 계산하고 또 계산했다. 결국 탈출은 불가능하다는 결론에 도달했다. 영화처럼 치명적인 무술 기술로 공격자를 제압하고, 그의 경호원들에게 던져버린 후 도망치는 그런 장면은 현실이 아니었다. 내가 마주한 현실은 상상조차 할 수 없을 만큼, 불가능에 가까웠다. 내 뇌는 멈춰버렸고, 화면은 하얗게 변했다. 나는 항복했다.

바로 그때, 나는 빛을 보았다. 처음에는 희미한 빛이었지만 점점 밝아지더니 눈부시게 변해 어둠 속에서 솟아올라 내 온몸과 마음을 가득 채웠다. 빛이 커질수록 힘과 방향성, 내가 알지 못하는 권위가 생겨났다. 나는 그 강렬함과 의도가 점점 커지는 것에 경탄하며, 그 빛이 어디에서 오는 것인지, 단순히 내 몸 아래쪽이 아니라 보이지 않는 깊은 곳에서 오는 것인지 궁금해했다. 그러다 마침내 그 빛은 눈부신 흰빛 기둥이 되어 내 머리 위로 솟구쳐 올라 밤하늘 높이 뻗어 나갔다.

그날 밤 내게 일어난 일에 대한 이전 글을 읽은 한 티베트 불교 신자는 그것이 바즈라야나 불교의 수행법인 포와(phowa)를 떠올리게 한다고 말했습니다. 나는 또한 바즈라야나가 "다이아몬드" 또는 "번개"를 뜻하는 수레라는 것을 알게 되었는데, 그 경험의 모든 것이 눈부시고 강렬한 힘으로 가득 차 있었기에 그 의미를 충분히 이해할 수 있었습니다. 포와는 의식적인 죽음, 즉 임종 시 의식의 이동, 또는 명상 없이 깨달음을 얻는 순간의 순간적인 경험으로 묘사됩니다. 중국에 투옥된 티베트 라마승들은 이러한 방식으로 육신을 떠날 수 있었다고 전해집니다.

하지만 20분 명상조차 제대로 못 하던 나에게 이런 일이 일어났다는 사실보다 그 다음에 펼쳐진 일이 더 놀라웠다. 그 빛기둥은 훨씬 더 큰 빛과 합쳐지며 아래로 내려왔다. 버려진 연립주택 뒤편, 나를 공격했던 자들 뒤편, 이 세상 모든 겉모습 너머에 찬란한 광채가 있었다. 나는 그 빛이 세상을 떠받치는 힘이며, 모든 분리가 그 안으로 녹아든다는 것을 분명히 깨달았다.

나는 내 모습과 나를 공격한 사람이 뒤에서, 그리고 위에서 보이는 것을 깨달았다. 나는 숨을 헐떡이는 내 모습, 무릎이 꺾이는 내 모습, 주저앉는 내 모습, 그리고 빛을 올려다보는 내 모습을 지켜보았다. 그리고 마침내 빛이 나를 감쌌다.

과학적으로는 임사체험이 현실처럼 느껴지더라도 극심한 스트레스를 받는 뇌가 만들어내는 환상이나 환각일 뿐이라고 주장합니다. 그리고 그날 밤 제 뇌는 분명 극심한 스트레스를 받고 있었습니다. 목조르기는 20~30초 안에 사람을 죽일 수 있습니다. 무술에 능숙한 사람은 목조르기로 8초 안에 상대를 기절시킬 수 있으며, 뇌로 가는 혈류가 차단되면 뇌출혈이 발생하고 심장에 압력이 가해져 심장이 멈출 수 있기 때문에 약 15초 후에는 뇌 손상이 발생할 수 있습니다.

하지만 과학은 그 경험의 친밀함, 그 특별한 존재감을 설명할 수 없습니다. 저는 단순히 빛을 본 것이 아니라, 빛에 의해 온전히 보여졌습니다. 저는 길바닥에 무릎을 꿇고 지혜와 사랑과 분리될 수 없는 빛, 저를 향해 내려오는 빛을 올려다보았습니다.

그 후, 나는 “성도들의 교제”, “천상의 군대”, “천공의 궁창”이라는 구절들을 듣고는 전율을 느꼈다. 내 마음은 내가 본 것을 묘사하기 위해 종교적 은유들을 떠올렸다. 그 빛은 광대하고, 궁창하며, 사방에 가득했다. 나는 존재들, 여러 겹의 존재들, 승천하는 무리가 돌고 움직이며, 모두 함께 거대한 증언 의식을 이루고 있는 것을 느꼈다. 그 의식은 모든 세부 사항과 부분에서 나 자신의 의식보다 훨씬 더 정교하고 고차원적이었다. 내가 엿본 것의 장엄함과 광채, 그리고 그것이 나에게 준 느낌, 즉 나를 들어 올리고, 보여주고, 거대한 전체 속으로 받아들인 그 느낌은 어떤 말로도 표현할 수 없다.

어떤 존재가 아주 가까이 다가와 위에서 나를 내려다보았는데, 그 눈빛에는 내가 아는 그 어떤 것과도 비교할 수 없는 무게감과 우아함이 담겨 있었다. 그 존재는 나를 샅샅이 살피며 내가 나 자신에 대해 알고 있다고 생각했던 모든 것, 즉 내 이름, 학력, 모든 꼬리표들을 마치 중요하지 않을 뿐 아니라 실체가 없는 것처럼 무시해 버렸다. 나는 이 경험의 절박함을 표현하기 위해 어색하지만 나름의 비유를 생각해 낸 적이 있다. 불타는 건물에서 연기를 뚫고 빛을 비추며 아직 시간이 있을 때 생명의 흔적을 찾는 소방관들의 모습이었다. 이상하게도, 나는 그 절박함과 걱정이 내 육체적인 생명에 대한 것이 아니라는 것을 느꼈다.

마침내 탐색은 멈췄다. 빛은 내 가슴 한가운데 특정한 지점에 머물렀다. 그 빛은 내 몸속으로 쏟아져 들어왔다. 나는 아주 고요했고, 황홀경에 빠졌으며, 겸손해졌다. 이 빛이 소중히 여기고 선하게 여기는 것은 내가 알고 있는 어떤 특성이 아니라, 내 존재 깊숙이 숨겨진, 말 못 할 무언가라는 것을 깨달았다. 이 더 높은 존재, 이 깨달음의 천사의 엄숙하고 자애로운 시선 속에 얼마나 오랫동안 머물러 있었을까? 아마 몇 순간이었겠지만, 시간은 아무 의미가 없었다. 마치 살아온 삶과 아직 살아보지 못한 삶, 내 인생 전체가 펼쳐져 검토되는 듯했고, 내 삶이 책처럼 읽히고, 손바닥 위의 돌처럼 무게가 재어지는 듯한 느낌이 들었다.

나는 모든 것이 중요하다는 것을 깨달았다. 아니, 모든 진실, 모든 눈물, 우리의 모든 고통이 중요하다는 것을. 내가 이런 것들을 "믿지 않는다"는 것, 너무 냉정하고 회의적이며, 너무 교육받아서 분명히 주관적일 수밖에 없는 경험들에 현혹되지 않는다는 것, 진부한 종교적 비유나 무게를 재고 읽는 것과 같은 이미지에 의존하지 않는다는 것, 이 모든 것 또한 중요하지 않았다. 내가 무엇을 믿고 믿지 않는지, 무엇을 할 수 있고 무엇을 할 수 없는지에 대한 나의 의견은 그저 흩어 버릴 수 있는 연기에 불과했다.

나는 빛과 사랑의 들판으로 들어 올려졌고, 해방감과 기쁨으로 가득 찼습니다. 마치 구름 위로 솟아올라 밝은 햇살 속으로 날아오르는 것 같았지만, 그보다 훨씬 더 찬란했습니다. 고양되고 숭고하면서도 포근한 느낌이었습니다. 내가 알고 있던 모든 것이 사라졌지만, 나는 완전히 받아들여지고 받아들여지는 느낌, 완전히 이해받는 느낌, 완전히 사랑받는 느낌, 완전히 자유로움을 느꼈습니다. 말로 표현할 수 없는 경험이었습니다. 그 후로 나는 이것이 구원의 모습일까, 분리와 죄, 영원히 목표에서 벗어나는 안개에서 벗어나 온전함 속으로, 세상의 겉모습 너머에 있는 실재 속으로 인도되는 것일까 하는 생각을 해왔습니다.

이 찬란한 빛, 이 사랑 가득한 의식이 존재하는 모든 것을 품고 있다는 것이 분명했습니다. 그것은 알파이자 오메가였고, 입자이자 파동이었으며, 우주를 하나로 묶는 힘이었고, 우리를 감싸고, 우리가 이 육신을 떠날 때 우리를 데려가고, 언제 어디서나 우리와 함께하며, 우리가 받아들일 준비가 되었을 때 우리 안에 나타났습니다.

나는 이 찬란한 빛, 이 숭고한 사랑과 자유 속에 오래 머물지 못할 거라는 걸 알고 있었다. 헬스 키친의 더러운 인도에 무릎을 꿇고 숨쉬기조차 힘겨워하고 있었다. 하지만 이상하게 들릴지 모르지만, 내 안에서는 고통스러워하는 기색이 없었다. 오히려 고요했다. 마치 무릎을 꿇고 기도하는 것 같았다. 이 공격에 굴복하는 것이 아니라, 훨씬 더 높은 무언가에 항복하는 느낌이었다. 삶이 다른 의미와 뜻을 가질 수 있다는 것, 탐구하고 정화하고 실천하며 살아갈 수 있다는 것을 깨달았다. 내가 잠깐 엿본 그 깨달음을 표현할 수 있는 가장 적절한 단어는 "주의 나라가 임하옵시며 주의 뜻이 하늘에서와 같이 땅에서도 이루어지옵소서"라는 기도문뿐이었다.

나를 꿰뚫어보던 존재, 내 안팎과 과거, 현재, 그리고 미래를 모두 보던 존재는 말없이 내게 긴장을 풀라고, 이 고통은 곧 지나갈 것이며, 나는 다치지 않을 거라고, 돌아갈 거라고, 계속 나아갈 거라고 말해 주었다. 그리고 그 빛은 사라졌다.

공격자가 내 목을 잡고 있던 손을 살짝 놓아주자 나는 청바지 앞주머니에서 10달러짜리 지폐를 꺼낼 수 있었다. 지폐를 땅에 던지자 공격자는 내 목에서 팔을 휙 떼어내고 지폐를 주워 다른 사람들과 함께 도망쳤다. 나는 일어섰다. 내 삶을 되찾은 기분이었다. 밤하늘을 올려다보다가 찢어진 비닐봉투를 내려다보며 강도들이 왜 담배와 맥주 여섯 캔은 가져가지 않았는지 궁금해졌다.

"우리의 길에 놓인 온갖 함정과 엄청난 지연, 그리고 궤도를 이탈하는 일들에 대해, 저는 그것들이 겉으로 보이는 것과는 다르다고 말하고 싶습니다."라고 예술가 아그네스 마틴은 썼습니다. "엄청난 실수처럼 보이는 모든 것은 실수가 아니며, 오류처럼 보이는 모든 것도 오류가 아닙니다. 그리고 이 모든 것은 반드시 행해져야 합니다. 잘못된 발걸음처럼 보이는 것이 바로 다음 발걸음입니다."

흐느껴 울면서 전 남자친구의 아파트로 돌아갔다. 다치지는 않았다고 했다. 책으로 가득 찬 그의 다락방 긴 식탁에 앉아 눈물을 뚝뚝 흘리며, 다치지 않았다고 간절히 말했다. 울음은 신경 쓰지 말라고 했다. 괜찮다고, 정말 괜찮다고, 폭풍 한가운데서도 완벽하게 평온하다고 말했다. 전 남자친구는 몹시 괴로워 보였다. 나는 계속해서 울었다. 그는 장바구니에 든 식료품 값을 돌려주겠다며 20달러짜리 지폐를 내밀었다. 나는 그것을 뿌리쳤고, 그는 다시 밀어주었다. 그냥 받아.

우리가 생각하는 것처럼 모든 걸 통제할 수 있는 건 아니라고 그에게 말했다. 끔찍한 일들도 일어나지만, 겉으로 보이는 것과는 다르다고 했다. 그리고 우리는 혼자가 아니라고 했다. 이 세상의 겉모습 뒤에는 빛이 있고, 광채가 있다고 했다. 우리 위에는 빛나고 사랑이 넘치는 지성이 우리를 지켜보고 돌보고 있다고 했다. 내 말이 어떻게 들릴지 알고 있었다. 종교적이고, 신비롭고, 믿기 힘들게 들릴 거라고. 강도 사건 말고, 그 빛에 대해서, 내 말을 믿겠냐고 물었다. 그는 고개를 저으며 살짝 찡그렸다. 안쓰러운 표정이었다. 그는 도저히 믿을 수 없다는 듯.

그 후 몇 주, 몇 년 동안 저는 개인적인 계시라는 것이 원래 이런 것이라는 걸 알게 되었습니다. 저는 믿을 수 없는 화자였지만, 다른 평범한 사람들과 다를 바 없었고, 여전히 매우 제한적이었으며, 꿈에 휘둘리고, 조건화라는 수레바퀴에 휘둘렸습니다. 하지만 그 경험은 결코 희미해지지 않았습니다. 저는 제가 신뢰하는 사람들, 그리고 임종을 앞둔 사람들에게 그 이야기를 했습니다. 아버지의 임종을 앞두고, 또 다른 오랜 친구에게도 이야기했습니다. 그는 "네 말이 맞기를 진심으로 바란다"라고 말했습니다.

우리가 진정으로 나눠야 할 것은 우리가 쌓아두었다고 생각하는 어떤 영적인 보물이 아니라, 우리의 가난, 공통된 인간의 상황, 그리고 알 수 없다는 사실입니다.

헬스 키친에서의 그날 밤 이후 여러 해가 지났지만, 나는 여전히 생각에 잠겨 세상을 떠돌아다니며 이야기와 이미지에 사로잡혀 있다. 하지만 나는 더 큰 현실과 더 큰 깨달음이 존재한다는 것을 안다. 생각으로는 알 수 없고, 오직 받아들여야만 하는 진실이 있다는 것을 안다.

***

더 많은 영감을 얻고 싶으시다면, 이번 주말인 7월 6일 토요일에 트레이시 코크런과 함께하는 어웨이킨 콜(Awakin Call) 대화에 참여하세요. 자세한 내용 및 참가 신청은 여기를 클릭하세요 !