Noč, Ko Sem Umrl

S sklonjeno glavo in z nakupovalno vrečko v roki sem hitela mimo razpadajočih stavb in praznih parcel nazaj v stanovanje svojega bivšega fanta v Hell's Kitchenu. V nekem trenutku se mi je zdelo dobra ideja, da bi večerjala skupaj kot prijatelja. Toda majhna španska tržnica na vogalu Devete avenije in Zahodne 35. ulice je bila edini žep svetlobe in toplote za bloke. Pred nami ni bilo nič drugega kot zapuščene ulice in hladen veter, ki je pihal iz temne reke Hudson.

Spraševal sem se, kaj počnem na tem bogu pozabljenem kraju, kdaj točno sem postal tako nebistven, da sem se strinjal, da grem sam v trgovino ob desetih, da počnem vse mogoče stvari, ki jih v resnici nisem hotel. Rahlo me je streslo od samopomilovanja.

Manhattan v osemdesetih letih je bil surov kraj. Včasih sem ga imel za mračen glamur, a nič več. Nekaj ​​let prej sem na Manhattan prišel kot nekdo, ki se bliža ognju. Želel sem se ogreti, razsvetliti. A nič se ni izteklo tako, kot sem upal, ne ljubezen, ne delo, ne življenje. Predstavljal sem si sebe kot brezdomko, ki se stiska v pustoši soseske in si na večerjo prinaša lastne testenine. Podoba je bila tako patetična, da sem jo užival, kot delček sodobne Dickensove zgodbe.

Peljal sem se mimo praznega parkirišča na ulici West 35th Street blizu Desete avenije, ko so iz senc razpadajočega stanovanjskega bloka na drugi strani ulice planili proti meni trije moški. Slišal sem jih, še preden sem jih videl, kako so se prebijali proti meni, švigali mimo mene, se ustavljali in vrteli, zavzemali mesta okoli mene, tako odločni in izurjeni kot nogometaši ali plenilci.

Nekaj ​​trenutkov sva stala in se strmela. Neverjetno, preplavil me je impulz, da se nasmehnem in se pogledam v oči, da umirim situacijo tako, da pokažem, da smo vsi soljudje, celo potencialno prijatelji. Njih ni zanimalo sklepanje prijateljstev.

Bila sta nabito vznesena, sopihala in panično sta se spopadala. Dva sta bila videti kot suhljata najstnika, v temnih puloverjih s kapuco, z očmi, polnimi strahu. Tretji je bil starejši in veliko večji. Obledela zelena jopica se mu je napeto raztezala čez prsi. Zapestja so mu bingljala iz rokavov, kot da bi nosil oblačila nekoga drugega, in morda je tako tudi bilo, ker so naslednji dan v časopisih poročali o pobeglih obsojencih v okolici. Njegov širok obraz je bil mračen.

Stekel je za mano in mi močno stisnil roko čez grlo. Čutila sem, kako se mu dvigajo prsi, in slišala njegovo hripavo dihanje. Ko sem strmela v stran njegovega obraza, sem zagledala dolgo, sijočo brazgotino. Čudno je bilo, da me je nekdo, ki mi je nameraval škodovati, tako pritisnil tako blizu, a še bolj čudno je bilo nenadno sočutje, ki sem ga čutila do njega, do rane, ki je povzročila brazgotino, do trpljenja, ki ga je moral čutiti, da je to počel.

To je bilo nekaj najbolj nenavadnega. Študije možganov kažejo, da pripravljenost telesa na gibanje predhodi našemu zavedanju, da smo pripravljeni in nameravani gibati, da je vse, kar se zgodi, odvisno od tisočev – milijonov – pogojev in vrtenja majhnih kolesc, ki se dogajajo pod našo običajno omejeno stopnjo zavesti. Toda izbruh sočutja, ki sem ga čutil, se ni zdel kot nezavedno pogojen odziv, kot impulz, da se nasmehnem svojim roparjem – kot skoraj vse, kar sem počel. Bilo je, kot da bi se v mojo zavest spuščala druga, višja zavest.

Prebral sem zgodbo o tem, kako po cunamiju med mrtvimi niso našli nobene živali; začutile so neskončno majhne vibracije prihajajočega dogajanja in se odpravile proti višjim tlem. Še preden sem lahko dojel, kaj se dogaja, je bilo, kot da bi se žival v mojem telesu in moji fizični možgani odpravljali proti višjim tlem in se odpirali, da bi prejeli pomoč od zgoraj. Še preden sem zagledal luč, se je moje srce odpiralo nekakšnemu občutku, ki ga nihče ne more ustvariti ali uničiti, ampak ga je mogoče le prejeti.

„Denar!“ Njegov glas je bil hripav. Njegova ogromna roka mi je pritiskala na živce, zaradi česar nisem mogla premakniti roke, da bi segla po denar v sprednjem žepu, in nisem mogla govoriti, da bi mu to povedala. „Denar zdaj!“ Močneje me je stisnil. Pred očmi se mi je začela megliti. Spomnim se, da sem mislila, da je situacija absurdna. Nisem mogla govoriti. Nisem mu mogla povedati, da me mora nekdo izpustiti, da pridem do denarja.

Vendar sem ujela tudi večjo absurdnost širše situacije: bila sem mlada ženska sama ponoči na zapuščeni stranski ulici v Hell's Kitchenu, ki je tavala po mestu in razmišljala o tem, kaj ji je v njenem življenju všeč in kaj ni, kaj je ocenjevala kot dobro in slabo, sanjala, da ima nadzor nad tem, kaj se zgodi, ves čas pa ni bila pozorna na resničnost. »Ko človek ve, da ga bodo čez dva tedna obesili, to čudovito zbere njegov um,« je zapisal Samuel Johnson. Um se je nenadoma strašno zbral in spoznala sem, da sem v resničnih težavah.

Moji možgani so začeli delovati hitreje kot kdaj koli prej, izračunavali so velikost in moč napadalca, okretnost dveh mladeničev, ki sta me varovala, moje lastne zmogljivosti in verjetnost, da se bo zgodilo to ali ono, če bom storil to ali ono. Moji možgani so preračunavali in preračunavali vsak vidik situacije, v kateri sem bil, dokler niso ugotovili, da ni mogoče pobegniti, nobenega filmskega prizora, v katerem bi napadalca s smrtonosnimi borilnimi veščinami obrnil, ga vrgel v roke njegovih pomočnikov in pobegnil. Resničnost, s katero sem se soočil, je bila nepredstavljiva, neizvedljiva. Možgani so se mi sesuli, zaslon je postal bel. Predal sem se.

Takrat sem zagledal svetlobo, sprva le sij, ki je postajala vse močnejša, dokler ni postala bleščeča, se je razlivala iz teme in napolnila moje celotno telo in um. Ko je rasla, je ta svetloba pridobivala silo in smer – avtoriteto, ki mi je bila neznana. Spominjam se, kako sem se čudil naraščajoči intenzivnosti in namenu, se spraševal, od kod je prišla, ne le iz spodnjega dela mojega telesa, ampak iz nevidnih globin – in nato je postala steber bleščeče bele svetlobe, ki je švignila iz vrha moje glave in se dvigala visoko v nočno nebo.

Tibetanska budistka, ki sem jo srečal in je prebrala prejšnjo pripoved o tem, kaj se mi je zgodilo tisto noč, mi je povedala, da jo je to spomnilo na budistično prakso vadžrajane, imenovano phowa. Izvedel sem tudi, da vadžrajana pomeni »diamant« ali »strela«, kar sem osebno razumel, ker je bilo vse v tej izkušnji zaslepljeno in nabito z močjo. Phowa je opisana kot praksa zavestnega umiranja ali prenosa zavesti v času smrti ali celo bliska razsvetljenja brez meditacije. Tibetanske lame, ki so jih zaprli Kitajci, naj bi na ta način lahko zapustile svoja telesa.

Vendar me to – da se je zgodilo nekomu, ki je komaj zmogel dvajsetminutno meditacijo pri miru – ni tako presenetilo kot to, kar se je odvilo zatem. Steber svetlobe se je pridružil veliko večji svetlobi, ki se je spustila proti njemu. Za zapuščenimi stanovanjskimi bloki, za mojimi napadalci, za vsemi pojavi na tem svetu je bila čudovita svetloba. Jasno mi je bilo, da je ta svetloba sila, ki drži svet, v katero se raztopi vsa ločenost.

Spoznal sem, da vidim sebe in svojega napadalca od zadaj in od zgoraj. Gledal sem se, kako jemljem sapo, gledal sem, kako se mi tresejo kolena, gledal sem, kako se pogrezam, gledal sem, kako gledam navzgor proti svetlobi. In potem me je objela svetloba.

Znanost trdi, da so izkušnje bližnje smrti sicer resnične, a so zgolj fantazije ali halucinacije, ki jih povzročajo možgani pod hudim stresom, in moji možgani so bili tisto noč zagotovo pod stresom. Dušilni prijem lahko ubije v dvajsetih do tridesetih sekundah. Nekdo, ki je vešč borilnih veščin, lahko nekoga s takim prijemom omami v osmih sekundah, poškodbe možganov pa se lahko pojavijo po približno petnajstih sekundah, ker lahko prekinitev pretoka krvi v možgane in iz njih povzroči možgansko krvavitev, pritisk na srce pa lahko povzroči njegovo zaustavitev.

Toda znanost ne more pojasniti intimnosti – izjemne prisotnosti – te izkušnje. Nisem samo videl luči, ampak me je videla, in ne delno, ampak v celoti. Pokleknil sem na pločnik in pogledal v luč, ki ni bila ločena od modrosti in ljubezni, luč, ki se je spustila, da bi mi prišla naproti.

Pozneje sem slišal besedne zveze »občestvo svetnikov«, »nebeška vojska« in »nebeški svod« ter začutil vznemirjenje prepoznavanja – moj um se je oprijel verskih metafor, da bi opisal, kar sem videl. Svetloba je bila prostrana, obokana in vse naokoli. Čutil sem prisotnost bitij, vrst bitij, vzpenjajoče se množice, ki se je vrtela, premikala in skupaj tvorila veliko pričevalno zavest, v vsaki podrobnosti in delčku neskončno lepšo in višjo od moje. Ni besed za veličino in sijaj tega, kar sem uzrl, in kako me je to navdalo s občutkom, dvignjenim, videnim, sprejetim v prostrano celoto.

Neko posebno bitje se je zelo približalo in me gledalo od zgoraj z ljubeznijo, ki je imela resnost in milino, kakršne nisem poznal. Začelo me je preiskovati, pri čemer je odrinilo vse, kar sem mislil, da vem o sebi – moje ime, mojo izobrazbo, vse moje oznake – kot da bi bilo ne le nepomembno, ampak tudi neresnično. Nekoč sem si izmislil nerodno osebno metaforo za nujnost tega dela svoje izkušnje: gasilci so preiskovali gorečo stavbo, svetili skozi dim in iskali znake življenja, dokler je še čas. Nenavadno sem čutil, da nujnost in skrb nista bili povezani z mojim fizičnim življenjem.

Končno se je iskanje ustavilo. Svetloba se je ustavila na določeni točki sredi mojega prsnega koša. Prelila se je skozi mene. Bila sem zelo mirna, v suženjstvu, ponižna, zavedajoč se, da tisto, kar je bilo tej svetlobi drago in dobro, ni bila nobena lastnost, ki bi jo poznala, temveč nekaj globokega in nemega v mojem bitju. Kako dolgo sem bila v resnem in ljubečem pogledu tega višjega bitja, tega angela zavedanja? Verjetno trenutke, a čas ni pomenil ničesar. Imela sem občutek, da je bilo vse moje življenje, preživeto in še neizživeto, razprostrto za pregled, da je bilo moje življenje brano kot knjiga, tehtano kot kamen na dlani.

Videla sem, da vse šteje – oziroma vse resnično, vsaka solza, vse naše trpljenje. Da v nič od tega nisem »verjela« – da sem bila preveč hladna, preveč skeptična, preveč izobražena, da bi me zaslepile izkušnje, ki so bile očitno in so morale biti subjektivne, da se nikoli ne bi zatekla k izrabljenim verskim metaforam in podobam, kot sta tehtanje in branje – ki prav tako niso štele. Moja mnenja o tem, kaj sem verjela ali ne, česa sem bila ali nisem bila sposobna, so bila le dim, ki ga je bilo treba odgnati.

Dvignjen sem bil v polje svetlobe in ljubezni, preplavljen z občutkom osvoboditve, veselja. Bilo je kot letenje, dvig nad oblake v močno sončno svetlobo, le da je bila bolj sijoča. Bilo je vzvišeno, sublimno, a hkrati prijazno. Vse, kar sem poznal, je izginilo, a sem se počutil popolnoma sprejetega in sprejemljivega, popolnoma znanega, popolnoma ljubljenega, popolnoma svobodnega. Ni bilo besed, samo izkušnja. Pa vendar se od takrat sprašujem, ali je to odrešenje, biti dvignjen iz megle ločenosti, greha, večnega zgrešenja cilja in izročen v celoto, v resničnost za videzom sveta.

Jasno je bilo, da ta sijoča ​​svetloba, ta ljubeča zavest, vsebuje vse, kar je. Bila je alfa in omega, delec in val, združevalna sila vesolja, ki nas preplavlja, nosi, ko zapustimo to telo, nas spremlja vedno in povsod, se pojavlja v nas, ko smo odprti za sprejemanje.

Vedel sem, da ne bom dolgo ostal v tem sijaju, v tej vzvišeni ljubezni in svobodi. Še vedno sem se potopil na kolena na umazanem pločniku v Peklenski kuhinji in se še vedno trudil dihati. Pa vendar, čeprav se sliši nenavadno, se v sebi nisem boril. Bil sem tiho. Občutek je bil, kot da padam na kolena v molitvi – predajam se, ne temu napadu, ampak nečemu, kar je neskončno višje. Razumel sem, da ima lahko življenje drugačen smisel in pomen, da ga lahko preživimo v iskanju, očiščevanju, vadbi – nisem mogel najti besede, ki bi bolje opisala ta vpogled kot besede molitve: »Pridi tvoje kraljestvo, zgodi se tvoja volja, tako na zemlji kot v nebesih.«

Bitje, ki me je preiskalo – ki me je videlo znotraj in zunaj, preteklost, sedanjost in prihodnost, mi je brez besed reklo, naj se sprostim, boj bo kmalu minil, ne bo mi nič žalega. Vrnil se bom. Šel bom naprej. Svetloba se je umaknila.

Napadalec je popustil prijem ravno toliko, da sem lahko dosegel desetdolarski bankovec v sprednjem žepu kavbojk. Vrgel sem ga na tla. Napadalec mi je sunkovito odmaknil roko z grla, pograbil bankovec in zbežal z ostalimi. Vstal sem. Spet sem imel svoje življenje. Strmel sem v nočno nebo, nato v raztrgano vrečko z živili in se spraševal, zakaj roparji niso vzeli cigaret in paketa šestih piv.

»Od vseh pasti na naših poteh in ogromnih zamud ter skrevanja s poti želim povedati, da niso to, kar se zdijo,« piše umetnica Agnes Martin. »Želim povedati, da vse, kar se zdi kot fantastične napake, niso napake, vse, kar se zdi kot napaka, ni napaka; in vse je treba storiti. Kar se zdi kot napačen korak, je naslednji korak.«

Vrnila sem se v stanovanje svojega bivšega fanta, trepetajoč od joka. Nič se mi ni zgodilo. Usedla sem se za dolgo jedilno mizo v njegovem podstrešju, obloženem s knjigami, solze so mi tekle po tleh, medtem ko sem iz sebe izgovarjala zgodbo in vztrajala, da se mi ni zgodilo nič. »Ne oziraj se na jok,« sem mu rekla. »Res sem v redu, popolnoma mirna sredi nevihte, veste. Moj bivši fant je bil videti nesrečen. Jokal je in jokal je. Potisnil mi je dvajset dolarjev čez mizo, da bi mi vrnil denar za živila. Odrinila sem ga, on pa ga je potisnil nazaj. »Samo vzemi ga.«

»Nimamo nadzora tako, kot mislimo, da ga imamo,« sem mu rekel. »Stvari se dogajajo, celo grozne stvari, vendar niso takšne, kot se zdijo. In nismo sami. Za videzom tega sveta je luč, svetlost. Nad nami je svetleča, ljubeča inteligenca, ki bdi nad nami, skrbi za nas. Vedel sem, kako to zveni. Religiozno, mistično, neverjetno. Mi verjameš, ne glede ropa, ampak glede luči?« Zmajal je z glavo, da ni, in se tiho namrščil, žal mu je bilo zame. Preprosto ni mogel.

V tednih in letih, ki so sledili, sem se naučil, da tako gre z osebnimi razodetji. Bil sem nezanesljiv pripovedovalec, nič bolj kot kateri koli drug navaden človek, a še vedno zelo omejen, podvržen sanjam, kolesjem in vzvodom pogojevanja. A izkušnja ni nikoli postala temna. Pripovedoval sem jo ljudem, ki sem jim zaupal, ali umirajočim. Povedal sem jo očetu v njegovih zadnjih dneh in še enemu dragemu staremu prijatelju tik pred koncem. Upam, da imaš prav, je rekel.

Kar moramo v resnici deliti, ni kakšen duhovni zaklad, ki si ga domišljamo, da smo ga nabrali, temveč naša revščina, naša običajna človeška situacija, naša nezmožnost vedenja.

Mnogo let po tisti noči v Peklenski kuhinji še vedno tavam po svetu, izgubljen v mislih, očaran od zgodb in podob. Vendar vem, da obstaja večja resničnost in večje zavedanje. Vem, da obstaja resnica, ki je ni mogoče misliti, ampak le sprejeti.

***

Za več navdiha se pridružite pogovoru Awakin Call s Tracy Cochran ta konec tedna – v soboto, 6. julija. Podrobnosti in potrditev udeležbe tukaj !