Ночь моей смерти

Опустив голову и прижимая к себе пакет с продуктами, я поспешила мимо разрушенных зданий и пустырей обратно в квартиру моего бывшего парня в Хеллс-Китчен. Когда-то это казалось хорошей идеей — поужинать вместе как друзья. Но маленький испанский рынок на углу Девятой авеню и Западной 35-й улицы был единственным островком света и тепла на многие кварталы. Впереди были только пустынные улицы и холодный ветер, дующий с темной реки Гудзон.

Я задавалась вопросом, что я вообще делаю в этом богом забытом месте, когда именно я стала такой бесчувственной, согласившись пойти в магазин одна в десять часов, согласившись делать всякие вещи, которые мне на самом деле не хотелось делать. Меня слегка пробрала дрожь от жалости к себе.

Манхэттен в 1980-х был суровым местом. Раньше я считала его местом с мрачным очарованием, но теперь это изменилось. Несколько лет назад я приехала в Манхэттен, словно подошла к огню. Мне хотелось согреться, обрести просветление. Но ничего не сложилось так, как я надеялась: ни любовь, ни работа, ни жизнь. Я представляла себя беспризорницей, ютящейся в мрачном районе и приносящей на ужин свою собственную пасту. Этот образ был настолько жалким, что я наслаждалась им, словно фрагментом современной диккенсовской истории.

Я проезжал мимо пустой парковки на Западной 35-й улице недалеко от Десятой авеню, когда трое мужчин выскочили на меня из тени разрушенного многоквартирного дома через дорогу. Я услышал их раньше, чем увидел: они неслись ко мне, проносились мимо, останавливались и разворачивались, занимая позиции вокруг меня, действуя так же целенаправленно и отточенно, как футболисты или хищники.

Несколько мгновений мы стояли и смотрели друг на друга. Невероятно, но меня охватило непреодолимое желание улыбнуться и встретиться взглядом, чтобы разрядить обстановку, дав понять, что мы все — люди, а может быть, даже друзья. Они же не были заинтересованы в дружбе.

Они были взволнованы, задыхались, паниковали. Двое выглядели как долговязые подростки, похожие на призраков, в темных толстовках с капюшонами, с глазами, затуманенными страхом. Третий был старше и намного крупнее. Выцветшая зеленая толстовка натягивалась на его грудь. Запястья свисали из рукавов, словно он был одет в чужую одежду, и, возможно, так оно и было, потому что на следующий день в газетах появились сообщения о сбежавших заключенных в этом районе. Его широкое лицо было мрачным.

Он, бросившись за мою спину, резко сжал мою шею рукой. Я почувствовала, как вздохнула его грудь, и услышала хриплое дыхание. Взглянув на его лицо, я увидела длинный блестящий шрам. Было странно оказаться так близко к человеку, который намеревался причинить мне вред, но еще страннее был внезапный приступ сострадания, который я почувствовала к нему, к ране, оставившей этот шрам, к страданиям, которые он, должно быть, испытывает, раз делает это.

Это было невероятно странно. Исследования мозга показывают, что готовность тела к движению предшествует нашему осознанию этого желания и намерения, что всё происходящее зависит от тысяч — миллионов — условий и циклов маленьких механизмов, которые происходят ниже нашего обычного ограниченного уровня сознания. Но тот всплеск сострадания, который я почувствовал, не был похож на бессознательную обусловленную реакцию, на импульс улыбнуться грабителям — на почти всё, что я делал. Как будто другое, более высокое сознание спускалось в моё сознание.

Я прочитал историю о том, как после цунами среди погибших не нашли ни одного животного; почувствовав едва уловимую вибрацию приближающегося события, они направились на возвышенность. Еще до того, как я смог осознать происходящее, казалось, будто животное в моем теле и мой физический мозг сами направились наверх, открываясь для помощи свыше. Еще до того, как я увидел свет, мое сердце открылось для чувства, которое никто не может создать или разрушить, его можно только принять.

«Деньги!» — его голос был хриплым. Его огромная рука давила на нервы, не давая мне пошевелить рукой, чтобы достать деньги из переднего кармана, и я не могла ничего ему сказать. «Деньги сейчас же!» — он сильнее сжал руку. Перед глазами потемнело. Помню, как подумала, что ситуация абсурдна. Я не могла говорить. Я не могла сказать ему, что мне нужно, чтобы меня отпустили, чтобы я могла достать деньги.

Но я также мельком увидела более абсурдную сторону ситуации: я была молодой женщиной, одинокой ночью на пустынной боковой улочке в Хеллс-Китчен, бродила, размышляя о том, что ей нравится и не нравится в жизни, что она считает хорошим и плохим, мечтала, что контролирует происходящее, совершенно не обращая внимания на реальность. «Когда человек знает, что его повесят через две недели, это чудесным образом концентрирует его внимание», — писал Сэмюэл Джонсон. Внезапно обревшая такую ​​сильную концентрацию, я поняла, что попала в настоящую беду.

Мой мозг заработал быстрее, чем когда-либо, рассчитывая размеры и силу нападающего, ловкость двух молодых людей, охранявших меня, мои собственные возможности и вероятность того или иного события, если я сделаю то или иное. Мой мозг рассчитывал и пересчитывал каждый аспект ситуации, в которой я оказался, пока не пришел к выводу, что выхода нет, нет никакой киношной сцены, где я с помощью смертоносных приемов боевых искусств переворачиваю нападающего, бросаю его в его помощников и убегаю. Реальность, с которой я столкнулся, была невообразимой, невыполнимой. Мой мозг рухнул, экран побелел. Я сдался.

Именно тогда я увидел свет, сначала просто свечение, но постепенно становившееся ярче и ослепительно ярким, поднимающимся в темноте и заполняющим всё моё тело и разум. По мере роста этот свет обретал силу и направление — некую непостижимую для меня власть. Я помню, как поражался нарастающей интенсивности и целенаправленности, гадая, откуда он взялся, не просто из глубин моего тела, а из невидимых глубин, — а затем он превратился в столб ослепительно белого света, вырвавшийся из макушки моей головы и устремившийся высоко в ночное небо.

Одна тибетская буддистка, с которой я познакомилась и которая читала мой предыдущий рассказ о том, что произошло со мной той ночью, сказала, что это напомнило ей практику ваджраянского буддизма, называемую пхова. Я также узнала, что ваджраяна означает «алмаз» или «молния», что я поняла лично, потому что всё в этом опыте было ослепительным, наполненным силой. Пхова описывается как практика осознанного умирания, или переноса сознания в момент смерти, или даже вспышки просветления без медитации. Говорят, что тибетские ламы, заключенные в тюрьму китайцами, могли покидать свои тела таким образом.

Но это — то, что случилось с человеком, который едва мог усидеть на месте в течение двадцатиминутной медитации, — поразило меня не так сильно, как то, что произошло дальше. Столб света соединился с гораздо более мощным светом, который спустился навстречу ему. За заброшенными многоквартирными домами, за моими нападавшими, за всеми явлениями этого мира, сияло великолепное свечение. Мне стало ясно, что этот свет — сила, которая поддерживает мир, в которой растворяется всякое разделение.

Я осознала, что вижу себя и своего нападающего сзади и сверху. Я видела, как задыхаюсь, как подгибаются колени, как падаю, как смотрю на свет. А потом меня окутал свет.

Наука утверждает, что, хотя околосмертные переживания кажутся реальными, они являются всего лишь фантазиями или галлюцинациями, вызванными сильным стрессом для мозга, и, безусловно, мой мозг в ту ночь находился в состоянии стресса. Удушающий прием может убить за двадцать-тридцать секунд. Человек, владеющий боевыми искусствами, может нокаутировать кого-либо за восемь секунд, используя такой прием, а повреждение мозга может произойти примерно через пятнадцать секунд, поскольку прекращение кровотока к мозгу и от него может привести к кровоизлиянию в мозг, а давление на сердце может вызвать его остановку.

Но наука не может объяснить интимность — необычайное присутствие — этого переживания. Я не просто видела свет, он видел меня, и не частично, а целиком. Я стояла на коленях на тротуаре, глядя на свет, который был неотделим от мудрости и любви, свет, который спустился навстречу мне.

Впоследствии я услышал фразы «общение святых», «небесное воинство» и «небесный свод» и почувствовал волну узнавания — мой разум пытался подобрать религиозные метафоры, чтобы описать увиденное. Свет был огромным, сводчатым и окружавшим всё вокруг. Я ощущал присутствие существ, рядов существ, восходящего множества, вращающегося, движущегося, все вместе образующего великое созерцающее сознание, в каждой детали и части бесконечно более тонкое и высокое, чем моё собственное. Нет слов, чтобы описать величие и сияние того, что я увидел, и то, как это заставило меня почувствовать себя возвышенным, увиденным, принятым в единое целое.

Некое существо приблизилось ко мне очень близко, глядя сверху вниз с любовью, которая обладала такой серьезностью и грацией, каких я никогда прежде не встречал. Оно начало меня исследовать, отбрасывая все, что я, как мне казалось, знал о себе — мое имя, мое образование, все мои ярлыки — словно это было не просто неважно, но и нереально. Однажды я придумал неуклюжую личную метафору для описания неотложности этой части моего опыта: пожарные обыскивают горящее здание, просвечивая сквозь дым, ищут признаки жизни, пока еще есть время. Как ни странно, я чувствовал, что эта неотложность и беспокойство были не о моей физической жизни.

Наконец, поиски прекратились. Свет остановился в определённой точке в центре моей груди. Он пронизывал меня насквозь. Я был совершенно неподвижен, захвачен, смирен, осознавая, что то, что было дорого и хорошо этому свету, не было каким-то знакомым мне качеством, а чем-то глубоким и немым в моём существе. Как долго я находился под серьёзным и любящим взглядом этого высшего существа, этого ангела осознания? Вероятно, мгновения, но время ничего не значило. У меня было ощущение, что вся моя жизнь, прожитая и ещё не прожитая, разложена для исследования, что моя жизнь читается, как книга, отягощённая, как камень на ладони.

Я поняла, что всё имеет значение — или, вернее, всё реально, каждая слеза, все наши страдания. Что я «не верю» ни во что из этого — что я слишком хладнокровна, слишком скептична, слишком образована, чтобы быть ослеплённой переживаниями, которые явно, должно быть, были субъективными, что я никогда не прибегну к избитым религиозным метафорам и образам вроде взвешивания и чтения — это тоже не имеет значения. Мои мнения о том, во что я верю или не верю, на что я способна или не способна, были всего лишь дымом, который нужно смахнуть.

Меня вознесло в поле света и любви, наполнило чувство освобождения, ликования. Это было похоже на полет, на восхождение над облаками навстречу яркому солнечному свету, только еще более сияющему. Это было возвышенно, величественно и в то же время приветливо. Все, что я знала, исчезло, но я чувствовала себя полностью принятой и приемлемой, полностью известной, полностью любимой, полностью свободной. Не было слов, только опыт. И все же с тех пор я задаюсь вопросом, не является ли это спасением – быть поднятой из тумана разделения, греха, вечных промахов и войти в целое, в реальность, скрывающуюся за внешними проявлениями мира.

Было ясно, что этот сияющий свет, это любящее сознание, содержало в себе всё сущее. Это были альфа и омега, частица и волна, объединяющая сила Вселенной, пронизывающая нас, несущая нас, когда мы покидаем это тело, сопровождающая нас всегда и везде, появляющаяся в нас, когда мы открыты для принятия.

Я знала, что не задержусь долго в этом сиянии, в этой возвышенной любви и свободе. Я всё ещё опускалась на колени на грязный тротуар в Адской кухне, всё ещё изо всех сил пыталась дышать. И всё же, как ни странно это звучит, внутри я не боролась. Я была спокойна. Казалось, я падаю на колени в молитве — сдаюсь не этой атаке, а чему-то бесконечно более высокому. Я поняла, что жизнь может иметь другой смысл и значение, что её можно посвятить поиску, очищению, практике — я не могла найти слова, которое лучше передавало бы то прозрение, которое я пережила, чем слова молитвы: «Да придёт Царствие Твоё, да будет воля Твоя на земле, как на небе».

Существо, которое искало меня — которое видело меня изнутри и снаружи, в прошлом, настоящем и будущем, — без слов сказало мне расслабиться, что борьба скоро закончится, мне не будет причинен вред. Я вернусь. Я буду идти дальше. Свет погас.

Нападавший ослабил хватку ровно настолько, чтобы я смог достать десятидолларовую купюру из переднего кармана джинсов. Я бросил купюру на землю. Нападавший резко отдернул руку от моего горла, схватил купюру и убежал с остальными. Я встал. Моя жизнь вернулась ко мне. Я посмотрел на ночное небо, затем вниз на разорванный пакет с продуктами, удивляясь, почему грабители не забрали сигареты и упаковку пива.

«Из всех ловушек на нашем пути, огромных задержек и отклонений от курса я хочу сказать, что они не такие, какими кажутся», — пишет художница Агнес Мартин. «Я хочу сказать, что все, что кажется фантастическими ошибками, — это не ошибки, все, что кажется ошибкой, — это не ошибка; и все это нужно сделать. То, что кажется ложным шагом, — это следующий шаг».

Я вернулась в квартиру своего бывшего парня, дрожа от рыданий. Со мной ничего не случилось. Усевшись за длинный обеденный стол в его лофте, заставленном книгами, я, со слезами на глазах, выдавила из себя историю, настаивая, что со мной ничего не случилось. Не обращайте внимания на рыдания, сказала я ему. Со мной все в порядке, правда, я совершенно спокойна в эпицентре бури, понимаете. Мой бывший парень выглядел несчастным. Плач продолжался и продолжался. Он сунул мне через стол двадцатидолларовую купюру, расплачиваясь за продукты. Я отмахнулась от нее, и он вернул ее обратно. Просто возьми.

Мы не контролируем ситуацию так, как нам кажется, — сказала я ему. — Происходят разные вещи, даже ужасные, но они не такие, какими кажутся. И мы не одиноки. За внешним обликом этого мира есть свет, сияние. Над нами сияет любящий разум, наблюдающий за нами, заботящийся о нас. Я знала, как это звучит. Религиозно, мистически, невероятно. Ты веришь мне, не насчет ограбления, а насчет света? Он покачал головой, слегка нахмурившись, жалея меня. Он просто не мог.

В последующие недели и годы я понял, что именно так и происходит с личными откровениями. Я был ненадежным рассказчиком, не более, чем любой другой обычный человек, но все же очень ограниченным, подверженным снам, колесам и рычагам обусловленности. Но этот опыт никогда не тускнел. Я рассказывал о нем людям, которым доверял, или умирающим. Я рассказывал об этом своему отцу в его последние дни и еще одному дорогому старому другу незадолго до его кончины. «Очень надеюсь, что ты прав», — сказал он.

На самом деле, нам есть чем поделиться не с какими-либо духовными сокровищами, которые, как нам кажется, мы накопили, а с нашей бедностью, нашим общим человеческим положением, нашей неспособностью познать.

Много лет спустя после той ночи в Адской кухне я всё ещё блуждаю по миру, погружённый в размышления, заворожённый историями и образами. Но я знаю, что существует более высокая реальность и более глубокое осознание. Я знаю, что есть истина, которую нельзя постичь, её можно только воспринять.

***

Для дополнительного вдохновения присоединяйтесь к беседе Awakin Call с Трейси Кохран в эти выходные — в субботу, 6 июля. Подробности и регистрация здесь !