La Nit Que Vaig Morir

Amb el cap cot i una bossa de la compra a la mà, vaig passar ràpidament per edificis enderrocats i solars buits, de tornada a l'apartament del meu exnòvio a Hell's Kitchen. En algun moment em va semblar una bona idea sopar junts com a amics. Però el petit mercat espanyol de la cantonada de la Novena Avinguda amb el carrer West 35 era l'únic racó de llum i calidesa per carrers. Davant no hi havia res més que carrers deserts i un vent fred que bufava des del fosc riu Hudson.

Em preguntava què feia en aquest lloc perdut, quan exactament m'havia tornat tan insubstancial, acceptant sortir a la botiga sola a les deu, acceptant fer tot tipus de coses que realment no volia fer. Vaig tremolar una mica d'autocompassió.

El Manhattan dels anys vuitanta era un lloc aspre. Abans pensava que tenia un glamour fosc, però ja no. Uns anys abans, havia arribat a Manhattan com algú que s'acosta a un foc. Volia sentir-me escalfat, il·luminat. Però res va resultar com esperava, ni l'amor, ni la feina, ni la vida. Em vaig imaginar una dona abandonada amuntegada en un barri desolat, portant-se la seva pròpia pasta per sopar. La imatge era tan patètica que la vaig assaborir, un fragment d'un conte modern de Dickens.

Passava per un aparcament buit al carrer West 35th, a prop de la Desena Avinguda, quan tres homes van sortir corrents cap a mi des de les ombres d'un edifici destrossat a l'altra banda del carrer. Els vaig sentir abans de veure'ls, venint cap a mi a cops, passant per davant meu a cops, aturant-se i girant-se, ocupant posicions al meu voltant, tan decidits i practicats com jugadors de futbol americà o depredadors.

Durant uns instants, vam quedar-nos quiets mirant-nos fixament. Increïblement, em va envair l'impuls de somriure i fer contacte visual, per calmar la situació establint que tots érem éssers humans, fins i tot potencialment amics. No estaven interessats a fer amics.

Estaven eufòrics, panteixant, en pànic. Dos semblaven adolescents prims, com fantasmes amb dessuadores amb caputxa fosca i els ulls vidriosos de por. El tercer era més gran i molt més alt. Una dessuadora verda descolorida li estirava tensa sobre el pit. Els canells li penjaven de les mànigues, com si portés roba d'una altra persona, i potser ho feia perquè l'endemà van aparèixer notícies als diaris sobre convictes fugitius a la zona. La seva cara ampla era seriosa.

Corrent darrere meu, em va passar el braç fort per sobre del coll. Vaig sentir com el seu pit s'aixecava i vaig sentir la seva respiració aspra. Mirant fixament el costat de la seva cara, vaig veure una llarga cicatriu brillant. Era estrany ser tan a prop d'algú que tenia la intenció de fer-me mal, però encara més estranya va ser la sobtada punxada de compassió que vaig sentir per ell, per la ferida que havia fet la cicatriu, pel patiment que devia sentir per fer això.

Va ser la cosa més estranya. Els estudis cerebrals mostren que la disposició del cos a moure's precedeix la nostra consciència d'estar disposat i tenir la intenció de moure's, que tot el que passa depèn de milers —milions— de condicions i girs de petites rodes que tenen lloc per sota del nostre nivell limitat de consciència ordinari. Però l'esclat de compassió que vaig sentir no es va sentir com una resposta inconscientment condicionada, com l'impuls de somriure als meus assaltants, com gairebé tot el que em trobava fent. Era com si una altra consciència superior descendís a la meva consciència.

Vaig llegir una història sobre com no es va trobar cap animal entre els morts després d'un tsunami; percebent la vibració infinitesimal del que s'acostava, es van dirigir cap a un terreny més elevat. Fins i tot abans que pogués comprendre què estava passant, era com si l'animal del meu cos i el meu cervell físic es dirigissin cap a un terreny més elevat, obrint-se per rebre ajuda de dalt. Fins i tot abans que albirés la llum, el meu cor s'obria a una mena de sentiment que ningú no pot crear ni destruir, només rebre.

«Diners!» La seva veu era aspra. El seu braç enorme pressionava uns nervis que em feien impossible moure el braç per agafar els diners que tenia a la butxaca davantera, i no podia parlar per dir-li-ho. «Diners ara!» Va estrènyer la subjecció amb més força. La meva visió va començar a ennegrir-se. Recordo que vaig pensar que la situació era absurda. No podia parlar. No podia dir-li que necessitava que em deixessin anar per agafar els meus diners.

Però també vaig albirar l'absurditat més gran de la situació general: jo era una dona jove sola a la nit en un carreró desert de Hell's Kitchen, pensant en el que li agradava i el que no li agradava de la seva vida, el que jutjava bo i dolent, somiant que tenia el control del que passava, tot i ser aliena a la realitat. «Quan un home sap que serà penjat en quinze dies, això concentra la seva ment meravellosament», va escriure Samuel Johnson. Amb la ment de sobte terriblement concentrada, vaig veure que estava en problemes de debò.

El meu cervell va començar a treballar més ràpid que mai, calculant la mida i la força del meu atacant, l'agilitat de dos joves que em custodiaven, les meves pròpies capacitats i la probabilitat que passés això o allò si feia això o allò. El meu cervell va calcular i recalcular cada aspecte de la situació en què em trobava fins que va concloure que no hi podia haver escapatòria, cap escena de pel·lícula en què es fessin les mans al meu atacant amb habilitats mortals d'arts marcials, es llancessin sobre els seus ajudants i fugissin. La realitat a la qual em vaig enfrontar era inconcebible, inviable. El meu cervell es va estavellar, la pantalla es va tornar blanca. Em vaig rendir.

Va ser llavors que vaig veure la llum, només una resplendor al principi, però que es va anar fent més brillant fins que es va tornar enlluernadora, brollant de la foscor per omplir tot el meu cos i la meva ment. A mesura que creixia, aquesta llum va guanyar força i direcció, una autoritat desconeguda per a mi. Recordo que em meravellava la intensitat i la intenció creixents, preguntant-me d'on havia vingut, no només del fons del meu cos, sinó de profunditats invisibles, i després es va convertir en una columna de llum blanca brillant que va sortir disparada des de la part superior del meu cap, arquejant-se cap al cel nocturn.

Una budista tibetana que vaig conèixer, que va llegir un relat anterior del que em va passar aquella nit, em va dir que li recordava una pràctica budista vajrayana anomenada phowa. També vaig aprendre que Vajrayana significa "diamant" o "tron", un vehicle que vaig entendre personalment perquè tot el que hi havia en l'experiència em va enlluernar, estava carregat de força. Phowa es descriu com una pràctica de morir conscient, o transferència de consciència en el moment de la mort, o fins i tot un flaix d'il·luminació sense meditació. Es deia que els lames tibetans empresonats pels xinesos podien abandonar els seus cossos d'aquesta manera.

Però això —que li va passar a algú que amb prou feines podia estar quiet durant una meditació de vint minuts— no em va sorprendre tant com el que va passar després. La columna de llum es va unir a una llum molt més gran que va baixar per trobar-la. Darrere dels edificis abandonats, darrere dels meus atacants, darrere de totes les aparences d'aquest món, hi havia una lluminositat magnífica. Em va quedar clar que aquesta llum era la força que sosté el món, en la qual es dissol tota separació.

Em vaig adonar que podia veure'm a mi mateix i al meu atacant des de darrere i des de dalt. Em vaig veure ofegant-me, vaig veure com els genolls se'm doblegaven, em vaig veure enfonsar-me, em vaig veure mirant cap amunt cap a la llum. I llavors vaig ser abraçat per la llum.

La ciència argumenta que, si bé les experiències properes a la mort semblen reals, simplement són fantasies o al·lucinacions causades per un cervell sota estrès intens, i certament el meu cervell estava sota estrès aquella nit. Una subjecció d'estrangulament pot matar en vint o trenta segons. Algú expert en arts marcials pot noquejar algú en vuit segons amb aquesta subjecció, i es poden produir danys cerebrals després d'uns quinze segons, ja que aturar el flux sanguini cap al cervell i des d'aquest pot provocar una hemorràgia cerebral, i la pressió sobre el cor pot fer que s'aturi.

Però la ciència no pot explicar la intimitat —la presència extraordinària— de l'experiència. No només vaig veure la llum, sinó que em va veure, i no en part sinó en la seva totalitat. Em vaig agenollar a la vorera, mirant cap amunt cap a una llum que no estava separada de la saviesa i l'amor, una llum que va baixar per trobar-me.

Després, vaig sentir les frases «comunió dels sants», «hostia celestial» i «volta celestial» i vaig sentir una emoció de reconeixement: la meva ment es va aferrar a metàfores religioses per descriure el que havia vist. La llum era vasta, voltada i tot al voltant. Vaig sentir la presència d'éssers, files d'éssers, una multitud ascendent, girant, movent-se, formant en conjunt una gran consciència testimoni, en cada detall i part infinitament més fina i superior a la meva. No hi ha paraules per descriure la majestuositat i la resplendor del que vaig albirar i com em va fer sentir, elevat, vist, acceptat en un vast tot.

Un ésser en particular es va acostar molt, mirant-me des de dalt amb un amor que tenia una gravetat i una gràcia com no coneixia mai. Va començar a escorcollar-me, deixant de banda tot el que creia saber sobre mi mateix: el meu nom, la meva educació, totes les meves etiquetes, com si no només fos insignificant sinó irreal. Una vegada vaig idear una metàfora personal incòmoda per a la urgència d'aquesta part de la meva experiència: bombers buscant un edifici en flames, fent llum a través del fum, buscant signes de vida mentre encara hi havia temps. Curiosament, vaig sentir que la urgència i la preocupació no eren per la meva vida física.

Finalment, la recerca es va aturar. La llum es va aturar en un punt concret del centre del meu pit. Em va envair. Estava molt quiet, captivat, humiliat, conscient que allò que era estimat i bo per a aquesta llum no era cap qualitat que jo conegués, sinó alguna cosa profunda i muda en el meu ésser. Quant de temps vaig estar subjectat a la mirada seriosa i amorosa d'aquest ésser superior, aquest àngel de la consciència? Probablement moments, però el temps no significava res. Tenia la sensació que tota la meva vida, viscuda i encara no viscuda, estava estesa per ser examinada, que la meva vida es llegia com un llibre, pesada com una pedra al palmell d'una mà.

Vaig veure que tot comptava —o tot el que era real, cada llàgrima, tot el nostre patiment. Que no “creia” en res d’això— que era massa freda, massa escèptica, massa educada per deixar-me enlluernar per experiències que clarament eren, havien de ser, subjectives, que mai no recorreria a metàfores religioses trivials, i imatges com pesar i llegir—això tampoc comptava. Les meves opinions sobre el que creia o no creia, de què era capaç o no, eren només fum que calia esborrar.

Em van elevar a un camp de llum i amor, inundat per una sensació d'alliberament, d'alegria. Va ser com volar, elevar-se per sobre dels núvols cap a la llum del sol, excepte que era més radiant. Era exaltat, sublim però acollidor. Tot el que coneixia va desaparèixer, però em sentia completament acceptat i acceptable, completament conegut, completament estimat, completament lliure. No hi havia paraules, només experiència. Tot i això, des de llavors, m'he preguntat si això és la salvació, ser elevat de la boira de la separació, del pecat, de fallar per sempre, i lliurat a la totalitat, a la realitat que hi ha darrere de les aparences del món.

Era clar que aquesta llum radiant, aquesta consciència amorosa, contenia tot el que és. Era l'alfa i l'omega, la partícula i l'ona, la força unificadora de l'univers, que ens impregnava, ens portava quan deixàvem aquest cos, ens acompanyava sempre i a tot arreu, apareixia en nosaltres quan estem oberts a rebre.

Sabia que no em quedaria gaire temps en aquesta resplendor, en aquest amor i llibertat sublims. Encara m'estava enfonsant de genolls en una vorera bruta de Hell's Kitchen, encara lluitant per respirar. Tot i això, per estrany que sembli, no estava lluitant per dins. Estava quiet. Sentia com si estigués caient de genolls en oració, rendint-me, no a aquest atac sinó a alguna cosa infinitament superior. Vaig entendre que una vida podia tenir un sentit i un significat diferents, que es podia passar buscant, purificant, practicant... No podia trobar una paraula que transmetés la visió que tenia millor que les paraules de l'oració: "Vingui el teu Regne, faci's la teva voluntat, així a la Terra com al Cel".

L'ésser que em va escorcollar —que em va veure per dins i per fora, passat, present i futur—, em va dir sense paraules que em relaxés, que la lluita aviat passaria, que no em faria mal. Tornaria. Continuaria. La llum es va retirar.

El meu atacant va afluixar la subjecció prou com per permetre'm agafar un bitllet de deu dòlars a la butxaca frontal dels meus texans. Vaig llençar el bitllet a terra. El meu atacant em va apartar el braç de la gola, va recollir el bitllet i va marxar corrents amb els altres. Em vaig aixecar. Tenia la meva vida recuperada. Vaig mirar el cel nocturn i després la bossa del supermercat esquinçada, preguntant-me per què els atracadors no s'havien endut els cigarrets i el paquet de sis cerveses.

«De tots els entrebancs dels nostres camins i dels enormes retards i desviacions del camí, vull dir que no són el que semblen», escriu l'artista Agnes Martin. «Vull dir que tot el que sembla errors fantàstics no són errors, tot el que sembla error no és error; i tot s'ha de fer. Allò que sembla un pas en fals és el següent pas».

Vaig tornar caminant cap a l'apartament del meu exnòvio, tremolant de sanglots. No em van fer mal. Asseguda a la llarga taula del menjador del seu loft ple de llibres, amb les llàgrimes a vessar, vaig ofegar la història, insistint que no em van fer mal. No importa el plor, li vaig dir. Estava bé, de veritat, perfectament tranquil·la al mig de la tempesta, veus. El meu exnòvio semblava miserable. Els plors van continuar i continuar. Va empènyer un bitllet de vint dòlars per sobre la taula cap a mi, donant-me la paga per la compra. El vaig apartar i ell el va apartar. Només agafa'l.

«No tenim el control de la manera que pensem que tenim», li vaig dir. «Passen coses, fins i tot coses terribles, però no són el que semblen. I no estem sols. Hi ha una llum, una lluminositat darrere de les aparences d'aquest món. Hi ha una intel·ligència lluminosa i amorosa per sobre nostre, que ens vetlla, que ens cuida. Sabia com sonava això. Religiós, místic, increïble. «Em creus, no pel que fa a l'atracament, sinó per la llum?» Va negar amb el cap, arrufant suaument les celles, demanant pena per mi. Senzillament, no podia.

En les setmanes i anys següents, vaig aprendre que així és com funciona amb la revelació personal. Jo era un narrador poc fiable, no més que qualsevol altre humà ordinari, però encara molt limitat, subjecte als somnis, a les rodes i palanques del condicionament. Però l'experiència mai es va tornar tènue. Ho vaig explicar a gent en qui confiava, o als moribunds. Ho vaig explicar al meu pare en els seus últims dies, i a un altre estimat vell amic a prop de la seva mort. Espero que tinguis raó, va dir.

El que realment tenim per compartir no és cap tresor espiritual que imaginem que hem acumulat, sinó la nostra pobresa, la nostra situació humana comuna, la nostra incapacitat de saber.

Molts anys després d'aquella nit a Hell's Kitchen, encara vago pel món perdut en els meus pensaments, captivat per històries i imatges. Però sé que existeix una realitat més gran i una consciència més gran. Sé que hi ha una veritat que no es pot pensar, només es pot rebre.

***

Per a més inspiració, uneix-te a una conversa d'Awakin Call amb Tracy Cochran aquest cap de setmana, el dissabte 6 de juliol. Detalls i confirmació d'assistència aquí !