La Nuit De Ma Mort

La tête baissée, serrant mon sac de courses contre moi, je me suis dépêchée de passer devant des immeubles délabrés et des terrains vagues pour retourner à l'appartement de mon ex-petit ami à Hell's Kitchen. Dîner ensemble, entre amis, m'avait paru une bonne idée sur le moment. Mais le petit marché espagnol à l'angle de la Neuvième Avenue et de la 35e Rue Ouest était le seul îlot de lumière et de chaleur à des kilomètres à la ronde. Devant moi, il n'y avait que des rues désertes et un vent froid qui soufflait depuis l'Hudson.

Je me demandais ce que je faisais dans ce trou perdu, comment j'étais devenue si insignifiante, acceptant d'aller seule au magasin à dix heures, acceptant de faire toutes sortes de choses que je n'avais pas vraiment envie de faire. J'ai frissonné d'apitoiement sur moi-même.

Manhattan dans les années 80 était un endroit sordide. Je l'imaginais autrefois empreint d'un charme sombre, mais ce n'était plus le cas. Quelques années auparavant, j'étais arrivée à Manhattan comme quelqu'un qui s'approche d'un feu. Je cherchais de la chaleur, de l'illumination. Mais rien ne s'est passé comme je l'espérais, ni l'amour, ni le travail, ni la vie. Je me voyais comme une enfant perdue, recroquevillée dans un quartier lugubre, apportant ses propres pâtes pour dîner. L'image était si pathétique que je la savourais, un fragment d'un conte de Dickens des temps modernes.

Je passais devant un parking désert sur la 35e Rue Ouest, près de la Dixième Avenue, lorsque trois hommes ont surgi de l'ombre d'un immeuble délabré de l'autre côté de la rue. Je les ai entendus avant de les voir : ils fonçaient sur moi, me dépassaient à toute vitesse, s'arrêtaient brusquement et faisaient demi-tour, se positionnant autour de moi avec la détermination et l'habileté de joueurs de football américain ou de prédateurs.

Pendant quelques instants, nous sommes restés là à nous dévisager. Incroyablement, j'ai ressenti une forte envie de sourire et d'établir un contact visuel, de détendre l'atmosphère en montrant que nous étions tous des êtres humains, voire des amis potentiels. Ils n'étaient pas intéressés par l'amitié.

Ils étaient surexcités, haletants, paniqués. Deux ressemblaient à de longs adolescents dégingandés, fantomatiques dans leurs sweat-shirts à capuche sombres, les yeux vitreux de peur. Le troisième était plus âgé et beaucoup plus imposant. Un sweat-shirt vert délavé était tendu sur sa poitrine. Ses poignets dépassaient des manches, comme s'il portait les vêtements de quelqu'un d'autre, et c'était peut-être le cas, car le lendemain, les journaux parlaient de prisonniers évadés dans la région. Son large visage était sombre.

Se précipitant derrière moi, il me serra violemment la gorge. Je sentis sa poitrine se soulever et entendis son souffle rauque. Levant les yeux vers son visage, je vis une longue cicatrice luisante. C'était étrange d'être attirée si près de quelqu'un qui voulait me faire du mal, mais plus étrange encore était la soudaine vague de compassion que je ressentis pour lui, pour la blessure qui avait laissé cette cicatrice, pour la souffrance qu'il devait endurer pour faire cela.

C'était étrange. Les études sur le cerveau montrent que la disposition du corps à bouger précède notre conscience de vouloir et d'avoir l'intention de bouger, que tout ce qui arrive dépend de milliers – voire de millions – de conditions et de mécanismes complexes qui se déroulent en deçà de notre niveau de conscience habituel. Mais cette vague de compassion que j'ai ressentie n'était pas une réaction conditionnée inconsciemment, comme l'impulsion de sourire à mes agresseurs – comme presque tout ce que je faisais. C'était comme si une autre conscience, supérieure, descendait dans la mienne.

J'ai lu une histoire où, après un tsunami, aucun animal n'avait été retrouvé parmi les morts ; pressentant l'infime vibration de ce qui allait arriver, ils avaient fui vers les hauteurs. Avant même de comprendre ce qui se passait, c'était comme si mon corps et mon esprit, tels des animaux, se réfugiaient eux aussi sur les hauteurs, s'ouvrant à recevoir l'aide divine. Avant même d'entrevoir la lumière, mon cœur s'ouvrait à une sensation que nul ne peut créer ni détruire, qu'on ne peut que recevoir.

« De l’argent ! » Sa voix était rauque. Son bras massif appuyait sur des nerfs si serrés que je ne pouvais pas bouger le bras pour atteindre l’argent dans ma poche avant, et je ne pouvais pas lui dire. « De l’argent, maintenant ! » Il resserra son emprise. Ma vision commença à se brouiller. Je me souviens avoir pensé que la situation était absurde. Je ne pouvais pas parler. Je ne pouvais pas lui dire que j’avais besoin d’être libérée pour récupérer mon argent.

Mais j'ai aussi entrevu l'absurdité plus profonde de la situation : j'étais une jeune femme seule, la nuit, dans une rue déserte de Hell's Kitchen, dérivant au gré de mes pensées sur ce que j'aimais et n'aimais pas dans ma vie, sur ce qu'elle jugeait bon et mauvais, rêvant qu'elle maîtrisait le cours des événements, complètement inconsciente de la réalité. « Quand un homme sait qu'il sera pendu dans quinze jours, cela aiguise considérablement son esprit », écrivait Samuel Johnson. L'esprit soudainement terriblement concentré, j'ai compris que j'étais dans une situation critique.

Mon cerveau s'est mis à tourner à plein régime, calculant la taille et la force de mon agresseur, l'agilité des deux jeunes hommes qui me gardaient, mes propres capacités et la probabilité de tel ou tel événement selon mes actions. Il a analysé et recalculé chaque aspect de la situation jusqu'à conclure qu'il n'y avait aucune issue, aucune scène digne d'un film où je terrasserais mon agresseur grâce à mes talents d'arts martiaux, le jetterais sur ses acolytes et m'enfuirais. La réalité à laquelle je me trouvais était inconcevable, irréalisable. Mon cerveau a craqué, l'écran est devenu blanc. J'ai capitulé.

C’est alors que j’ai vu la lumière, d’abord une simple lueur, puis de plus en plus intense jusqu’à devenir éblouissante, jaillissant des ténèbres pour emplir mon corps et mon esprit. À mesure qu’elle grandissait, cette lumière acquérait une force et une direction – une autorité qui m’était inconnue. Je me souviens m’être émerveillé de son intensité et de son intention grandissantes, me demandant d’où elle pouvait provenir, non pas seulement du plus profond de mon corps, mais de profondeurs insoupçonnées – et puis elle s’est transformée en une colonne de lumière blanche éclatante qui a jailli du sommet de ma tête, s’élevant haut dans le ciel nocturne.

Une bouddhiste tibétaine que j'ai rencontrée et qui avait lu un récit antérieur de ce qui m'était arrivé cette nuit-là m'a dit que cela lui rappelait une pratique du bouddhisme vajrayana appelée phowa. J'ai également appris que Vajrayana signifie « véhicule de diamant » ou « véhicule de foudre », ce que j'ai compris personnellement car tout dans cette expérience était éblouissant, chargé d'une force intense. Le phowa est décrit comme une pratique de mort consciente, ou de transfert de conscience au moment de la mort, voire comme un éclair d'illumination sans méditation. On disait que les lamas tibétains emprisonnés par les Chinois pouvaient quitter leur corps de cette manière.

Mais cela – que cela arrive à quelqu'un qui avait du mal à rester assis vingt minutes en méditation – ne m'étonna pas autant que ce qui suivit. La colonne de lumière rejoignit une lumière bien plus intense qui descendit à sa rencontre. Derrière les immeubles abandonnés, derrière mes agresseurs, derrière toutes les apparences de ce monde, brillait une luminosité sublime. Il me parut évident que cette lumière était la force qui soutient le monde, en laquelle toute séparation se dissout.

J'ai réalisé que je pouvais me voir, ainsi que mon agresseur, de dos et d'en haut. Je me suis vue haleter, mes genoux fléchir, je me suis vue sombrer, je me suis vue lever les yeux vers la lumière. Et puis, la lumière m'a enveloppée.

La science soutient que, bien que les expériences de mort imminente paraissent réelles, il s'agit simplement de fantasmes ou d'hallucinations provoquées par un cerveau soumis à un stress intense, et mon cerveau était certainement en état de stress cette nuit-là. Une prise d'étranglement peut tuer en vingt à trente secondes. Une personne maîtrisant les arts martiaux peut assommer quelqu'un en huit secondes avec une telle prise, et des lésions cérébrales peuvent survenir après une quinzaine de secondes, car l'interruption de la circulation sanguine vers et depuis le cerveau peut entraîner une hémorragie cérébrale, et la pression exercée sur le cœur peut provoquer un arrêt cardiaque.

Mais la science ne peut rendre compte de l'intimité, de l'extraordinaire présence, de cette expérience. Je n'ai pas seulement vu la lumière, j'ai été vu par elle, non pas partiellement, mais totalement. Agenouillé sur le trottoir, je levais les yeux vers une lumière indissociable de la sagesse et de l'amour, une lumière qui descendait à ma rencontre.

Ensuite, j'ai entendu les expressions « communion des saints », « armée céleste » et « voûte céleste », et j'ai ressenti un frisson de reconnaissance – mon esprit s'est emparé de métaphores religieuses pour décrire ce que j'avais vu. La lumière était immense, voûtée, omniprésente. J'ai perçu la présence d'êtres, des rangs d'êtres, une multitude ascendante, tournant, se mouvant, formant ensemble une grande conscience témoin, infiniment plus subtile et plus élevée que la mienne. Il n'y a pas de mots pour décrire la majesté et l'éclat de ce que j'ai entrevu, ni ce que cela m'a fait ressentir : m'élever, me sentir vu, intégré à un tout immense.

Un être particulier s'approcha très près, me regardant d'en haut avec un amour d'une gravité et d'une grâce que je ne connaissais pas. Il se mit à me scruter, balayant d'un revers de main tout ce que je croyais savoir de moi-même — mon nom, mes études, toutes mes étiquettes — comme si cela n'était pas seulement insignifiant, mais irréel. J'avais un jour imaginé une métaphore personnelle maladroite pour exprimer l'urgence de cette partie de mon expérience : des pompiers fouillant un immeuble en flammes, éclairant la fumée, cherchant des signes de vie tant qu'il était encore temps. Étrangement, je sentais que cette urgence et cette inquiétude ne concernaient pas ma vie physique.

Finalement, la recherche cessa. La lumière se posa en un point précis, au centre de ma poitrine. Elle me traversa. J'étais immobile, comme envoûté, humble, conscient que ce qui était cher à cette lumière n'était pas une qualité que je connaissais, mais quelque chose de profond et de silencieux en moi. Combien de temps fus-je tenu sous le regard grave et aimant de cet être supérieur, de cet ange de la conscience ? Quelques instants, sans doute, mais le temps n'avait plus d'importance. J'avais la sensation que toute ma vie, vécue et à venir, était étalée pour être examinée, que ma vie était lue comme un livre, pesée comme une pierre dans la paume d'une main.

J'ai compris que tout comptait – ou plutôt, tout ce qui était réel, chaque larme, toute notre souffrance. Que je ne « croyais » à rien de tout cela – que j'étais trop détachée, trop sceptique, trop instruite pour être éblouie par des expériences qui étaient, de toute évidence, subjectives, que je ne recourrais jamais à des métaphores religieuses éculées, ni à des images comme la pesée ou la lecture – cela aussi n'avait aucune importance. Mes opinions sur ce que je croyais ou ne croyais pas, sur ce dont j'étais capable ou non, n'étaient que fumée à dissiper.

J'ai été transportée dans un champ de lumière et d'amour, submergée par un sentiment de libération, de joie. C'était comme voler, m'élever au-dessus des nuages ​​vers une lumière solaire éclatante, mais en plus radieux. C'était exaltant, sublime et pourtant si accueillant. Tout ce que je connaissais s'est évanoui, et pourtant je me sentais pleinement acceptée et acceptable, pleinement comprise, pleinement aimée, pleinement libre. Il n'y avait pas de mots, juste une expérience. Depuis lors, je me demande si c'est cela le salut : être arraché au brouillard de la séparation, du péché, de l'échec éternel, et être livré à la totalité, à la réalité qui se cache derrière les apparences du monde.

Il était clair que cette lumière rayonnante, cette conscience aimante, contenait tout ce qui est. Elle était l'alpha et l'oméga, la particule et l'onde, la force unificatrice de l'univers, nous imprégnant, nous portant lorsque nous quittons ce corps, nous accompagnant toujours et partout, se manifestant en nous lorsque nous sommes ouverts à la recevoir.

Je savais que je ne resterais pas longtemps dans cette lumière, dans cet amour et cette liberté sublimes. J'étais toujours à genoux sur un trottoir crasseux de Hell's Kitchen, luttant encore pour respirer. Pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître, je ne luttais pas intérieurement. J'étais immobile. J'avais l'impression de tomber à genoux en prière, de m'abandonner, non pas à cette agression, mais à quelque chose d'infiniment supérieur. J'ai compris qu'une vie pouvait avoir un autre sens, une autre signification, qu'elle pouvait être consacrée à la recherche, à la purification, à la pratique. Je ne trouvais pas de mots qui expriment mieux l'aperçu que j'ai eu que les paroles de cette prière : « Que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. »

L'être qui m'a scruté – qui m'a vu de l'intérieur comme de l'extérieur, passé, présent et futur – m'a dit sans un mot de me détendre, que la lutte prendrait bientôt fin, que je ne serais pas blessé. Je reviendrais. Je continuerais mon chemin. La lumière s'est retirée.

Mon agresseur a relâché son emprise juste assez pour que je puisse attraper un billet de dix dollars dans la poche avant de mon jean. J'ai jeté le billet par terre. Mon agresseur a retiré son bras de ma gorge d'un coup sec, a ramassé le billet et s'est enfui avec les autres. Je me suis relevé. J'étais enfin libre. J'ai contemplé le ciel nocturne, puis baissé les yeux sur le sac de courses déchiré, me demandant pourquoi les voleurs n'avaient pas pris les cigarettes et le pack de six bières.

« De tous les écueils qui jalonnent notre chemin, des retards considérables et des écarts de conduite, je tiens à dire qu’ils ne sont pas ce qu’ils paraissent », écrit l’artiste Agnes Martin. « Je tiens à dire que tout ce qui semble être de grosses erreurs n’en est pas, tout ce qui semble être une faute n’en est pas une ; et tout doit être fait. Ce qui semble être un faux pas est en réalité le prochain pas. »

Je suis retournée à l'appartement de mon ex, secouée de sanglots. Je n'avais rien. Assise à la grande table de la salle à manger de son loft rempli de livres, les larmes ruisselant sur mes joues, j'ai balbutié l'histoire, insistant sur le fait que je n'avais rien. « Ne t'inquiète pas pour les pleurs », lui ai-je dit. « J'allais bien, vraiment, parfaitement calme au milieu de la tempête. » Mon ex avait l'air désespéré. Il pleurait sans cesse. Il a fait glisser un billet de vingt dollars vers moi, pour me rembourser les courses. Je l'ai repoussé et il me l'a remis. « Prends-le. »

« Nous ne maîtrisons pas les choses comme nous le croyons », lui dis-je. « Il arrive des choses, même des choses terribles, mais elles ne sont pas ce qu'elles paraissent. Et nous ne sommes pas seuls. Il y a une lumière, une clarté, derrière les apparences de ce monde. Il y a une intelligence lumineuse et aimante au-dessus de nous, qui veille sur nous, qui prend soin de nous. » Je savais que cela sonnait comme une remarque religieuse, mystique, incroyable. « Me crois-tu, non pas pour l'agression, mais pour la lumière ? » Il secoua la tête en signe de négation, fronçant légèrement les sourcils, désolé pour moi. Il ne pouvait tout simplement pas.

Au cours des semaines et des années qui suivirent, j'appris que c'est ainsi que se déroulent les révélations personnelles. J'étais un narrateur peu fiable, pas plus qu'un être humain ordinaire, mais néanmoins très limité, sujet aux rêves, aux rouages ​​du conditionnement. Pourtant, l'expérience ne s'est jamais estompée. Je la racontais à des personnes de confiance, ou à des mourants. Je la racontais à mon père dans ses derniers jours, et à un autre vieil ami cher, peu avant sa mort. « J'espère vraiment que tu as raison », dit-il.

Ce que nous avons vraiment à partager, ce n'est pas un trésor spirituel que nous imaginons avoir accumulé, mais notre pauvreté, notre condition humaine commune, notre incapacité à savoir.

Bien des années après cette nuit à Hell's Kitchen, je continue de vagabonder dans le monde, perdu dans mes pensées, captivé par les histoires et les images. Mais je sais qu'il existe une réalité et une conscience supérieures. Je sais qu'il existe une vérité qui ne peut être pensée, seulement reçue.

***

Pour plus d'inspiration, participez à une conversation Awakin Call avec Tracy Cochran ce week-end, le samedi 6 juillet. Détails et inscription ici !