Back to Featured Story

जिस रात मैं मर गया

सिर झुकाए, किराने का सामान का थैला गले लगाए, मैं जल्दी-जल्दी जली हुई इमारतों और खाली जगहों से होते हुए हेल्स किचन में अपने पूर्व प्रेमी के अपार्टमेंट में वापस आ गई। दोस्तों के साथ मिलकर डिनर करना एक अच्छा विचार लग रहा था। लेकिन नौवीं एवेन्यू और वेस्ट 35वीं स्ट्रीट के कोने पर स्थित छोटा सा स्पेनिश बाजार ब्लॉकों के लिए रोशनी और गर्मी का एकमात्र स्थान था। आगे सुनसान सड़कें और अंधेरी हडसन नदी से आती ठंडी हवा के अलावा कुछ नहीं था।

मुझे आश्चर्य हुआ कि मैं इस भगवान-भुलाए हुए स्थान पर क्या कर रहा था, जबकि मैं इतना अविकसित हो गया था, दस बजे अकेले दुकान पर जाने के लिए सहमत हो गया, हर तरह की ऐसी चीजें करने के लिए सहमत हो गया जो मैं वास्तव में नहीं करना चाहता था। मैं आत्म-दया से थोड़ा कांप उठा।

[फोटो: न्यूयॉर्क शहर की रात, लगभग 1935, विकिमीडिया से]

1980 के दशक में मैनहट्टन एक कठोर जगह थी। मैं इसे एक अंधेरे आकर्षण के रूप में सोचता था, लेकिन अब ऐसा नहीं है। कुछ साल पहले, मैं मैनहट्टन में ऐसे आया था जैसे कोई आग के पास जा रहा हो। मैं गर्म होना चाहता था, प्रबुद्ध होना चाहता था। लेकिन कुछ भी वैसा नहीं हुआ जैसा मैंने उम्मीद की थी, न प्यार, न काम, न ही जीवन। मैंने खुद को एक उदास पड़ोस में एक बेसहारा महिला के रूप में चित्रित किया, जो रात के खाने के लिए अपना खुद का पास्ता लाती है। यह छवि इतनी दयनीय थी कि मैंने इसका आनंद लिया, एक आधुनिक डिकेंस कहानी का एक अंश।

मैं दसवीं एवेन्यू के पास वेस्ट 35वीं स्ट्रीट पर एक खाली पार्किंग स्थल से गुज़र रहा था, जब तीन आदमी सड़क के उस पार एक जले हुए मकान की छाया से मेरी ओर दौड़े। मैंने उन्हें देखने से पहले सुना, वे मेरी ओर तेज़ी से बढ़ रहे थे, मेरे पीछे से तेज़ी से निकल रहे थे, रुक रहे थे और इधर-उधर घूम रहे थे, मेरे चारों ओर जगह बना रहे थे, बिल्कुल फुटबॉल खिलाड़ियों या शिकारियों की तरह उद्देश्यपूर्ण और प्रशिक्षित।

कुछ पलों तक हम खड़े होकर एक दूसरे को देखते रहे। अविश्वसनीय रूप से, मैं मुस्कुराने और आँख से आँख मिलाने के आवेग से ग्रसित हो गया, ताकि यह स्थापित करके स्थिति को शांत किया जा सके कि हम सभी एक ही इंसान हैं, यहाँ तक कि संभावित रूप से दोस्त भी। वे दोस्त बनाने में रुचि नहीं रखते थे।

वे उत्साहित थे, हांफ रहे थे, घबरा रहे थे। दो दुबले-पतले किशोरों की तरह दिख रहे थे, गहरे रंग की हुड वाली स्वेटशर्ट पहने हुए भूत की तरह, उनकी आंखें डर से चमक रही थीं। तीसरा बूढ़ा और बहुत बड़ा था। एक फीकी हरी स्वेटशर्ट उसकी छाती पर तनी हुई थी। उसकी कलाई आस्तीन से बाहर लटक रही थी, जैसे कि उसने किसी और के कपड़े पहने हों, और शायद इसलिए क्योंकि अगले दिन अखबारों में इलाके में भागे हुए अपराधियों की खबरें छपी थीं। उसका चौड़ा चेहरा गंभीर था।

मेरे पीछे भागते हुए, उसने अपना हाथ मेरे गले पर कस दिया। मैंने उसकी छाती में हलचल महसूस की और उसकी सांसों की कर्कश आवाज़ सुनी। उसके चेहरे के किनारे पर नज़र डाली, तो मैंने एक लंबा चमकदार निशान देखा। मुझे नुकसान पहुँचाने के इरादे से किसी के इतने करीब खींचे जाना अजीब था, लेकिन उससे भी अजीब था अचानक उसके लिए मेरे मन में करुणा की पीड़ा, उस घाव के लिए जिसने निशान बनाया था, उस पीड़ा के लिए जो उसे ऐसा करने के लिए महसूस हुई होगी।

यह सबसे अजीब बात थी। मस्तिष्क के अध्ययन से पता चलता है कि शरीर की हरकत करने की तत्परता हमारी हरकत करने की इच्छा और इरादे की जागरूकता से पहले होती है, कि जो कुछ भी होता है वह हजारों-लाखों-स्थितियों और छोटे-छोटे पहियों के घुमावों पर निर्भर करता है जो हमारी चेतना के सामान्य सीमित स्तर से नीचे होते हैं। लेकिन मुझे जो करुणा का विस्फोट महसूस हुआ वह एक अनजाने में वातानुकूलित प्रतिक्रिया की तरह नहीं था, जैसे कि मेरे मुग़लों पर मुस्कुराने का आवेग - लगभग हर चीज की तरह जो मैंने खुद को करते हुए पाया। ऐसा लगा जैसे कोई दूसरी, उच्च चेतना मेरी चेतना में उतर रही थी।

मैंने एक कहानी पढ़ी कि कैसे सुनामी के बाद मृतकों में कोई जानवर नहीं मिला; आने वाली घटना के सूक्ष्म कंपन को महसूस करते हुए, वे ऊंची जमीन की ओर बढ़ गए। इससे पहले कि मैं समझ पाता कि क्या हो रहा है, ऐसा लगा जैसे मेरे शरीर और मेरे भौतिक मस्तिष्क का जानवर ऊंची जमीन की ओर बढ़ रहा था, ऊपर से मदद पाने के लिए खुल रहा था। प्रकाश की झलक पाने से पहले ही, मेरा दिल एक तरह की भावना के लिए खुल रहा था जिसे कोई भी बना या नष्ट नहीं कर सकता, केवल प्राप्त कर सकता है।

"पैसे!" उसकी आवाज़ कर्कश थी। उसका विशाल हाथ मेरी नसों पर दबाव डाल रहा था, जिससे मेरे लिए अपनी जेब में रखे पैसे तक पहुँचने के लिए अपना हाथ हिलाना असंभव हो गया था, और मैं उसे यह बताने के लिए बोल नहीं सकता था। "अभी पैसे!" उसने अपनी पकड़ और कस ली। मेरी दृष्टि किनारों के आसपास काली पड़ने लगी। मुझे याद है कि मैंने सोचा था कि स्थिति बेतुकी है। मैं बोल नहीं सकता था। मैं उसे यह नहीं बता सकता था कि मुझे अपने पैसे तक पहुँचने के लिए रिहा होने की ज़रूरत है।

लेकिन मुझे इस बड़ी परिस्थिति की बड़ी बेतुकी झलक भी मिली: मैं हेल्स किचन की सुनसान सड़क पर रात में अकेली एक युवती थी, जो अपने जीवन के बारे में क्या पसंद करती है और क्या नहीं, क्या अच्छा और क्या बुरा मानती है, इस बारे में सोचती हुई आगे बढ़ रही थी, यह सपना देख रही थी कि जो कुछ भी हो रहा है, उस पर उसका नियंत्रण है, इस बीच वह वास्तविकता से बेखबर थी। सैमुअल जॉनसन ने लिखा, "जब कोई व्यक्ति जानता है कि उसे दो सप्ताह में फांसी दी जानी है, तो उसका दिमाग आश्चर्यजनक रूप से एकाग्र हो जाता है।" अचानक दिमाग बुरी तरह एकाग्र हो गया, मैंने देखा कि मैं वाकई मुश्किल में थी।

मेरा दिमाग पहले से कहीं ज़्यादा तेज़ी से काम करने लगा, मेरे हमलावर के आकार और ताकत, मेरी रक्षा करने वाले दो युवकों की चपलता, मेरी अपनी क्षमताएँ और अगर मैंने ऐसा किया तो ऐसा होने की संभावना। मेरे दिमाग ने उस स्थिति के हर पहलू की गणना की और फिर से गणना की, जब तक कि यह निष्कर्ष नहीं निकल गया कि कोई बच नहीं सकता, कोई फ़िल्मी दृश्य नहीं जिसमें मेरे हमलावर को घातक मार्शल आर्ट कौशल के साथ पलट दिया जाए, उसे उसके सहायकों पर फेंक दिया जाए और भाग जाए। जिस वास्तविकता का मैंने सामना किया वह अकल्पनीय, अव्यवहारिक थी। मेरा दिमाग क्रैश हो गया, स्क्रीन सफ़ेद हो गई। मैंने आत्मसमर्पण कर दिया।

तभी मैंने प्रकाश देखा, पहले तो यह सिर्फ़ एक चमक थी, लेकिन धीरे-धीरे यह चमकीला होता गया और फिर यह चकाचौंध में बदल गया, अंधेरे में ऊपर उठकर मेरे पूरे शरीर और दिमाग को भर दिया। जैसे-जैसे यह बढ़ता गया, इस प्रकाश ने एक शक्ति और दिशा प्राप्त की - एक ऐसा अधिकार जो मेरे लिए अज्ञात था। मुझे याद है कि मैं इमारत की तीव्रता और इरादे पर आश्चर्यचकित था, सोच रहा था कि यह कहाँ से आया है, न केवल मेरे शरीर में नीचे बल्कि अदृश्य गहराई से - और फिर यह चमकदार सफेद रोशनी का एक स्तंभ बन गया जो मेरे सिर के ऊपर से निकलकर रात के आसमान में ऊँचा उठ गया।

एक तिब्बती बौद्ध से मेरी मुलाक़ात हुई जिसने उस रात मेरे साथ जो हुआ उसका एक पुराना विवरण पढ़ा था, उसने मुझे बताया कि यह उसे वज्रयान बौद्ध अभ्यास की याद दिलाता है जिसे फोवा कहा जाता है। मैंने यह भी सीखा कि वज्रयान का अर्थ है “हीरा” या “वज्र” वाहन, जिसे मैं व्यक्तिगत रूप से समझता था क्योंकि अनुभव के बारे में सब कुछ चकाचौंध करने वाला था, बल से भरा हुआ था। फोवा को सचेत मरने, या मृत्यु के समय चेतना के हस्तांतरण, या यहाँ तक कि ध्यान के बिना ज्ञान की एक झलक के अभ्यास के रूप में वर्णित किया गया है। कहा जाता है कि चीनी द्वारा कैद किए गए तिब्बती लामा इस तरह से अपने शरीर को छोड़ने में सक्षम थे।

लेकिन यह घटना—जो बीस मिनट के ध्यान के लिए भी मुश्किल से बैठ पाती है—मुझे उतना आश्चर्यचकित नहीं कर पाई, जितना कि उसके बाद जो हुआ। प्रकाश का स्तंभ उससे कहीं अधिक बड़े प्रकाश से जुड़ गया जो उससे मिलने के लिए नीचे उतरा। परित्यक्त घरों के पीछे, मेरे हमलावरों के पीछे, इस दुनिया में सभी दिखावटों के पीछे, एक शानदार चमक थी। यह मेरे लिए स्पष्ट था कि यह प्रकाश ही वह शक्ति है जो दुनिया को थामे रखती है, जिसमें सभी अलगाव विलीन हो जाते हैं।

मुझे एहसास हुआ कि मैं खुद को और अपने हमलावर को पीछे और ऊपर से देख सकता हूँ। मैंने खुद को हांफते हुए देखा, अपने घुटनों को मुड़ते हुए देखा, खुद को डूबते हुए देखा, खुद को रोशनी की ओर देखते हुए देखा। और फिर रोशनी ने मुझे गले लगा लिया।

[फोटो: नासा से रिफ्लेक्शन नेबुला]

विज्ञान का तर्क है कि यद्यपि मृत्यु के निकट अनुभव वास्तविक लगते हैं, लेकिन वे केवल कल्पनाएँ या मतिभ्रम होते हैं जो मस्तिष्क के अत्यधिक तनाव के कारण होते हैं, और निश्चित रूप से उस रात मेरा मस्तिष्क तनाव में था। गला घोंटने से बीस से तीस सेकंड में मृत्यु हो सकती है। मार्शल आर्ट में कुशल कोई व्यक्ति ऐसी पकड़ का उपयोग करके आठ सेकंड के भीतर किसी को बेहोश कर सकता है, और लगभग पंद्रह सेकंड के बाद मस्तिष्क को नुकसान हो सकता है क्योंकि मस्तिष्क से रक्त का प्रवाह रुकने से मस्तिष्क रक्तस्राव हो सकता है, और हृदय पर दबाव के कारण यह रुक सकता है।

लेकिन विज्ञान इस अनुभव की अंतरंगता - असाधारण उपस्थिति - का हिसाब नहीं दे सकता। मैंने सिर्फ़ प्रकाश नहीं देखा, बल्कि मैं इसके द्वारा देखा गया, और आंशिक रूप से नहीं बल्कि पूरी तरह से। मैं फुटपाथ पर घुटनों के बल बैठा, एक प्रकाश को देख रहा था जो ज्ञान और प्रेम से अलग नहीं था, एक प्रकाश जो मुझसे मिलने के लिए उतरा था।

इसके बाद, मैंने "संतों का मिलन" और "स्वर्गीय मेजबान" और "स्वर्ग की तिजोरी" जैसे वाक्यांश सुने और पहचान का रोमांच महसूस किया - मेरे दिमाग ने जो मैंने देखा था उसका वर्णन करने के लिए धार्मिक रूपकों को पकड़ा। प्रकाश विशाल, गुंबददार और चारों ओर था। मैंने प्राणियों की उपस्थिति, प्राणियों की पंक्तियों, एक आरोही भीड़, मुड़ते, चलते हुए, कुल मिलाकर एक महान साक्षी चेतना का निर्माण करते हुए महसूस किया, हर विवरण और भाग में मेरी तुलना में असीम रूप से बेहतर और उच्चतर। मैंने जो देखा उसकी महिमा और चमक के लिए कोई शब्द नहीं हैं और इसने मुझे कैसा महसूस कराया, ऊपर उठाया, देखा, एक विशाल समग्रता में स्वीकार किया।

एक विशेष प्राणी मेरे बहुत करीब आया, ऊपर से मुझे प्यार से देख रहा था, जिसमें एक ऐसी गंभीरता और अनुग्रह था जो मैंने कभी नहीं देखा था। यह मुझे तलाशने लगा, मेरे बारे में जो कुछ भी मैं जानता था उसे दरकिनार कर दिया- मेरा नाम, मेरी शिक्षा, मेरे सभी लेबल- जैसे कि यह न केवल महत्वहीन था बल्कि अवास्तविक था। एक बार मैं अपने अनुभव के इस हिस्से की तात्कालिकता के लिए एक अजीब व्यक्तिगत रूपक के साथ आया: अग्निशामक दल जलती हुई इमारत की तलाशी ले रहे थे, धुएं के बीच से रोशनी चमका रहे थे, जीवन के संकेतों की तलाश कर रहे थे जबकि अभी भी समय था। अजीब तरह से, मुझे लगा कि यह तात्कालिकता और चिंता मेरे भौतिक जीवन के लिए नहीं थी।

अंततः, खोज बंद हो गई। प्रकाश मेरे सीने के बीच में एक विशेष स्थान पर आकर रुक गया। यह मेरे भीतर से बह गया। मैं बहुत शांत, मंत्रमुग्ध, विनम्र था, यह जानते हुए कि इस प्रकाश के लिए जो प्रिय और अच्छा था वह कोई ऐसा गुण नहीं था जिसे मैं जानता था, बल्कि मेरे अस्तित्व में कुछ गहरा और मौन था। मैं इस उच्चतर सत्ता, जागरूकता के इस देवदूत की गंभीर और प्रेमपूर्ण निगाह में कितनी देर तक रहा? शायद कुछ क्षण, लेकिन समय का कोई मतलब नहीं था। मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरा पूरा जीवन, जीया हुआ और अभी तक न जीया हुआ, जांच के लिए फैला हुआ था, कि मेरा जीवन एक किताब की तरह पढ़ा जा रहा था, हाथ की हथेली में एक पत्थर की तरह तौला जा रहा था।

मैंने देखा कि हर चीज़ मायने रखती है - या, हर वास्तविक चीज़, हर आँसू, हमारी सारी पीड़ा। कि मैं इनमें से किसी पर भी "विश्वास" नहीं करता था - कि मैं बहुत शांत, बहुत संदेहवादी, बहुत शिक्षित था, जो स्पष्ट रूप से व्यक्तिपरक अनुभवों से चकित नहीं होता था, कि मैं कभी भी घिसे-पिटे धार्मिक रूपकों और तौलने और पढ़ने जैसी छवियों का सहारा नहीं लेता था - यह भी मायने नहीं रखता था। मैं क्या मानता था या क्या नहीं मानता था, मैं क्या करने में सक्षम था या क्या करने में सक्षम नहीं था, इस बारे में मेरी राय बस धुआँ थी जिसे झाड़ दिया जाना था।

मैं प्रकाश और प्रेम के क्षेत्र में ऊपर उठा लिया गया, मुक्ति और आनन्द की भावना से भर गया। यह उड़ने जैसा था, बादलों से ऊपर उठकर चमकती हुई धूप में, सिवाय इसके कि यह अधिक उज्ज्वल था। यह ऊंचा, उत्कृष्ट और स्वागत करने वाला था। मैं जो कुछ भी जानता था वह सब दूर हो गया, फिर भी मैंने पूरी तरह से स्वीकार और स्वीकार्य, पूरी तरह से जाना, पूरी तरह से प्यार किया, पूरी तरह से मुक्त महसूस किया। कोई शब्द नहीं थे, केवल अनुभव था। फिर भी, तब से, मैंने सोचा है कि क्या यही मोक्ष है, अलगाव, पाप, हमेशा लक्ष्य से चूकने के कोहरे से ऊपर उठना, और संपूर्ण में, दुनिया के दिखावे के पीछे की वास्तविकता में पहुंचा दिया जाना।

यह स्पष्ट था कि यह चमकता हुआ प्रकाश, यह प्रेमपूर्ण चेतना, सब कुछ समेटे हुए है। यह अल्फा और ओमेगा, कण और तरंग, ब्रह्मांड की एकीकृत शक्ति है, जो हमें भरती है, जब हम इस शरीर को छोड़ते हैं तो हमें ले जाती है, हमेशा और हर जगह हमारे साथ रहती है, जब हम ग्रहण करने के लिए खुले होते हैं तो हमारे अंदर प्रकट होती है।

मुझे पता था कि मैं इस चमक, इस शानदार प्यार और आज़ादी में ज़्यादा देर तक नहीं रह पाऊँगा। मैं अभी भी हेल्स किचन में एक गंदे फुटपाथ पर अपने घुटनों के बल बैठा हुआ था, अभी भी साँस लेने के लिए संघर्ष कर रहा था। फिर भी, यह सुनने में जितना अजीब लगता है, मैं अंदर से संघर्ष नहीं कर रहा था। मैं शांत था। ऐसा लगा जैसे मैं प्रार्थना में अपने घुटनों के बल गिर रहा हूँ - इस हमले के आगे नहीं बल्कि किसी ऐसी चीज़ के आगे समर्पण कर रहा हूँ जो असीम रूप से उच्चतर है। मैं समझ गया कि एक जीवन का एक अलग अर्थ और अर्थ हो सकता है, कि इसे खोजने, शुद्ध करने, अभ्यास करने में बिताया जा सकता है - मुझे ऐसा कोई शब्द नहीं मिला जो उस झलक को व्यक्त कर सके जो मुझे प्रार्थना के शब्दों से बेहतर मिली थी, "तेरा राज्य आए, तेरी इच्छा पूरी हो, पृथ्वी पर भी जैसा स्वर्ग में होता है।"

वह प्राणी जिसने मुझे खोजा - जिसने मुझे अंदर और बाहर, भूत, वर्तमान और भविष्य में देखा, उसने बिना शब्दों के मुझसे कहा कि शांत हो जाओ, संघर्ष जल्द ही समाप्त हो जाएगा, मुझे कोई नुकसान नहीं होगा। मैं वापस आ जाऊँगा। मैं आगे बढ़ूँगा। प्रकाश वापस चला गया।

[फोटो: गुस्ताव डोरे, एडम और ईव को ईडन से बाहर निकाल दिया गया, उत्कीर्णन, 1865]

मेरे हमलावर ने अपनी पकड़ इतनी ढीली की कि मैं अपनी जींस की सामने की जेब में रखे दस डॉलर के नोट तक पहुँच सका। मैंने नोट को ज़मीन पर फेंक दिया। मेरे हमलावर ने अपना हाथ मेरे गले से हटाया, नोट उठाया और दूसरों के साथ भाग गया। मैं खड़ा हो गया। मेरी जान वापस आ गई। मैंने रात के आसमान को देखा, फिर फटे हुए किराने के बैग को देखा, और सोचा कि लुटेरों ने सिगरेट और बीयर का सिक्स-पैक क्यों नहीं लिया।

कलाकार एग्नेस मार्टिन लिखती हैं, "हमारे रास्ते में आने वाली सभी बाधाओं और जबरदस्त देरी और रास्ते से भटकाव के बारे में मैं कहना चाहती हूँ कि वे वैसे नहीं हैं, जैसे वे दिखते हैं।" "मैं कहना चाहती हूँ कि जो भी शानदार गलतियाँ लगती हैं, वे गलतियाँ नहीं हैं, जो भी गलतियाँ लगती हैं, वे गलतियाँ नहीं हैं; और यह सब करना ही होगा। जो गलत कदम लगता है, वही अगला कदम है।"

मैं अपने भूतपूर्व प्रेमी के अपार्टमेंट में वापस चली गई, सिसकियों से कांप रही थी। मुझे कोई नुकसान नहीं पहुँचा था। उसकी किताबों से भरी छत पर लंबे डाइनिंग रूम की मेज पर बैठी, आँसू बह रहे थे, मैंने घुट-घुट कर कहानी सुनाई, और जोर देकर कहा कि मुझे कोई नुकसान नहीं पहुँचा था। रोने की परवाह मत करो, मैंने उससे कहा। मैं ठीक थी, वास्तव में, तूफ़ान के बीच में बिल्कुल शांत थी, आप देखिए। मेरा भूतपूर्व प्रेमी दुखी दिख रहा था। रोना जारी रहा। उसने बीस डॉलर का नोट टेबल पर मेरी ओर बढ़ाया, किराने के सामान के लिए मुझे पैसे दिए। मैंने उसे दूर कर दिया और उसने उसे वापस धकेल दिया। बस इसे ले लो।

मैंने उससे कहा कि हम अपने बारे में जो सोचते हैं, उस तरह से हम नियंत्रण में नहीं हैं। चीजें होती हैं, भयानक चीजें भी, लेकिन वे वैसी नहीं होतीं जैसी वे दिखती हैं। और हम अकेले नहीं हैं। इस दुनिया के दिखावे के पीछे एक रोशनी, एक चमक है। हमारे ऊपर एक चमकदार, प्रेमपूर्ण बुद्धि है, जो हम पर नज़र रखती है, हमारी देखभाल करती है। मुझे पता था कि यह कैसा लग रहा था। धार्मिक, रहस्यमय, अविश्वसनीय। क्या तुम मुझ पर विश्वास करते हो, लूटपाट के बारे में नहीं बल्कि रोशनी के बारे में? उसने अपना सिर हिलाया, धीरे से भौंहें सिकोड़ीं, मेरे लिए खेद है। वह बस नहीं कर सका।

इसके बाद के हफ्तों और सालों में, मैंने सीखा कि व्यक्तिगत रहस्योद्घाटन के साथ ऐसा ही होता है। मैं एक अविश्वसनीय कथाकार था, किसी भी अन्य सामान्य इंसान से ज़्यादा नहीं, लेकिन फिर भी बहुत सीमित, सपनों के अधीन, कंडीशनिंग के पहियों और लीवरों के अधीन। लेकिन अनुभव कभी धुंधला नहीं हुआ। मैंने इसे उन लोगों को बताया जिन पर मुझे भरोसा था, या मरने वालों को। मैंने इसे अपने पिता को उनके अंतिम दिनों में, और अपने एक और प्यारे पुराने दोस्त को बताया जो अपने अंतिम समय में था। मुझे यकीन है कि तुम सही हो, उन्होंने कहा।

वास्तव में हमें जो साझा करना है वह कोई आध्यात्मिक खजाना नहीं है जिसके बारे में हम सोचते हैं कि हमने उसे संग्रहित कर रखा है, बल्कि वह हमारी गरीबी, हमारी सामान्य मानवीय स्थिति, जानने में हमारी असमर्थता है।

हेल्स किचन में उस रात के कई साल बाद भी, मैं अभी भी दुनिया में विचारों में खोया हुआ, कहानियों और छवियों से मोहित होकर भटकता रहता हूँ। लेकिन मैं जानता हूँ कि एक बड़ी वास्तविकता और एक बड़ी जागरूकता मौजूद है। मैं जानता हूँ कि एक सत्य है जिसे सोचा नहीं जा सकता, केवल प्राप्त किया जा सकता है।

***

अधिक प्रेरणा के लिए, इस सप्ताहांत - शनिवार, 6 जुलाई को ट्रेसी कोचरन के साथ अवकिन कॉल वार्तालाप में शामिल हों। विवरण और RSVP यहाँ देखें !

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

13 PAST RESPONSES

User avatar
John Clarke Feb 22, 2025
Thank you for this, my wife just passed recently, and despite the horror that you went through physically, your story brought great comfort to me thank you thank you thank you
User avatar
John Clarke Feb 22, 2025
Thank you for this, my wife just passed recently, and despite the horror that you went through physically, your story brought great comfort to me thank you thank you thank you
User avatar
JP Jul 9, 2024
Thank you for the courageous act of sharing your experience. There is so much we can't "see" as we walk through our sometimes dark and heavy days. The weight of the world can be overwhelming, but your story reminds us that there is a more powerful layer that wraps around our human experience - one that inspires hope, love, and possibility. Thank you for sharing.
User avatar
Colette Jul 5, 2024
I too experienced such a transcendent moment of grace and luminosity in 2002. Although it cannot be described in words, Tracy does bring it to life with marvellous clarity . It truly feels like an X-ray of love through every atom of your body, and it is utterly life and consciousness changing. Rick Hanson's "We are lived by Love" is a beautiful way to express it. Many others (Thomas Merton, Ajahn Geoff, Sam Harris, William James, etc etc) have also written about such transformative experiences of boundless Love. Thank you for sharing your story with us so exquisitely and elegantly. Namaste
User avatar
Kristin Pedemonti Jul 4, 2024
I believe your lived experiences 100% and thank you for sharing so that we too may open further to connecting to light and source and love.
User avatar
Aliya Jul 4, 2024
Suffering from covid too weak to do anything but lay in the cold bathtub while my bodies fluids evacuated I wanted to die. When I relaxed to die I suddenly got better. The fight is sometimes the death of us as our nervous system and organs are strained. Relaxation is the new strength training, stress reliever, pain pill and through this ALL things are possible. Fight or Flight was needed and sometimes still is but we have evolved and Thank You for being a Living Witness!
User avatar
Tanya Lodahl Jul 3, 2024
Powerful...I remembering reading this account several years ago, but this time, being where I am in my life's experiencings now, it was 1,000 times more corresponding to what I have needed. I appreciated your quote of Agnes Martin. I did not remember that from before. I do remember hearing about her, her life, and her work...a truly "enigmatic" human being. I will definitely revisit her.
In terms of memory of my first encounter with this article, it was merely an inspiring introduction. This time, this day, where I am in my life journey right now, this couldn't be more kind, helpful, and, again, powerful for me personally. So, you, your experiencings and searchings, and your gift for writing it out in a way that can be received, is deeply appreciated. Thank you.
Tanya Lodahl, a long-time traveler with the San Francisco Work: my tribe and beloved friends.
User avatar
Elizabeth Guida Jul 3, 2024
This is such a beautiful sacred sharing and one that holds the real Truth about who we really are. We are 'Children of the Universe' and are a part of that bright white light - Source. I have had numerous 'experiences' where I was taken out of my body to see a future event and much more. Suffice to say, it is thru such 'events' that each one is a 'gift' to remember and reconnect to our Sacred Truth. I don't only believe Tracy but know it to be Truth! Thank you Tracy for your courageous generous Heart. Namaste
User avatar
hankmarsh111 Jul 3, 2024
I can absolutely believe the tale that tracy has shared. As a teenager some 60 years ago I spent over 12 hours in the atlantic ocean trying to stay afloat. Just as the sun was setting, a yacht which mistook me for a marker buoy came near me and took me aboard. Was it a miraculous
coincidence? I think not!!
User avatar
Jane Jul 3, 2024
The last two sentences of this essay are so lovely and reassuring. What a beautiful experience--thank you for sharing.
User avatar
Shobhana Jul 3, 2024
Wonderful, wonderful, wonderful! Thank you, Tracy for this account of your experience. It is embraceable, it is an invitation to secretly believe amidst the world of evidence based empiricicism, it is lovely to have the power to know that we may not know or understand but that our capacities do not detrrmine anything about That which is Greater than us. Thank you🙏
User avatar
Maja Jul 3, 2024
As a teenager. I was once kept hostage by terrorists, members of a militant group. It was completely unexpected at a place that felt "safe", I just happened to be at the MAYBE wrong place at the wrong time. It took some time while they were threatening us, keeping us in check. We were a group of people that never met before nor after. Before this event, the only thing that connected us was that we found ourselves together at that moment in the same place. We looked at each other completely unprepared, unsure of how to react. The lady next to me began to panic, she was drenched in sweat, she began to sob, the tension grew. It was a kind of terror I never experienced in my life before. I could NOT think. I found myself in a situation that I cannot describe. The tension grew. It was a bodily sensation, something animal, primal that my human mind could not grasp. I held on for a while, I don't know how long, because at some point the time didn't exist anymore. Suddenly, for no apparent ... [View Full Comment]
User avatar
heide toner Jul 3, 2024
I walked towards the receding and returning 2 foot waves in a dark storm on Vancouver Island west side, feeling drawn in a way I can’t explain. I knew without a doubt I would not be harmed, and my brain flashed all the warnings I had read about riptides and sudden storms and people drowning. The moon was full, and I walked until I was only a few feet away and suddenly I felt the wave come completely through me and back out again. Numerous times. My friend was yelling for me to come back fearing for my safety but in that moment, I knew I was meant to be there , I really didn’t want to leave that place … And that moment. Briefly, I felt completely connected with the ocean and nature…. And I felt loved and understood. 💜