我死去的那晚

我低着头，抱着购物袋，匆匆穿过一片片被毁的建筑和空地，回到前男友位于地狱厨房的公寓。我一度觉得，和他一起吃顿饭，像朋友一样，是个不错的主意。但方圆几个街区里，只有第九大道和西35街拐角处的那家小小的西班牙市场，是那里唯一的一丝光亮和温暖。前方只有空荡荡的街道，以及从漆黑的哈德逊河吹来的凛冽寒风。

我不禁纳闷，我究竟是什么时候来到这个鬼地方的？我究竟变得如此虚无缥缈，竟然答应十点独自去商店，答应做各种各样我根本不想做的事情。我自怜得微微颤抖。

八十年代的曼哈顿是个破败不堪的地方。我以前觉得它有一种阴郁的魅力，但现在不这么认为了。几年前，我来到曼哈顿，就像一个人靠近火堆。我渴望得到温暖，渴望得到启迪。但一切都事与愿违，爱情、工作、生活，皆是如此。我把自己想象成一个孤苦伶仃的小女孩，蜷缩在萧条的街区，晚餐只能自带意面。这景象如此凄惨，我却津津有味地欣赏着，仿佛是现代狄更斯故事的片段。

我当时正沿着西35街靠近第十大道的一个空停车场行驶，突然三个男人从街对面一栋破败的公寓楼的阴影里冲了出来。我先听到了他们的声音，然后才看到他们。他们朝我疾驰而来，从我身边呼啸而过，停下来，转身，在我周围占据了有利位置，动作精准而熟练，就像橄榄球运动员或捕食者一样。

我们站着，互相凝视了一会儿。不可思议的是，我突然涌起一股想要微笑、想要与他们目光接触的冲动，想要通过表明我们都是同类，甚至有可能成为朋友来缓和气氛。但他们似乎对交朋友没有兴趣。

他们情绪激动，气喘吁吁，惊慌失措。其中两人看起来像瘦长的青少年，穿着深色连帽衫，面容阴沉，眼神空洞，满是恐惧。第三个人年纪稍长，身材也高大得多。一件褪色的绿色运动衫紧紧地裹在他的胸前，手腕从袖子里垂下来，仿佛穿着别人的衣服。也许真是如此，因为第二天报纸上就报道了附近有逃犯出没。他宽阔的脸上满是阴沉。

他猛地绕到我身后，手臂狠狠地掐住我的喉咙。我感到他的胸膛剧烈起伏，听到他粗重的喘息声。我抬头望向他的侧脸，看到一道长长的、闪闪发光的疤痕。被一个一心想伤害我的人拉得如此近，这种感觉很奇怪，但更奇怪的是，我突然对他产生了一丝怜悯，怜悯他身上留下的伤痕，怜悯他为了伤害我而承受的痛苦。

这真是件怪事。脑科学研究表明，身体做好移动的准备先于我们意识到自己愿意并打算移动；一切发生的事情都取决于成千上万——甚至数百万——个条件和微小机制的运转，而这些都发生在我们有限的意识层面之下。但我感受到的那股强烈的同情心，感觉不像是一种无意识的条件反射，不像我对抢劫犯微笑的冲动——不像我发现自己做的几乎所有事情。仿佛是另一种更高层次的意识降临到我的意识之中。

我读过一个故事，说海啸过后，遇难者中没有发现任何动物；它们似乎感知到了即将到来的灾难那微弱的震动，便纷纷涌向地势更高的地方。甚至在我还没弄明白发生了什么之前，仿佛我身体里的动物本能和我的大脑也在向着更高的地方奔去，敞开心扉接受来自上天的帮助。甚至在我瞥见光明之前，我的心就已经敞开，感受到了一种无法被任何人创造或摧毁，只能被接受的情感。

“钱！”他的声音嘶哑。他粗壮的手臂压在我的神经上，让我动弹不得，够不到前口袋里的钱，我也没法开口告诉他。“现在就给我钱！”他抓得更紧了。我的视线开始模糊。我记得当时觉得这太荒谬了。我说话都说不出来。我没法告诉他我需要被放开才能拿到钱。

但我也瞥见了更大荒谬的一面：我是一个年轻女子，夜里独自一人走在地狱厨房一条僻静的小街上，漫无目的地游荡，想着自己喜欢和不喜欢的生活，思考着什么是好什么是坏，幻想着自己能掌控一切，却对现实浑然不觉。“当一个人知道自己两周后就要被绞死时，他的注意力会异常集中，”塞缪尔·约翰逊写道。我的注意力突然变得异常集中，我意识到自己真的遇到麻烦了。

我的大脑开始以前所未有的速度运转，计算着袭击者的体型和力量，两个保护我的年轻人的敏捷程度，我自身的能力，以及如果我采取某种行动会发生什么。我的大脑一遍又一遍地计算着我所处境况的方方面面，直到它得出结论：我根本无路可逃，不可能像电影里那样，用致命的武术技巧将袭击者摔倒在地，扔给他的同伙，然后逃之夭夭。我所面对的现实难以想象，根本无计可施。我的大脑彻底崩溃了，眼前一片空白。我投降了。

就在那时，我看到了那道光，起初只是微弱的光芒，但渐渐明亮起来，最终变得耀眼夺目，从黑暗中涌出，充满了我的身心。随着光芒的增长，它获得了力量和方向——一种我从未体验过的权威。我记得我惊叹于它不断增强的强度和意念，疑惑着它的源头，它并非仅仅来自我身体的深处，而是来自我看不见的深处——然后，它变成了一道耀眼的白色光柱，从我的头顶射出，划过天际，直冲云霄。

我遇到的一位藏传佛教徒，她读过我之前对当晚经历的描述，告诉我这让她想起了一种名为颇瓦的金刚乘佛教修行方法。我还了解到，金刚乘的意思是“金刚”或“雷霆”乘，我个人对此深有体会，因为那次经历的一切都令人目眩神迷，充满力量。颇瓦被描述为一种有意识地死亡、在死亡时转移意识，甚至是在无需冥想的情况下瞬间开悟的修行方法。据说，被中国人囚禁的藏传喇嘛能够通过这种方式离开肉身。

但这件事——发生在一个连二十分钟冥想都难以静坐的人身上——并没有像接下来发生的事那样令我惊叹。那道光柱汇入一道更为耀眼的光芒，那光芒缓缓降临与之交汇。在废弃的棚屋背后，在我的攻击者背后，在世间一切表象的背后，都闪耀着绚丽的光辉。我清楚地意识到，这光芒正是支撑世界的力量，一切隔阂都将消融于其中。

我意识到我可以从背后和上方看到自己和袭击者。我看着自己喘息，看着自己双膝发软，看着自己沉入水中，看着自己抬头望向光芒。然后，我被光芒拥抱了。

科学认为，濒死体验虽然感觉真实，但实际上只是大脑在极度压力下产生的幻想或幻觉，而那天晚上我的大脑无疑承受着巨大的压力。锁喉可以在二三十秒内致人死亡。精通武术的人可以用这种锁喉在八秒内将人击倒，而大约十五秒后就会造成脑损伤，因为阻断大脑的血液流动会导致脑出血，而对心脏的压迫则会导致心脏骤停。

但科学无法解释这种体验的亲密性——那种非凡的存在感。我不仅看到了那道光，我也被它看到了，不是部分地，而是完整地。我跪在人行道上，仰望着那道与智慧和爱密不可分的光芒，那道光芒降临与我相遇。

之后，我听到了“圣徒相通”、“天军”和“天穹”这些词句，心中涌起一阵强烈的共鸣——我的脑海中浮现出各种宗教隐喻，试图描述我所看到的景象。那光芒浩瀚无垠，高耸入云，环绕着我。我感受到无数众生的存在，成群结队的众生，不断升腾，旋转、移动，共同构成了一个伟大的见证意识，其每一个细节、每一部分都比我自身更加精妙、更加崇高。我所目睹的景象的庄严与光辉，以及它带给我的感受——被提升、被看见、被接纳，融入一个浩瀚的整体——都无法用语言来形容。

一个特殊的存在靠近我，从上方俯视着我，那爱意既庄严又优雅，是我从未体验过的。它开始审视我，拂去我自以为了解的一切——我的名字、我的教育、我所有的标签——仿佛它们不仅无关紧要，而且虚幻不真实。我曾想出一个略显笨拙的个人比喻来形容我此刻经历的紧迫感：消防员在燃烧的建筑物中搜寻，用手电筒穿透浓烟，在为时已晚之际寻找生命迹象。奇怪的是，我感觉到，这种紧迫感和关切并非针对我的肉体生命。

最终，寻觅停止了。光芒停留在我胸口正中央的某个特定位置，倾泻而下，贯穿我的全身。我静静地躺着，被深深地吸引，谦卑下来，意识到这光芒所珍视的并非我所知的任何特质，而是我内心深处某种无声的、难以言喻的东西。我在这更高层次的存在，这位觉知的天使，那庄严而慈爱的目光中停留了多久？或许只有片刻，但时间在这里毫无意义。我感觉自己整个生命，无论已经历的还是尚未经历的，都被摊开供人审视，仿佛被人捧在手心，像一块石头般掂量着。

我意识到一切都至关重要——或者说，所有真实的事物，每一滴眼泪，我们所有的苦难。我并不“相信”这一切——我太过冷静，太过怀疑，太过受过教育，不会被那些显然、必然是主观的体验所迷惑；我永远不会诉诸陈腐的宗教隐喻，以及诸如称量和阅读之类的意象——这些也都无关紧要。我对信仰或不信仰的看法，对自身能力的看法，都不过是拂去尘埃的烟雾。

我被提升到一个充满光明与爱的领域，一种解脱与喜悦的感觉涌上心头。那感觉就像飞翔，升腾到云层之上，沐浴在明媚的阳光下，只是比那更加耀眼夺目。那是一种崇高、崇高却又令人感到温暖的体验。我所熟知的一切都消失了，但我却感到自己被完全接纳，被完全理解，被完全爱着，完全自由。没有言语，只有体验。然而从那以后，我一直在思考，这是否就是救赎的真谛：从分离、罪恶、永远偏离正轨的迷雾中被提升出来，融入整体，融入世界表象背后的真实。

很明显，这耀眼的光芒，这充满爱的意识，包含了万物。它是始与终，粒子与波，宇宙的统一力量，它充盈着我们，在我们离开肉身时承载着我们，它永远陪伴着我们，无论何时何地，当我们敞开心扉接受时，它便会显现在我们心中。

我知道我不会在这光芒四射、如此崇高的爱与自由中停留太久。我依然跪倒在地狱厨房肮脏的人行道上，依然呼吸困难。然而，说来奇怪，我的内心却平静如水。我感到自己仿佛跪倒在地祈祷——不是向这场袭击屈服，而是向某种更高远的存在臣服。我明白，生命可以有不同的意义，可以用来寻求、净化、修行——我找不到比“愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上”这句祷文更能表达我此刻所感受到的。

那探寻我的存在——祂洞悉我的内外，过去、现在和未来——无声地告诉我放松，挣扎很快就会过去，我不会受到伤害。我会回来。我会继续前行。光芒消散了。

袭击者松开了手，让我得以从牛仔裤前口袋里掏出一张十美元的钞票。我把钞票扔在地上。袭击者猛地松开掐着我脖子的胳膊，捡起钞票，和其他人一起逃走了。我站了起来。我重新获得了自由。我抬头望着夜空，又低头看着撕破的购物袋，纳闷为什么劫匪没有拿走香烟和那六瓶装啤酒。

“在我们前进的道路上，尽管充满了陷阱、延误和偏离轨道，但我想说，它们并非表面看起来那样，”艺术家艾格尼丝·马丁写道。“我想说，所有看似荒谬的错误都不是错误，所有看似失误的事情都不是失误；而且这一切都必须去做。看似错误的一步，恰恰是下一步。”

我哭着走回前男友的公寓，浑身颤抖。我没受伤。在他那间摆满书籍的阁楼里，我坐在长长的餐桌旁，泪水止不住地流淌，哽咽着讲述了事情经过，坚持说我没受伤。“别在意我的哭，”我告诉他，“我真的没事，真的，即使身处风暴中心，我也异常冷静。”我的前男友看起来很痛苦。他哭个不停。他把一张二十美元的钞票推到我面前，算是还我买菜的钱。我挥手拂开，他又推了回来。“拿着吧。”

“我们并没有像我们以为的那样掌控一切，”我告诉他。“事情会发生，甚至是可怕的事情，但它们并非表面看起来那样。而且我们并不孤单。在这个世界表象的背后，存在着一道光，一种光明。在我们之上，存在着一种充满光明和爱的智慧，它守护着我们，关爱着我们。”我知道这听起来很荒谬。宗教的、神秘的、难以置信的。“你相信吗？不是关于抢劫的事，而是关于那道光？”他摇了摇头，微微皱着眉头，为我感到难过。他就是无法相信。

在接下来的几周和几年里，我逐渐明白，这就是个人启示的本质。我是一个不可靠的叙述者，和其他普通人一样，但我的认知仍然非常有限，容易受到梦境的影响，也容易受到各种制约因素的摆布。然而，这段经历从未褪色。我把它告诉了我信任的人，也告诉了那些即将离世的人。我把它告诉了我父亲，在他生命的最后阶段，也告诉了另一位即将离世的老朋友。“我真希望你是对的，”他说。

我们真正需要分享的，不是我们自以为积累的任何精神财富，而是我们的贫穷、我们共同的人类处境以及我们认知的匮乏。

多年过去，我依然会在地狱厨房的那个夜晚之后，漫无目的地游荡，沉浸在思绪中，被各种故事和画面所吸引。但我知道，存在着更宏大的现实和更深刻的觉知。我知道，有一种真理无法被思考，只能被感知。

***

想要获得更多启发，欢迎参加本周末（7月6日，星期六）与Tracy Cochran的Awakin Call对话。详情及报名请点击此处！