Noć Kad Sam Umro

Pognute glave, grleći vrećicu s namirnicama, žurno sam prolazila pored oronulih zgrada i praznih parcela, natrag do stana svog bivšeg dečka u Hell's Kitchenu. U nekom trenutku činilo se kao dobra ideja, večerati zajedno kao prijatelji. Ali mala španjolska tržnica na uglu Devete avenije i Zapadne 35. ulice bila je jedini džep svjetla i topline za blokove. Ispred nije bilo ničega osim pustih ulica i hladnog vjetra koji je puhao s mračne rijeke Hudson.

Pitala sam se što radim na ovom bogom zaboravljenom mjestu, kada sam točno postala toliko nematerijalna, pristajući izaći sama u trgovinu u deset, pristajući raditi svakakve stvari koje zapravo nisam htjela. Malo sam se naježila od samosažaljenja.

Manhattan 1980-ih bio je surovo mjesto. Nekad sam ga zamišljala kao mjesto s mračnim glamurom, ali ne više. Nekoliko godina prije, došla sam na Manhattan poput nekoga tko se približava vatri. Željela sam se ugrijati, prosvijetliti. Ali ništa nije ispalo onako kako sam se nadala, ni ljubav, ni posao, ni život. Zamišljala sam sebe kao beskućnicu koja se sklupča u tmurnom susjedstvu, donoseći vlastitu tjesteninu na večeru. Slika je bila toliko patetična da sam je uživala, ulomak moderne Dickensove priče.

Prolazio sam prazno parkiralište na Zapadnoj 35. ulici blizu Desete avenije kada su trojica muškaraca potrčala prema meni iz sjene oronule stambene zgrade s druge strane ulice. Čuo sam ih prije nego što sam ih vidio, jurili su prema meni, projurili pored mene, zaustavljali se i okretali, zauzimali mjesta oko mene, odlučni i uvježbani poput nogometaša ili predatora.

Nekoliko trenutaka smo stajali i zurili jedno u drugo. Nevjerojatno, obuzeo me poriv da se nasmijem i uspostavim kontakt očima, da smirim situaciju potvrđujući da smo svi ljudska bića, čak i potencijalni prijatelji. Njih nije zanimalo sklapanje prijateljstava.

Bili su napuhani, dahtali i panično reagirali. Dvojica su izgledala poput mršavih tinejdžera, nalik na utvare u tamnim kapuljačama, očiju staklastih od straha. Treći je bio stariji i puno veći. Izblijedjela zelena majica mu se napela preko prsa. Zapešća su mu visjela iz rukava, kao da nosi tuđu odjeću, a možda je i bio jer su sljedećeg dana u novinama bili izvještaji o odbjeglim osuđenicima u tom području. Njegovo široko lice bilo je tmurno.

Jureći iza mene, čvrsto mi je stegnuo ruku preko grla. Osjetila sam kako mu se prsa nadimaju i čula hrapavo disanje. Gledajući u stranu njegovog lica, vidjela sam dugi sjajni ožiljak. Bilo je čudno biti privučena tako blizu nekome tko mi namjerava nauditi, ali još čudniji bio je iznenadni nalet suosjećanja koji sam osjetila prema njemu, zbog rane koja je stvorila ožiljak, zbog patnje koju je morao osjećati radeći ovo.

To je bilo najčudnije. Studije mozga pokazuju da spremnost tijela na kretanje prethodi našoj svijesti o volji i namjeri kretanja, da sve što se događa ovisi o tisućama - milijunima - uvjeta i okretanja malih kotačića koji se odvijaju ispod naše uobičajene ograničene razine svijesti. Ali izljev suosjećanja koji sam osjetio nije se osjećao kao nesvjesno uvjetovani odgovor, poput impulsa da se nasmiješim svojim pljačkašima - kao gotovo sve što sam radio. Bilo je kao da se neka druga, viša svijest spušta u moju svijest.

Čitao sam priču o tome kako nijedna životinja nije pronađena među mrtvima nakon tsunamija; osjećajući beskonačno male vibracije onoga što dolazi, krenuli su prema višem tlu. Čak i prije nego što sam mogao shvatiti što se događa, bilo je kao da se životinja mog tijela i mog fizičkog mozga kreće prema višem tlu, otvarajući se da primi pomoć odozgo. Čak i prije nego što sam ugledao svjetlo, moje srce se otvaralo nekoj vrsti osjećaja koji nitko ne može stvoriti ili uništiti, već samo primiti.

„Novac!“ Glas mu je bio hrapav. Njegova ogromna ruka pritiskala mi je živce zbog čega nisam mogla pomaknuti ruku da dohvatim novac u prednjem džepu, a nisam mogla progovoriti da mu to kažem. „Novac odmah!“ Čvršće me stisnuo. Pred očima mi se počelo zamračiti. Sjećam se da sam pomislila da je situacija apsurdna. Nisam mogla govoriti. Nisam mu mogla reći da me treba pustiti da bih dohvatila svoj novac.

Ali također sam nazirala veću apsurdnost šire situacije: bila sam mlada žena sama noću u pustoj sporednoj ulici u Hell's Kitchenu, lutala sam razmišljajući o tome što joj se sviđa, a što ne u životu, što je smatrala dobrim, a što lošim, sanjajući da kontrolira ono što se događa, cijelo vrijeme nesvjesna stvarnosti. „Kad čovjek zna da će biti obješen za dva tjedna, to mu divno koncentrira um“, napisao je Samuel Johnson. Um mi se odjednom užasno koncentrirao, shvatila sam da sam u pravoj nevolji.

Moj mozak je počeo raditi brže nego ikad prije, izračunavajući veličinu i snagu mog napadača, okretnost dvojice mladića koji su me čuvali, moje vlastite sposobnosti i vjerojatnost da se ovo ili ono dogodi ako učinim ovo ili ono. Moj mozak je izračunavao i preračunavao svaki aspekt situacije u kojoj sam se nalazio sve dok nije zaključio da nema bijega, nikakve filmske scene u kojoj okrećem svog napadača smrtonosnim borilačkim vještinama, bacam ga u njegove pomoćnike i bježim. Stvarnost s kojom sam se suočio bila je nezamisliva, neizvediva. Mozak mi se srušio, ekran je postao bijeli. Predao sam se.

Tada sam ugledao svjetlo, isprva samo sjaj, ali je postajalo sve jače dok nije postalo blještavo, izbijajući iz tame i ispunjavajući cijelo moje tijelo i um. Kako je raslo, ovo svjetlo je dobivalo snagu i smjer - autoritet koji mi je bio nepoznat. Sjećam se da sam se divio rastućem intenzitetu i namjeri, pitajući se odakle je došlo, ne samo nisko u mom tijelu već iz nevidljivih dubina - a zatim je postalo stup briljantne bijele svjetlosti koji je izbijao iz vrha moje glave, uzdižući se visoko u noćno nebo.

Tibetanska budistica koju sam upoznao, a koja je pročitala raniji izvještaj o tome što mi se dogodilo te noći, rekla mi je da ju je to podsjetilo na Vajrayana budističku praksu zvanu phowa. Također sam saznao da Vajrayana znači "dijamant" ili "munja", što sam osobno razumio jer je sve u vezi s tim iskustvom, zasljepljeno, bilo nabijeno silom. Phowa se opisuje kao praksa svjesnog umiranja ili prijenosa svijesti u trenutku smrti, ili čak bljeska prosvjetljenja bez meditacije. Govorilo se da su tibetanske lame koje su Kinezi zatočili mogli napustiti svoja tijela na ovaj način.

Ali ovo - što se dogodilo nekome tko je jedva mogao mirno sjediti tijekom dvadesetminutne meditacije - nije me toliko zadivilo kao ono što se sljedeće odvijalo. Stup svjetlosti pridružio se mnogo većoj svjetlosti koja se spustila u susret. Iza napuštenih zgrada, iza mojih napadača, iza svih pojava na ovom svijetu, nalazila se prekrasna svjetlina. Bilo mi je jasno da je ta svjetlost sila koja drži svijet, u koju se sva odvojenost rastvara.

Shvatio sam da sebe i napadača vidim straga i odozgo. Gledao sam se kako se hvatam za dah, gledao sam kako mi se koljena savijaju, gledao sam se kako tonem, gledao sam se kako gledam gore u svjetlo. A onda me je svjetlo obgrlilo.

Znanost tvrdi da iako se iskustva bliske smrti čine stvarnima, ona su jednostavno fantazije ili halucinacije uzrokovane mozgom pod jakim stresom, a moj je mozak sigurno bio pod stresom te noći. Gušeći zahvat može ubiti za dvadeset do trideset sekundi. Netko vješt u borilačkim vještinama može nekoga nokautirati u roku od osam sekundi koristeći takav zahvat, a oštećenje mozga može se dogoditi nakon otprilike petnaest sekundi jer prekid protoka krvi u i iz mozga može dovesti do krvarenja u mozgu, a pritisak na srce može uzrokovati njegovo zaustavljanje.

Ali znanost ne može objasniti intimnost - izvanrednu prisutnost - iskustva. Nisam samo vidio svjetlo, ono me vidjelo, i to ne djelomično već u cijelosti. Klečao sam na pločniku, gledajući svjetlo koje nije bilo odvojeno od mudrosti i ljubavi, svjetlo koje se spustilo u susret meni.

Poslije sam čuo izraze „zajedništvo svetaca“ i „nebeska vojska“ i „nebeski svod“ i osjetio uzbuđenje prepoznavanja - moj se um uhvatio za religijske metafore kako bi opisao ono što sam vidio. Svjetlost je bila prostrana, svodovita i posvuda uokolo. Osjetio sam prisutnost bića, redova bića, uzlaznog mnoštva, koje se okreće, kreće, sve zajedno tvoreći veliku svjedočeću svijest, u svakom detalju i dijelu beskrajno finiju i višu od moje vlastite. Nema riječi za veličanstvenost i sjaj onoga što sam ugledao i kako me to natjeralo da se osjećam, uzdignuto, viđeno, prihvaćeno u ogromnu cjelinu.

Jedno određeno biće mi se približilo, gledajući me odozgo s ljubavlju koja je imala ozbiljnost i gracioznost kakvu nisam poznavao. Počelo me pretraživati, odbacujući sve što sam mislio da znam o sebi - moje ime, moje obrazovanje, sve moje etikete - kao da je to ne samo nevažno, već i nestvarno. Jednom sam smislio neugodnu osobnu metaforu za hitnost ovog dijela svog iskustva: vatrogasci pretražuju goruću zgradu, svjetle svjetlom kroz dim, tražeći znakove života dok još ima vremena. Čudno, osjetio sam da hitnost i briga nisu bili za moj fizički život.

Konačno, potraga je prestala. Svjetlost se zaustavila na određenom mjestu u središtu mojih prsa. Izlila se kroz mene. Bila sam vrlo mirna, u ropstvu, ponizna, svjesna da ono što je drago i dobro ovom svjetlu nije bilo nikakva kvaliteta koju poznajem, već nešto duboko i nijemo u mom biću. Koliko sam dugo bila u ozbiljnom i ljubavnom pogledu ovog višeg bića, ovog anđela svijesti? Vjerojatno trenutaka, ali vrijeme nije značilo ništa. Imala sam osjećaj da je cijeli moj život, proživljeni i još neproživljeni, raširen za ispitivanje, da se moj život čita poput knjige, odvagan poput kamena na dlanu.

Vidjela sam da se sve računa - ili, sve stvarno, svaka suza, sva naša patnja. Da nisam "vjerovala" ni u što od ovoga - da sam bila previše hladna, previše skeptična, previše obrazovana da bih bila zaslijepljena iskustvima koja su očito bila, morala biti, subjektivna, da se nikada ne bih poslužila otrcanim religijskim metaforama i slikama poput vaganja i čitanja - to se također nije računalo. Moja mišljenja o tome u što sam vjerovala ili ne vjerovala, što sam bila ili nisam bila sposobna, bila su samo dim koji treba otresti.

Bio sam uzdignut u polje svjetlosti i ljubavi, preplavljen osjećajem oslobođenja, radosti. Bilo je kao letenje, uzdizanje iznad oblaka u jarku sunčevu svjetlost, osim što je bila sjajnija. Bilo je uzvišeno, uzvišeno, a opet gostoljubivo. Sve što sam znao nestalo je, a opet sam se osjećao potpuno prihvaćenim i prihvatljivim, potpuno poznatim, potpuno voljenim, potpuno slobodnim. Nije bilo riječi, samo iskustvo. Pa ipak, od tada se pitam je li to spasenje, biti uzdignut iz magle odvojenosti, grijeha, vječnog promašaja cilja i predan u cjelinu, u stvarnost iza privida svijeta.

Bilo je jasno da to blistavo svjetlo, ta ljubavna svijest, sadrži sve što jest. Bila je to alfa i omega, čestica i val, ujedinjujuća sila svemira, koja nas prožima, nosi nas kada napustimo ovo tijelo, prati nas uvijek i svugdje, pojavljuje se u nama kada smo otvoreni za primanje.

Znao sam da neću dugo ostati u ovom sjaju, u ovoj uzvišenoj ljubavi i slobodi. Još uvijek sam padao na koljena na prljavom pločniku u Hell's Kitchenu, još uvijek se boreći da dišem. Pa ipak, koliko god čudno zvučalo, nisam se borio iznutra. Bio sam miran. Osjećao sam se kao da padam na koljena u molitvi - predajući se, ne ovom napadu, već nečemu što je beskonačno više. Shvatio sam da život može imati drugačiji smisao i značenje, da se može provesti tražeći, pročišćavajući, vježbajući - nisam mogao pronaći riječ koja bi bolje prenijela uvid koji sam imao od riječi molitve: „Dođi Kraljevstvo Tvoje, budi volja Tvoja, i na Zemlji kao što je na Nebu.“

Biće koje me pretraživalo - koje me vidjelo iznutra i izvana, prošlost, sadašnjost i budućnost, reklo mi je bez riječi da se opustim, borba će uskoro proći, neću biti ozlijeđen. Vratit ću se. Nastavit ću. Svjetlost se povukla.

Moj napadač je popustio stisak tek toliko da mogu dohvatiti novčanicu od deset dolara u prednjem džepu traperica. Bacio sam novčanicu na pod. Napadač je trznuo ruku s mog vrata, zgrabio novčanicu i pobjegao s ostalima. Ustao sam. Vratio sam se u život. Gledao sam u noćno nebo, a zatim u poderanu vrećicu s namirnicama, pitajući se zašto pljačkaši nisu uzeli cigarete i pakiranje piva.

„Od svih zamki na našim putevima i ogromnih kašnjenja i lutanja s puta želim reći da nisu onakvi kakvima se čine“, piše umjetnica Agnes Martin. „Želim reći da sve što se čini kao fantastične pogreške nisu pogreške, sve što se čini kao pogreška nije pogreška; i sve se to mora učiniti. Ono što se čini kao pogrešan korak je sljedeći korak.“

Vratila sam se u stan svog bivšeg dečka, tresući se od jecaja. Nisam bila ozlijeđena. Smještena za dugim stolom u blagovaonici u njegovom potkrovlju obloženom knjigama, suze su mi tekle nizbrdo, gušeći priču, inzistirajući da mi nije bilo ozlijeđeno. Ne brini se za plakanje, rekla sam mu. Dobro sam, stvarno, savršeno mirna usred oluje, znaš. Moj bivši dečko izgledao je jadno. Plač se nastavio. Gurnuo je novčanicu od dvadeset dolara preko stola prema meni, vraćajući mi namirnice. Odgurnula sam je, a on ju je gurnuo natrag. Samo uzmi.

Nemamo kontrolu na način na koji mislimo da jesmo, rekla sam mu. Stvari se događaju, čak i strašne stvari, ali nisu onakve kakvima se čine. I nismo sami. Postoji svjetlo, sjaj iza pojava ovog svijeta. Postoji blistava, puna ljubavi inteligencija iznad nas, koja nas promatra, brine za nas. Znala sam kako ovo zvuči. Religiozno, mistično, nevjerojatno. Vjeruješ li mi, ne u vezi pljačke, već u vezi svjetla? Odmahnuo je glavom, tiho se mršteći, žao mi je zbog mene. Jednostavno nije mogao.

U tjednima i godinama koje su uslijedile, naučio sam da je tako s osobnim otkrivenjima. Bio sam nepouzdan pripovjedač, ništa više od bilo kojeg drugog običnog čovjeka, ali i dalje vrlo ograničen, podložan snovima, kotačima i polugama uvjetovanja. Ali iskustvo nikada nije postalo tamnije. Ispričao sam ga ljudima kojima sam vjerovao ili umirućima. Ispričao sam ga svom ocu u njegovim posljednjim danima i još jednom dragom starom prijatelju pri kraju. Nadam se da si u pravu, rekao je.

Ono što zaista moramo podijeliti nije neko duhovno blago koje zamišljamo da smo nagomilali, već naše siromaštvo, naša uobičajena ljudska situacija, naša nemogućnost da znamo.

Mnogo godina nakon te noći u Hell's Kitchenu, još uvijek lutam svijetom izgubljen u mislima, očaran pričama i slikama. Ali znam da postoji veća stvarnost i veća svijest. Znam da postoji istina o kojoj se ne može razmišljati, već samo prihvatiti.

***

Za više inspiracije, pridružite se razgovoru Awakin Call s Tracy Cochran ovog vikenda -- u subotu, 6. srpnja. Detalji i potvrda dolaska ovdje !