Naktis, Kai Miriau

Nuleidusi galvą, apsikabinusi bakalėjos krepšį, skubėjau pro apgriuvusius pastatus ir tuščius sklypus atgal į buvusio vaikino butą Pragaro virtuvėje. Kažkuriuo metu atrodė gera mintis pavakarieniauti kartu kaip draugams. Tačiau mažas ispanų turgus Devintosios aveniu ir Vakarų 35-osios gatvės kampe buvo vienintelė šviesos ir šilumos kišenė už kelių kvartalų. Priekyje buvo tik apleistos gatvės ir šaltas vėjas, pučiantis nuo tamsios Hadsono upės.

Svarsčiau, ką veikiu šioje Dievo užmirštoje vietoje, kai tapau tokia nemateriali, sutikdama dešimtą valandą viena nueiti į parduotuvę, sutikdama daryti visokius dalykus, kurių iš tikrųjų nenorėjau. Mane truputį nupurtė savigaila.

Devintojo dešimtmečio Manhatanas buvo niūri vieta. Anksčiau maniau, kad jis kupinas tamsaus žavesio, bet dabar jau nebe toks. Prieš kelerius metus atvykau į Manhataną lyg artėjantis prie ugnies. Norėjau sušilti, nušvisti. Tačiau niekas nesusiklostė taip, kaip tikėjausi – nei meilėje, nei darbe, nei gyvenime. Įsivaizdavau save kaip benamię, besiglaudžiančią niūriame rajone ir atsinešančią savo makaronus vakarienei. Vaizdas buvo toks apgailėtinas, kad mėgavausi juo – tarsi šiuolaikinės Dikenso pasakos fragmentu.

Ėjau pro tuščią automobilių stovėjimo aikštelę Vakarų 35-ojoje gatvėje netoli Dešimtosios aveniu, kai iš apleisto daugiabučio šešėlių kitoje gatvės pusėje puolė mane trys vyrai. Išgirdau juos anksčiau nei pamačiau – jie daužė mane, pralėkė pro šalį, sustojo ir apsisuko, užėmė aplink mane vietas – tokie pat kryptingi ir įgudę kaip futbolininkai ar plėšrūnai.

Kelias akimirkas stovėjome ir spoksojome vienas į kitą. Neįtikėtina, bet mane apėmė noras nusišypsoti ir užmegzti akių kontaktą, sušvelninti situaciją, parodant, kad mes visi esame žmonės, netgi potencialūs draugai. Jiems nerūpėjo draugauti.

Jie buvo įsitempę, sunkiai kvėpavo, panikavo. Du atrodė kaip liesi paaugliai, vilkintys tamsius megztinius su gobtuvais it vaiduokliai, jų akys buvo aptemusios iš baimės. Trečiasis buvo vyresnis ir daug stambesnis. Išblukęs žalias megztinis įtemptai stūmėsi per krūtinę. Jo riešai kyšojo iš rankovių, tarsi jis vilkėtų kažkieno kito drabužius, galbūt todėl, kad kitą dieną laikraščiuose pasirodė pranešimų apie pabėgusius kalinius toje vietovėje. Jo platus veidas buvo niūrus.

Jis pribėgo man už nugaros ir stipriai staigiai perbraukė ranka man per gerklę. Jaučiau, kaip kyla jo krūtinė, ir girdėjau sušiktą kvėpavimą. Pažvelgusi į jo veidą, pamačiau ilgą, blizgantį randą. Buvo keista būti taip arti žmogaus, norinčio man pakenkti, bet dar keistesnis buvo staigus užuojautos skausmas jam, dėl žaizdos, sukėlusios randą, dėl kančios, kurią jis turėjo jausti tai darydamas.

Tai buvo keisčiausia. Smegenų tyrimai rodo, kad kūno pasirengimas judėti yra ankstesnis nei mūsų suvokimas apie norą ir ketinimą judėti, kad viskas, kas vyksta, priklauso nuo tūkstančių – milijonų – sąlygų ir mažų ratų sukimosi, vykstančių žemiau mūsų įprasto riboto sąmonės lygio. Tačiau užuojautos protrūkis, kurį jaučiau, nebuvo tarsi nesąmoningai sąlygota reakcija, kaip impulsas nusišypsoti savo plėšikams – kaip beveik viskas, ką pastebėjau darydamas. Tarsi į mano sąmonę nusileistų kita, aukštesnė sąmonė.

Skaičiau istoriją apie tai, kaip po cunamio tarp žuvusiųjų nebuvo rasta jokių gyvūnų; pajutę begalinę artėjančios vibracijos vibraciją, jie patraukė į aukštesnes vietas. Dar nespėjus man suvokti, kas vyksta, atrodė, kad mano kūno ir fizinių smegenų gyvūnas patraukė į aukštesnes vietas, atsiverdamas priimti pagalbą iš viršaus. Dar prieš man išvystant šviesą, mano širdis atsivėrė tokiam jausmui, kurio niekas negali sukurti ar sunaikinti, jį galima tik gauti.

„Pinigai!“ – jo balsas buvo užkimusi. Masyvi ranka spaudė nervus, todėl negalėjau pasiekti pinigų priekinėje kišenėje, ir negalėjau jam to pasakyti. „Pinigų dabar!“ – jis stipriau suspaudė. Mano akyse ėmė temti akys. Pamenu, maniau, kad situacija absurdiška. Negalėjau kalbėti. Negalėjau jam pasakyti, kad man reikia paleisti, kad pasiekčiau pinigus.

Tačiau aš taip pat įžvelgiau platesnį situacijos absurdiškumą: buvau jauna moteris, viena naktį sėdėjusi į apleistą Pragaro virtuvės gatvelę, blaškiausi galvodama apie tai, kas jai patinka ir kas nepatinka jos gyvenime, ką ji laiko geru ir blogu, svajodama, kad kontroliuoja tai, kas vyksta, nors ir visiškai nesuvokia realybės. „Kai žmogus žino, kad po dviejų savaičių bus pakartas, tai nuostabiai sukoncentruoja jo mintis“, – rašė Samuelis Johnsonas. Staiga protui tapus siaubingai susikaupusiam, supratau, kad patekau į tikrą bėdą.

Mano smegenys ėmė dirbti greičiau nei bet kada anksčiau, skaičiuodamos užpuoliko dydį ir jėgą, dviejų mane saugančių jaunuolių vikrumą, mano pačios galimybes ir tikimybę, kad nutiks tas ar anas, jei padarysiu tą ar aną. Mano smegenys perskaičiavo ir perskaičiavo kiekvieną situacijos, kurioje buvau, aspektą, kol galiausiai padarė išvadą, kad nėra jokio pabėgimo, jokios scenos, panašios į filmą, kurioje parverčiu savo užpuoliką, pasitelkiantį mirtinus kovos menų įgūdžius, sviedžiu jį ant padėjėjų kojų ir bėgu. Realybė, su kuria susidūriau, buvo nesuvokiama, nepaveikiama. Mano smegenys sugedo, ekranas tapo baltas. Aš pasidaviau.

Tada ir pamačiau šviesą – iš pradžių tik švytėjimą, bet ji vis ryškėjo, kol tapo akinanti, trykštanti tamsoje ir užpildanti visą mano kūną ir protą. Jai stiprėjant, ši šviesa įgavo jėgą ir kryptį – man nežinomą autoritetą. Pamenu, kaip stebėjausi jos intensyvumu ir intencija, svarstydama, iš kur ji atsirado – ne tik iš žemų mano kūno gelmių, bet ir iš nematomų gelmių – ir tada ji tapo ryškios baltos šviesos stulpu, kuris šovė iš mano galvos viršaus ir kilo aukštai į naktinį dangų.

Tibeto budistė, kurią sutikau ir kuri anksčiau buvo skaičiusi pasakojimą apie tai, kas man nutiko tą naktį, pasakė, kad tai jai priminė vadžrajanos budizmo praktiką, vadinamą pova. Taip pat sužinojau, kad vadžrajana reiškia „deimanto“ arba „žaibo žaibo“ transporto priemonę, ką asmeniškai supratau, nes viskas, kas apakino šią patirtį, buvo įkrauta jėga. Pova apibūdinama kaip sąmoningo mirties praktika, sąmonės perkėlimas mirties metu arba net nušvitimo blyksnis be meditacijos. Sakoma, kad kinų įkalinti Tibeto lamos galėjo tokiu būdu palikti savo kūnus.

Tačiau tai – nutikimas žmogui, kuris vos galėjo ramiai nusėdėti dvidešimties minučių meditacijos metu – manęs nenustebino taip, kaip tai, kas nutiko toliau. Šviesos stulpas prisijungė prie daug didesnės šviesos, kuri leidosi jo pasitikti. Už apleistų daugiabučių, už mano užpuolikų, už visų šio pasaulio regimybių slypėjo nuostabus švytėjimas. Man buvo aišku, kad ši šviesa yra jėga, laikanti pasaulį, kuriame ištirpsta visas susiskaldymas.

Supratau, kad matau save ir užpuoliką iš užpakalio ir iš viršaus. Stebėjau save aikčiojantį, stebėjau, kaip linksta mano keliai, stebėjau, kaip grimztu, stebėjau, kaip žiūriu į šviesą. Ir tada mane apglėbė šviesa.

Mokslas teigia, kad nors mirties patyrimai atrodo tikri, jie tėra fantazijos arba haliucinacijos, kurias sukelia stiprus smegenų krūvis, ir mano smegenys tą naktį tikrai buvo apkrautos. Užsmaugimas gali nužudyti per dvidešimt–trisdešimt sekundžių. Kovos menų įgudęs žmogus gali užmigti per aštuonias sekundes, naudodamas tokį laikymą, o smegenų pažeidimas gali įvykti maždaug po penkiolikos sekundžių, nes sustabdžius kraujotaką į smegenis ir iš jų, gali įvykti smegenų kraujavimas, o spaudimas širdžiai gali ją sustabdyti.

Tačiau mokslas negali paaiškinti šios patirties intymumo – nepaprasto buvimo. Aš ne tik mačiau šviesą, ji mane matė, ir ne iš dalies, o visą. Atsiklaupiau ant šaligatvio, žvelgdamas į šviesą, kuri nebuvo atskirta nuo išminties ir meilės, į šviesą, kuri nusileido manęs pasitikti.

Vėliau išgirdau frazes „šventųjų bendrystė“, „dangaus kareivija“ ir „dangaus skliautas“ ir pajutau atpažinimo virpulį – mano protas griebėsi religinių metaforų, norėdamas apibūdinti tai, ką mačiau. Šviesa buvo didžiulė, skliautinė ir visur aplink. Jaučiau būtybių buvimą, būtybių eiles, kylančią minią, besisukantį, judantį, kartu sudarančią didžiulę liudijančią sąmonę, kiekviena detale ir dalimi be galo subtilesnę ir aukštesnę už manąją. Nėra žodžių, kaip apsakyti didybę ir spindesį to, ką mačiau, ir kaip tai privertė mane jaustis, pakylėtą, pamatytą, priimtą į didžiulę visumą.

Kažkokia būtybė priėjo labai arti, žvelgdama į mane iš viršaus su meile, kurios rimtumas ir grakštumas buvo nepanašūs į nieką, ką žinojau. Ji ėmė mane ieškoti, nustumdama į šalį viską, ką maniau žinanti apie save – mano vardą, išsilavinimą, visas savo etiketes – tarsi tai būtų ne tik nesvarbu, bet ir nerealu. Kartą sugalvojau nepatogią asmeninę metaforą, apibūdindama šios savo patirties dalies skubumą: ugniagesiai ieško degančio pastato, skleidžia šviesą pro dūmus, ieško gyvybės ženklų, kol dar yra laiko. Keista, bet jaučiau, kad tas skubumas ir rūpestis nebuvo susiję su mano fiziniu gyvenimu.

Galiausiai paieškos liovėsi. Šviesa sustojo tam tikroje vietoje mano krūtinės centre. Ji liejosi per mane. Buvau labai nejudrus, pavergtas, nuolankus, suvokdamas, kad tai, kas brangu ir gera šiai šviesai, nebuvo kokia nors man pažįstama savybė, o kažkas gilaus ir nebylaus mano būties viduje. Kiek laiko buvau laikomas rimtame ir mylinčiame šios aukštesnės būtybės, šio sąmoningumo angelo, žvilgsnyje? Tikriausiai akimirkas, bet laikas nieko nereiškė. Jaučiau, kad visas mano gyvenimas, nugyventas ir dar negyventas, buvo išskleistas apžiūrai, kad mano gyvenimas skaitomas kaip knyga, sveriamas kaip akmuo delne.

Mačiau, kad viskas svarbu – arba, viskas tikra, kiekviena ašara, visos mūsų kančios. Kad aš niekuo iš to „netikiu“ – kad esu per daug šaltakraujiškas, per daug skeptiškas, per daug išsilavinęs, kad mane apakintų patirtys, kurios akivaizdžiai ir privalėjo būti subjektyvios, kad niekada nesigriebčiau nuvalkiotų religinių metaforų ir tokių vaizdinių kaip svėrimasis ir skaitymas – kurie taip pat nesvarbūs. Mano nuomonė apie tai, kuo tikiu ar netikiu, ką sugebu ar nesugebu, buvo tik dūmai, kuriuos reikėjo išsklaidyti.

Buvau pakeltas į šviesos ir meilės lauką, užlietas išsivadavimo, džiaugsmo jausmo. Tai buvo tarsi skrydis virš debesų į ryškią saulės šviesą, tik ji buvo spindinti. Tai buvo pakylėta, didinga, bet kartu ir svetinga. Viskas, ką žinojau, išnyko, bet aš jaučiausi visiškai priimta ir priimtina, visiškai žinoma, visiškai mylima, visiškai laisva. Nebuvo žodžių, tik patirtis. Tačiau nuo tada vis galvoju, ar tai yra išgelbėjimas – būti pakeltam iš atsiskyrimo, nuodėmės, amžino tikslo nepaisymo rūko ir atiduotam į visumą, į realybę, slypinčią už pasaulio regimybės.

Buvo aišku, kad ši spinduliuojanti šviesa, ši mylinti sąmonė talpino viską, kas yra. Tai buvo alfa ir omega, dalelė ir banga, vienijanti visatos jėga, mus užliejanti, nešanti, kai paliekame šį kūną, lydinti mus visada ir visur, pasirodanti mumyse, kai esame atviri priėmimui.

Žinojau, kad ilgai neužsibūsiu šiame spindesyje, šioje didingoje meilėje ir laisvėje. Vis dar klūpojau ant purvino šaligatvio Pragaro virtuvėje, vis dar sunkiai kvėpuodama. Tačiau, kad ir kaip keistai tai skambėtų, viduje nesistengiau. Buvau rami. Jaučiausi taip, lyg klūpočiau maldoje – pasiduočiau ne šiam puolimui, o kažkam be galo aukštesniam. Supratau, kad gyvenimas gali turėti kitokią prasmę ir prasmę, kad jį galima praleisti ieškant, apsivalant, praktikuojant – neradau žodžio, kuris geriau perteiktų tą akimirką, kurią mačiau, nei maldos žodžiai: „Teateinie Tavo karalystė, teesie Tavo valia, kaip danguje, taip ir žemėje“.

Būtybė, kuri mane apieškojo – kuri matė mane viduje ir išorėje, praeityje, dabartyje ir ateityje, – be žodžių liepė man atsipalaiduoti, kova greitai praeis, man niekas nenukentės. Aš grįšiu. Aš eisiu toliau. Šviesa pasitraukė.

Užpuolikas atlaisvino ranką tiek, kad galėčiau pasiekti dešimties dolerių banknotą priekinėje džinsų kišenėje. Numečiau banknotą ant žemės. Užpuolikas atplėšė ranką nuo mano gerklės, pagriebė banknotą ir nubėgo su kitais. Aš atsistojau. Atgavau savo gyvenimą. Žiūrėjau į naktinį dangų, tada į suplėšytą bakalėjos krepšį, svarstydamas, kodėl plėšikai nepaėmė cigarečių ir šešių butelių alaus.

„Iš visų spąstų mūsų keliuose, didžiulių vėlavimų ir nuklydimų nuo kelio noriu pasakyti, kad jie nėra tokie, kokie atrodo“, – rašo menininkė Agnes Martin. „Noriu pasakyti, kad ne viskas, kas atrodo kaip fantastiškos klaidos, nėra klaidos, ne viskas, kas atrodo kaip klaida, nėra klaida; ir visa tai reikia padaryti. Tai, kas atrodo kaip klaidingas žingsnis, yra kitas žingsnis.“

Grįžau į buvusio vaikino butą, drebėdama iš ašarų. Man niekas nenukentėjo. Įsitaisiusi prie ilgo valgomojo stalo jo knygomis nukrautame palėpėje, ašaros riedėjo, užgniaužiau istoriją, tvirtindama, kad man niekas nenukentėjo. „Nesvarbu, kas verks“, – pasakiau jam. „Aš jaučiausi gerai, tikrai, visiškai rami audros epicentre, matote. Mano buvęs vaikinas atrodė apgailėtinai. Verksmas tęsėsi ir tęsėsi. Jis pastūmė dvidešimties dolerių banknotą per stalą link manęs, grąžindamas už pirkinius. Aš jį nustūmiau, o jis jį atstūmė. „Tiesiog imk.“

„Mes nekontroliuojame situacijos taip, kaip manome, – pasakiau jam. – Dalykų nutinka, net baisių, bet jie nėra tokie, kokie atrodo. Ir mes ne vieni. Už šio pasaulio regimybės slypi šviesa, spindesys. Virš mūsų slypi šviesus, mylintis protas, kuris mus stebi, mumis rūpinasi. Žinojau, kaip tai skamba. Religingai, mistiškai, neįtikėtinai. Ar tiki manimi ne dėl apiplėšimo, o dėl šviesos?“ Jis papurtė galvą, tyliai susiraukęs, gailėdamasis manęs. Jis tiesiog negalėjo.

Per ateinančias savaites ir metus supratau, kad būtent taip nutinka ir su asmeniniu apreiškimu. Buvau nepatikimas pasakotojas, ne labiau nei bet kuris kitas paprastas žmogus, bet vis tiek labai ribotas, pavaldus sapnams, sąlygojimo ratams ir svertams. Tačiau patirtis niekada neišblėso. Pasakojau tai žmonėms, kuriais pasitikėjau, arba mirštantiems. Pasakojau tai savo tėvui jo paskutinėmis dienomis ir kitam brangiam senam draugui artėjant jo pabaigai. „Tikiuosi, kad esi teisus“, – pasakė jis.

Iš tiesų turime dalintis ne kokiais nors dvasiniais lobiais, kuriuos įsivaizduojame sukaupę, bet savo skurdu, bendražmogiška situacija, nesugebėjimu pažinti.

Praėjus daug metų po tos nakties Pragaro virtuvėje, aš vis dar klajoju po pasaulį, paskendęs mintyse, sužavėtas istorijų ir vaizdinių. Tačiau žinau, kad egzistuoja didesnė realybė ir didesnis sąmoningumas. Žinau, kad egzistuoja tiesa, kurios negalima apmąstyti, ją tik priimti.

***

Daugiau įkvėpimo ieškokite „Awakin Call“ pokalbyje su Tracy Cochran šį savaitgalį – šeštadienį, liepos 6 d. Išsamesnė informacija ir registracijos patvirtinimas čia !