A Noite Em Que Morri

De cabeça baixa, abraçada a uma sacola de compras, apressei o passo, passando por prédios destruídos e terrenos baldios, de volta ao apartamento do meu ex-namorado em Hell's Kitchen. Em algum momento, jantar juntos como amigos pareceu uma boa ideia. Mas o pequeno mercado espanhol na esquina da Nona Avenida com a Rua 35 Oeste era o único oásis de luz e calor por vários quarteirões. À frente, só havia ruas desertas e um vento frio soprando forte do escuro Rio Hudson.

Eu me perguntava o que estava fazendo neste lugar esquecido por Deus, quando exatamente eu havia me tornado tão insignificante, concordando em ir sozinha à loja às dez horas, concordando em fazer todo tipo de coisa que eu realmente não queria fazer. Tremi um pouco de autopiedade.

Manhattan nos anos 80 era um lugar decadente. Eu costumava pensar que tinha um glamour sombrio, mas não mais. Alguns anos antes, eu tinha chegado a Manhattan como alguém que se aproxima de uma lareira. Eu queria me aquecer, me iluminar. Mas nada saiu como eu esperava, nem o amor, nem o trabalho, nem a vida. Eu me imaginava uma jovem frágil, encolhida em um bairro sombrio, levando seu próprio macarrão para o jantar. A imagem era tão patética que eu a saboreei, um fragmento de um conto dickensiano moderno.

Eu estava passando por um estacionamento vazio na Rua 35 Oeste, perto da Décima Avenida, quando três homens saíram correndo em minha direção das sombras de um cortiço destruído do outro lado da rua. Eu os ouvi antes de vê-los, vindo em minha direção a passos largos, passando por mim como um raio, parando e dando voltas, posicionando-se ao meu redor, tão determinados e experientes quanto jogadores de futebol americano, ou predadores.

Por alguns instantes, ficamos parados nos encarando. Incrivelmente, fui tomado por um impulso de sorrir e fazer contato visual, para amenizar a situação, deixando claro que éramos todos seres humanos, até mesmo potenciais amigos. Eles não estavam interessados ​​em fazer amizade.

Estavam eufóricos, ofegantes, em pânico. Dois pareciam adolescentes magricelas, fantasmagóricos em moletons escuros com capuz, os olhos vidrados de medo. O terceiro era mais velho e muito maior. Um moletom verde desbotado esticava-se sobre seu peito. Seus pulsos pendiam para fora das mangas, como se estivesse vestindo roupas de outra pessoa, e talvez estivesse mesmo, pois no dia seguinte havia notícias nos jornais sobre fugitivos da prisão na região. Seu rosto largo estava sombrio.

Ele se lançou para trás de mim e apertou meu pescoço com força. Senti seu peito subir e descer e ouvi sua respiração ofegante. Olhando para o seu rosto, vi uma longa cicatriz brilhante. Era estranho ser puxada tão perto de alguém com a intenção de me machucar, mas ainda mais estranho foi a súbita pontada de compaixão que senti por ele, pela ferida que causou a cicatriz, pelo sofrimento que ele devia estar sentindo para fazer aquilo.

Foi a coisa mais estranha. Estudos cerebrais mostram que a prontidão do corpo para se mover precede nossa consciência de estarmos dispostos e intencionados a nos mover, que tudo o que acontece depende de milhares — milhões — de condições e mecanismos que ocorrem abaixo do nosso nível limitado de consciência comum. Mas a explosão de compaixão que senti não pareceu uma resposta condicionada inconscientemente, como o impulso de sorrir para os assaltantes — como quase tudo o que me peguei fazendo. Era como se outra consciência, superior, estivesse descendo para a minha.

Li uma história sobre como nenhum animal foi encontrado entre os mortos após um tsunami; pressentindo a vibração infinitesimal do que estava por vir, eles se dirigiram para terrenos mais altos. Mesmo antes que eu pudesse compreender o que estava acontecendo, era como se o animal do meu corpo e do meu cérebro físico estivessem se dirigindo para um terreno mais alto, abrindo-se para receber ajuda divina. Mesmo antes de vislumbrar a luz, meu coração se abria para um tipo de sentimento que não pode ser criado nem destruído por ninguém, apenas recebido.

"Dinheiro!" Sua voz era rouca. Seu braço enorme pressionava nervos que me impediam de mover o braço para alcançar o dinheiro no bolso da frente, e eu não conseguia falar para lhe dizer isso. "Dinheiro agora!" Ele apertou ainda mais. Minha visão começou a escurecer nas bordas. Lembro-me de pensar que a situação era absurda. Eu não conseguia falar. Não conseguia dizer a ele que precisava ser solto para pegar meu dinheiro.

Mas também vislumbrei o absurdo maior da situação: eu era uma jovem sozinha à noite em uma rua deserta em Hell's Kitchen, vagando sem rumo, pensando no que gostava e no que não gostava em sua vida, no que julgava bom e ruim, sonhando que tinha controle sobre o que acontecia, enquanto, no entanto, permanecia alheia à realidade. "Quando um homem sabe que será enforcado em quinze dias, sua mente se concentra maravilhosamente", escreveu Samuel Johnson. Com a mente subitamente terrivelmente concentrada, percebi que estava em apuros.

Meu cérebro começou a funcionar mais rápido do que nunca, calculando o tamanho e a força do meu agressor, a agilidade dos dois jovens que me protegiam, minhas próprias capacidades e a probabilidade de isso ou aquilo acontecer se eu fizesse isso ou aquilo. Meu cérebro calculou e recalculou cada aspecto da situação em que eu me encontrava até concluir que não havia escapatória, nenhuma cena de filme em que eu derrubaria meu agressor com habilidades letais de artes marciais, o jogaria contra seus assistentes e fugiria. A realidade que eu enfrentava era inconcebível, inviável. Meu cérebro entrou em colapso, a tela ficou branca. Eu me rendi.

Foi então que vi a luz, inicialmente apenas um brilho tênue, mas que foi crescendo até se tornar ofuscante, emergindo da escuridão e preenchendo todo o meu corpo e mente. À medida que crescia, essa luz ganhava força e direção — uma autoridade desconhecida para mim. Lembro-me de me maravilhar com a intensidade e a intenção crescentes, imaginando de onde viera, não apenas do fundo do meu corpo, mas de profundezas invisíveis — e então se transformou em uma coluna de luz branca brilhante que irrompeu do topo da minha cabeça, arqueando-se para o alto do céu noturno.

Uma budista tibetana que conheci, que leu um relato anterior do que me aconteceu naquela noite, disse-me que lhe lembrava uma prática budista Vajrayana chamada phowa. Também descobri que Vajrayana significa "veículo de diamante" ou "veículo de raio", o que compreendi pessoalmente, pois tudo naquela experiência era deslumbrante, carregado de força. Phowa é descrito como uma prática de morte consciente, ou transferência de consciência no momento da morte, ou mesmo um lampejo de iluminação sem meditação. Dizia-se que lamas tibetanos aprisionados pelos chineses conseguiam deixar seus corpos dessa maneira.

Mas isso — acontecer com alguém que mal conseguia ficar sentado por vinte minutos meditando — não me surpreendeu tanto quanto o que se desenrolou em seguida. A coluna de luz se uniu a uma luz muito maior que desceu ao seu encontro. Atrás dos cortiços abandonados, atrás dos meus agressores, atrás de todas as aparências deste mundo, havia uma luminosidade magnífica. Ficou claro para mim que essa luz era a força que sustenta o mundo, na qual toda separação se dissolve.

Percebi que conseguia me ver e ao meu agressor por trás e por cima. Observei-me ofegando, meus joelhos cedendo, meu corpo afundando, meu olhar fixo na luz. E então fui envolvida pela luz.

A ciência argumenta que, embora as experiências de quase morte pareçam reais, elas são simplesmente fantasias ou alucinações causadas por um cérebro sob estresse severo, e certamente meu cérebro estava sob estresse naquela noite. Uma chave de braço pode matar em vinte a trinta segundos. Alguém habilidoso em artes marciais pode nocautear outra pessoa em oito segundos usando tal golpe, e danos cerebrais podem ocorrer após cerca de quinze segundos, porque a interrupção do fluxo sanguíneo para e do cérebro pode levar a uma hemorragia cerebral, e a pressão sobre o coração pode causar uma parada cardíaca.

Mas a ciência não consegue explicar a intimidade — a presença extraordinária — da experiência. Eu não apenas vi a luz, eu fui visto por ela, e não em parte, mas por inteiro. Ajoelhei-me na calçada, olhando para uma luz que não estava separada da sabedoria e do amor, uma luz que desceu ao meu encontro.

Depois, ouvi as expressões “comunhão dos santos”, “hoste celestial” e “abóbada celeste” e senti um arrepio de reconhecimento — minha mente buscou metáforas religiosas para descrever o que eu tinha visto. A luz era vasta, abobadada e onipresente. Senti a presença de seres, fileiras de seres, uma multidão ascendente, girando, movendo-se, formando, em conjunto, uma grande consciência testemunha, em cada detalhe e parte infinitamente mais refinada e elevada que a minha. Não há palavras para descrever a majestade e o esplendor do que vislumbrei e como isso me fez sentir: elevado, visto, aceito em um vasto todo.

Um ser em particular se aproximou muito, olhando para mim de cima com um amor que tinha uma gravidade e uma graça diferentes de tudo que eu conhecia. Ele começou a me examinar, descartando tudo o que eu pensava saber sobre mim — meu nome, minha formação, todos os meus rótulos — como se não fosse apenas irrelevante, mas irreal. Certa vez, criei uma metáfora pessoal um tanto estranha para a urgência dessa parte da minha experiência: bombeiros vasculhando um prédio em chamas, iluminando a fumaça com uma lanterna, procurando sinais de vida enquanto ainda havia tempo. Estranhamente, senti que a urgência e a preocupação não eram com a minha vida física.

Finalmente, a busca cessou. A luz repousou em um ponto específico no centro do meu peito. Ela me atravessou. Eu estava muito quieto, extasiado, humilde, consciente de que o que era precioso e bom para essa luz não era nenhuma qualidade que eu conhecesse, mas algo profundo e silencioso em meu ser. Quanto tempo fiquei sob o olhar grave e amoroso desse ser superior, esse anjo da consciência? Momentos, provavelmente, mas o tempo não significava nada. Tive a sensação de que toda a minha vida, vivida e ainda por viver, estava exposta para ser examinada, que minha vida estava sendo lida como um livro, pesada como uma pedra na palma da mão.

Percebi que tudo importava — ou melhor, tudo era real, cada lágrima, todo o nosso sofrimento. Que eu não "acreditava" em nada disso — que eu era frio demais, cético demais, instruído demais para me deslumbrar com experiências que eram claramente, e tinham que ser, subjetivas, que eu jamais recorreria a metáforas religiosas batidas e imagens como pesar e ler — isso também não importava. Minhas opiniões sobre o que eu acreditava ou não, sobre o que eu era capaz ou não, eram apenas fumaça a ser dissipada.

Fui elevada a um campo de luz e amor, inundada por uma sensação de libertação, de júbilo. Era como voar, elevando-me acima das nuvens em direção à luz brilhante do sol, só que mais radiante. Era sublime, sublime e, ao mesmo tempo, acolhedor. Tudo o que eu conhecia desapareceu, mas eu me sentia completamente aceita e compreendida, completamente amada, completamente livre. Não havia palavras, apenas a experiência. Desde então, tenho me perguntado se é assim que a salvação se manifesta: ser erguida da névoa da separação, do pecado, do eterno erro, e libertada para a totalidade, para a realidade que se esconde por trás das aparências do mundo.

Era evidente que essa luz radiante, essa consciência amorosa, continha tudo o que existe. Era o alfa e o ômega, a partícula e a onda, a força unificadora do universo, nos permeando, nos carregando quando deixamos este corpo, nos acompanhando sempre e em todos os lugares, manifestando-se em nós quando nos abrimos para receber.

Eu sabia que não ficaria muito tempo sob esse esplendor, nesse amor e liberdade sublimes. Eu ainda estava de joelhos numa calçada suja em Hell's Kitchen, ainda lutando para respirar. Contudo, por mais estranho que pareça, eu não estava lutando por dentro. Eu estava em paz. Era como se eu estivesse caindo de joelhos em oração — rendendo-me, não a esse ataque, mas a algo infinitamente superior. Compreendi que uma vida poderia ter um sentido e um significado diferentes, que poderia ser vivida buscando, purificando, praticando — não consegui encontrar uma palavra que transmitisse melhor o vislumbre que tive do que as palavras da oração: "Venha o teu Reino, seja feita a tua vontade, assim na terra como no céu".

O ser que me examinou — que me viu por dentro e por fora, passado, presente e futuro — disse-me, sem palavras, para relaxar, que a luta logo passaria, que eu não seria prejudicado. Eu retornaria. Eu seguiria em frente. A luz se retirou.

Meu agressor afrouxou o aperto o suficiente para que eu conseguisse pegar uma nota de dez dólares no bolso da frente da minha calça jeans. Joguei a nota no chão. Meu agressor puxou o braço de cima do meu pescoço, pegou a nota e fugiu com os outros. Levantei-me. Eu tinha minha vida de volta. Olhei para o céu noturno, depois para a sacola de compras rasgada, me perguntando por que os assaltantes não tinham levado os cigarros e o pacote de seis cervejas.

“De todos os obstáculos em nossos caminhos, dos enormes atrasos e desvios, quero dizer que eles não são o que parecem”, escreve a artista Agnes Martin. “Quero dizer que tudo o que parece um erro fantástico não é erro, tudo o que parece um equívoco não é equívoco; e tudo precisa ser feito. Aquilo que parece um passo em falso é o próximo passo.”

Voltei para o apartamento do meu ex-namorado, tremendo e soluçando. Eu não tinha me machucado. Sentada à longa mesa de jantar em seu loft repleto de livros, com lágrimas escorrendo pelo rosto, contei a história com a voz embargada, insistindo que não tinha me machucado. Não se preocupe com o choro, eu disse a ele. Eu estava bem, de verdade, perfeitamente calma no meio da tempestade, entende? Meu ex-namorado parecia miserável. O choro continuou. Ele empurrou uma nota de vinte dólares pela mesa em minha direção, me pagando pelas compras. Eu a afastei e ele a devolveu. Aceite.

Não temos o controle da maneira que pensamos, eu lhe disse. As coisas acontecem, até mesmo coisas terríveis, mas não são o que parecem. E não estamos sozinhos. Há uma luz, uma luminosidade por trás das aparências deste mundo. Há uma inteligência luminosa e amorosa acima de nós, observando-nos, cuidando de nós. Eu sabia como isso soava. Religioso, místico, inacreditável. Você acredita em mim, não sobre o assalto, mas sobre a luz? Ele balançou a cabeça negativamente, franzindo levemente a testa, com pena de mim. Ele simplesmente não conseguia.

Nas semanas e anos que se seguiram, aprendi que é assim que funciona a revelação pessoal. Eu era um narrador não confiável, não mais do que qualquer outro ser humano comum, mas ainda assim muito limitado, sujeito a sonhos, às engrenagens e mecanismos do condicionamento. Mas a experiência nunca perdeu o encanto. Contei-a a pessoas em quem confiava, ou a pessoas em seus últimos momentos. Contei-a ao meu pai em seus últimos dias e a um outro querido amigo de longa data perto do fim. "Espero que você esteja certo", disse ele.

O que realmente temos para compartilhar não é nenhum tesouro espiritual que imaginamos ter acumulado, mas sim nossa pobreza, nossa condição humana comum, nossa incapacidade de conhecer.

Muitos anos depois daquela noite em Hell's Kitchen, ainda vagueio pelo mundo perdido em pensamentos, cativado por histórias e imagens. Mas sei que existe uma realidade maior e uma consciência maior. Sei que há uma verdade que não pode ser pensada, apenas recebida.

***

Para mais inspiração, participe de uma conversa do Awakin Call com Tracy Cochran neste fim de semana — no sábado, 6 de julho. Detalhes e confirmação de presença aqui !