Carrés d'amour tricotés

Ursula Kermer est une art-thérapeute autrichienne qui, depuis 2013, anime Mehr ist Mehr (« Plus c'est mieux »), une communauté de bénévoles qui tricotent et crochetent des carrés de tissu que d'autres bénévoles assemblent pour créer des couvertures, des manchons de manipulation et des vêtements destinés aux personnes traversant des périodes difficiles. Ce témoignage est tiré d'une conversation organisée par DailyGood Story Booth et est raconté par Ursula Kermer elle-même.

Peut-être est-ce une transformation

Il y a deux semaines, je suis allée dans une école. Nous fabriquions une couverture pour la classe : les enfants créent les différentes pièces, et la couverture reste dans leur classe, un objet qu’ils ont réalisé ensemble et qu’ils partagent. Un enfant en particulier a été captivé. Il a pris un de nos manchons de manipulation – un petit tube tricoté dans lequel on peut glisser ses mains – et il est resté avec pendant tout l’atelier. Après coup, l’enseignante m’a demandé ce que c’était et s’il était possible d’en acheter un, car cet enfant souffre d’anxiété. Elle avait simplement constaté qu’il s’était apaisé très facilement. Je lui ai donné deux manchons, un pour la classe et un pour cet enfant, afin qu’il puisse aussi l’emporter chez lui. Nous avons convenu que je reviendrais dans quelques mois pour fabriquer des manchons avec les enfants. Au départ, nous avions pensé à ces manchons pour les personnes âgées atteintes de démence, mais nous avons découvert qu’ils sont aussi très bénéfiques pour les enfants – notamment ceux qui ont un TDAH ou des troubles du spectre autistique. Ils peuvent les câliner, les toucher, les serrer contre leur cœur, et cela les apaise.

Peut-être est-ce là une transformation. Honnêtement, quand on me demande des histoires de transformation – quelqu’un dont la vie a été complètement bouleversée par notre projet – je reste sans voix.

Notre projet ne résout pas les problèmes ; il ne fait pas disparaître les crises. Mais il offre une présence constante. Et cet espace permanent où ils peuvent se retrouver, je crois que c’est là que réside la force qu’ils en retirent. Ils peuvent venir dans n’importe quel état émotionnel. Un jour, ils peuvent être bruyants, et le lendemain, calmes.

Je devrais dire un mot sur mon parcours. Je suis art-thérapeute. L'art-thérapie propose des séances de groupe, mais les gens viennent souvent en séances individuelles. C'est un accompagnement important, une expérience enrichissante, mais dans ma propre démarche, j'ai constaté que la communauté et les relations humaines sont essentielles au bien-être social, et aussi au bien-être psychologique. J'ai donc toujours cherché des moyens de créer un réseau social. Pendant longtemps, j'ai travaillé avec des personnes dans des centres d'accueil pour réfugiés, et après des catastrophes naturelles, nous nous rendions dans des endroits où les populations étaient en situation de grande précarité. Ce n'était pas le moment d'entamer une thérapie pour les traumatismes – la situation était encore fragile – mais nous pouvions proposer des activités pour se stabiliser, se détendre, et un espace où les enfants pouvaient jouer en toute sécurité. Je ne suis donc pas, à proprement parler, une thérapeute qui ne travaille qu'en séances individuelles. Je travaille maintenant avec des adolescents en séances individuelles, mais je suis toujours ouverte aux projets où nous pouvons créer ensemble, en communauté – un espace où chacun peut se détendre, se ressourcer, créer des liens et s'épanouir. Un espace où les relations sont peut-être plus faciles qu'au travail, à la maison ou ailleurs.

Si vous me demandez une image qui résume tout ce parcours, c'est celle du réseau.

Ce réseau, qui se développe et évolue, offre une sécurité à toute épreuve — pour moi, et j'espère pour d'autres aussi.

Tout a commencé par une idée

À cette époque, je travaillais encore sur un projet en Afrique de l'Ouest, au Niger, où je coordonnais un réseau entre créateurs et tailleurs. C'est dans le cadre de ce projet que j'ai fait la connaissance d'une créatrice autrichienne — d'origine allemande — qui travaillait dans le domaine du tricot à la main. Nous avons beaucoup parlé d'artisanat, de la différence entre la mode éthique et la mode éphémère, et de projets de tricot communautaires où les gens se réunissent pour recouvrir des objets publics ou des arbres. Nous trouvions l'idée formidable : des gens ensemble, un seul but, créer quelque chose de leurs mains, un symbole de solidarité. Mais nous attachons aussi une grande importance à l'artisanat, et nous avons constaté qu'après une ou deux journées de pluie, tout est fichu. Nous voulions insuffler la même énergie – créer du lien – mais aussi valoriser le produit que nous créons ensemble. Alors nous avons pensé à des couvertures. Et des boléros, un vêtement très simple pour se couvrir les épaules. C'est comme ça que tout a commencé, en 2013. Nous avons été invités à des événements de design, nous avons rencontré des institutions sociales et nous avons été touchés par la générosité des artisans. Tout a commencé par une idée et une première série, puis le projet s'est développé de façon très dynamique. Et il l'est toujours. Nous n'avons pas de financement, ce qui nous donne une grande liberté, une grande indépendance. Je crois que c'est là le secret.

Dans nos cercles de tricot, les gens se retrouvent et nous sommes si différents, n'est-ce pas ? Certains sont très bavards, d'autres plus discrets, et chacun trouve sa place. Une chaleur sociale se crée. C'est comme une famille. Je me souviens quand ma mère ou ma grand-mère tricotaient : c'était toujours très apaisant. Ce mouvement répétitif de nos mains calme notre esprit ; il nous permet de réguler notre système nerveux. Surtout à une époque où notre présence numérique prime sur notre présence physique, c'est un bon moyen de trouver un équilibre, de faire l'expérience d'un travail manuel. Une de nos tricoteuses l'a exprimé ainsi : « Ce sont les discussions informelles pendant les cercles de tricot qui sont si agréables. Je me détends tellement. »

Les personnes qui fréquentent notre espace communautaire ont des parcours de vie très divers. Dans le monde extérieur, je pense qu'elles ne se rencontreraient jamais : il n'y aurait ni club, ni café, ni aucun autre événement où elles pourraient tisser des liens. Mais ici, elles échangent leurs expériences. Une dame est engagée en politique locale, et comme il y a toujours des difficultés dans les quartiers, les gens s'entraident et se conseillent. Pendant les confinements liés à la COVID, nous nous sommes retrouvées chaque semaine en ligne pour un atelier tricot, et c'était un véritable soutien. Ce groupe parle encore de cette période et ses membres sont très reconnaissants : malgré leurs différences, cette expérience leur a apporté un précieux réconfort social. Et lorsque nous tricotons dans des lieux publics, en plein air, les passants peuvent engager la conversation. Des hommes qui ne tricotent généralement pas en Autriche s'arrêtent et nous racontent leurs histoires, leurs souvenirs de leurs grands-mères. Certains ont même essayé et se sont assis avec nous.

Dans cette diversité, nous pouvons obtenir un tout

Tout passe entre mes mains, donc si je vois une couverture, je peux plus ou moins deviner qui a fait quoi. Nous avons un tricoteur passionné de football américain : il utilise deux couleurs, une pour chaque équipe, et tricote en suivant le déroulement du match. Du coup, nous avons des pièces à rayures, et il peut, d'un simple coup d'œil, vous dire qui a joué et qui a gagné. Nous avons une femme qui apprécie énormément le concept « Mehr ist Mehr » (« Plus c'est mieux ») car cela lui permet d'essayer des motifs très complexes, vraiment uniques et différents à chaque fois. Et une autre femme est artiste ; je reconnaîtrais ses créations à cent mètres, son choix de couleurs est tellement distinctif. Chacun a son propre univers.

Les carrés sont de tailles très différentes, alors assembler une couverture, c'est toujours comme résoudre un puzzle. On est plongées dans un univers de couleurs, on crée notre mélange, et ensuite on assemble le tout – et c'est tellement agréable de constater que, dans cette diversité, on peut trouver une forme ensemble. On peut créer un tout. À Vienne, nous sommes cinq ou six femmes qui faisons des puzzles ensemble, et nous avons – comment dire ? – besoin de faire des puzzles. On parle beaucoup de la couleur, comme si c'était de la nourriture – comme si on avait soif d'être entourées de couleurs. Ce n'est pas de la méditation, mais c'est très enrichissant. Je ne peux pas mieux l'exprimer.

C'est aussi une forme d'entraînement à la résilience. Grâce aux processus créatifs, nous expérimentons que ça fonctionne, que le résultat est beau, que nous pouvons nous concentrer sur ce qui est bon pour nous – de manière très abstraite, certes, mais tout de même : je peux choisir la couleur, je peux choisir la taille, je peux faire confiance au processus. C'est le pouvoir de l'art : vivre la vie dans son essence. Il nous apprend tellement sur la vie, sur la communauté et sur la communication non verbale. Dans notre projet, il n'est pas nécessaire de parler de soi. Inutile de parler de son travail, d'avoir des enfants ou non, d'être en couple ou non. Chacun peut partager ce qu'il souhaite. L'activité favorise le respect mutuel.

D'une manière ou d'une autre, les gens retrouvent nos couvertures.

Nous avons longuement réfléchi aux personnes à qui offrir nos créations, car les cadeaux ne correspondent pas toujours aux besoins ou aux envies des gens. Nous avons donc pris contact avec des institutions sociales – des personnes qui connaissent leurs bénéficiaires – et nous souhaitions leur laisser le choix. Par exemple, nous fournissons toujours des couvertures à une assistante sociale. L'hiver approche, il fait plus froid et beaucoup de gens ont du mal à payer leur facture de chauffage. Elle a les couvertures dans son bureau ; les gens les regardent et lui demandent ce que c'est – c'est l'occasion pour elle d'en proposer, et ensuite, ils peuvent choisir.

Nous demandons aussi aux thérapeutes, par exemple dans les centres de réadaptation, de les transmettre et de raconter notre histoire : nous créons cet objet réconfortant collectivement et nous voulons partager cette chaleur, à la fois physique et sociale. Je pense que nous savons tous que lors d'une crise, il y a de nombreux moments de silence où l'on se retrouve seul et où l'on doit assimiler les changements survenus dans nos vies. Dans ces moments-là, on peut se blottir sous une couverture confectionnée par de nombreuses personnes ayant elles aussi traversé une crise. Il existe un établissement pour les familles d'enfants atteints de maladies graves, comme le cancer. Toute la famille peut y passer des vacances, y compris les frères et sœurs. C'est un lieu de guérison très puissant, avec des activités sportives et artistiques, et un accompagnement psychologique. Nos couvertures sont disponibles sur place ; les gens peuvent les utiliser et, s'ils s'y attachent particulièrement, ils peuvent l'emporter chez eux. D'une manière ou d'une autre, les gens trouvent nos couvertures. C'est ce qui me plaît.

La plupart de nos bénévoles ne voient jamais où finissent leurs dons. Je photographie tout et je communique chaque étape, afin qu'ils sachent où cela aboutit, mais pas à qui. Je pense que c'est aussi une façon respectueuse de procéder. Et la générosité nous est également rendue. Jusqu'au printemps dernier, où j'ai dû interrompre cette activité pour des raisons professionnelles, nous recevions trois ou quatre colis par semaine : des tricots, des ouvrages au crochet, de la laine, des pulls, des petits animaux, des poupées, tout ce qu'on peut imaginer. Ce que nous ressentons, c'est un immense amour du don. Et c'est tellement agréable de le canaliser.

Ils sont suffisants

Pour une grande partie des personnes qui rejoignent le mouvement, aider les autres, agir pour eux, est un élément fondamental de leur identité. Je trouve cela fascinant. Car, à vrai dire, aider autrui est parfois aussi une forme de compensation, une manière de se sentir utile à la société. Et les occasions de se sentir valorisé pour cela sont rares. Alors, c'est ce que j'essaie de faire : les rencontrer, leur apporter du soutien et me concentrer sur leur bien-être. Car il y a des femmes qui ont travaillé si dur toute leur vie que leur corps les fait souffrir, et pourtant, elles portent encore des sacs de tissu. C'est là que j'essaie d'intervenir.

Même s'ils ne possèdent pas cela, ils suffisent.

Au fil des ans, je me suis souvent demandé : pourquoi est-ce que je fais ça ? Comment trouver des financements ? Mon autre travail, celui qui est rémunéré, passe parfois au second plan, ce qui n'est pas toujours facile. Parfois, je me disais : « Il faut que je trouve des financements pour ce projet afin de pouvoir m'y consacrer pleinement. » Mais je réalise aussi que c'est là toute la magie : l'argent n'est pas en jeu. Nous sommes tous égaux, personne ne travaille, tout le monde partage. Et il y a toujours quelque chose à faire, toujours des choses que j'aime vraiment. J'aime prendre des photos, j'aime échanger avec les institutions sociales, avec les tricoteuses… j'aime tout. C'est un véritable cadeau pour moi.

Dans quelques mois, je retournerai dans cette école et nous fabriquerons ensemble des manchons de manipulation, les enfants et moi. Les enfants ont surtout envie d'offrir leurs créations à des personnes qu'ils connaissent : leurs parents, leurs grands-parents, leurs frères et sœurs. Leur cercle social est peut-être assez restreint, et je trouve que c'est une très belle initiative ; en tant qu'adultes, notre perspective est plus large et nous pouvons éprouver de la joie à aider des inconnus.