Вязание квадратов любви

Урсула Кермер — арт-терапевт из Австрии, которая с 2013 года развивает сообщество волонтеров Mehr ist Mehr — «Чем больше, тем лучше», — которое занимается вязанием крючком и спицами квадратов, из которых другие волонтеры собирают одеяла, муфты и одежду для людей, переживающих трудные периоды в жизни. Эта история взята из беседы в рамках проекта DailyGood Story Booth и рассказана от первого лица.

Возможно, это трансформация.

Две недели назад я была в школе. Мы делали классное одеяло — дети сами создавали детали, и одеяло оставалось в классе, одна вещь, которую они сделали вместе и которой делились. Был один особенный ребенок. Он взял одну из наших вязаных муфт — маленькую трубочку, в которую можно просунуть руки, — и провел с ней все время. Потом учительница спросила меня, что это такое и можно ли купить такую ​​же, потому что этот ребенок страдает от сильной тревожности, и она просто увидела, как легко он успокоился. Я дала ей две наши муфты, для класса и для этого ребенка, чтобы он тоже мог забрать ее домой. И мы договорились, что я вернусь через несколько месяцев, чтобы сделать муфты вместе с самими детьми. Сначала мы думали о муфтах для пожилых людей с деменцией, но выяснили, что они очень хорошо подходят и для детей — детей с СДВГ, детей с аутизмом. Они могут обнимать ее, трогать, прижимать к сердцу, и это успокаивает.

Возможно, это и есть трансформация. Честно говоря, когда меня спрашивают о историях трансформации — о людях, чья жизнь полностью изменилась благодаря нашему проекту, — у меня в голове пусто.

Наш проект не решает проблем; он не устраняет кризисы. Но он постоянен. И это постоянное пространство, где они могут восстанавливать связь — я думаю, именно в этом их сила. Они могут приходить в любом эмоциональном состоянии. Сегодня они могут быть шумными, а завтра — спокойными.

Мне следует рассказать кое-что о своем происхождении. Я арт-терапевт. В арт-терапии есть групповые занятия, но часто люди приходят на индивидуальные сеансы, и это важная поддержка, полезный опыт — но в своем собственном процессе я почувствовала, что сообщество и хорошие отношения являются основой социального здоровья. И психологического здоровья тоже. Поэтому я всегда искала способы предложить социальную сеть. Долгое время я работала с людьми в приютах для беженцев, а после стихийных бедствий мы ездили в места, где люди находились в очень уязвимом положении. Это было не время для начала травматерапии — ситуация все еще была нестабильной — но мы могли предложить занятия для стабилизации, для расслабления, пространство для игр детей в безопасном месте. Так что я не работаю в одиночку, так сказать. Сейчас я работаю с подростками на индивидуальных сеансах, но я всегда открыта для проектов, где мы можем творить вместе, в сообществе — пространстве, где люди могут расслабиться и успокоиться, общаться и обретать уверенность в себе. Пространстве, где отношения, возможно, проще, чем на работе, дома или где бы то ни было.

Если бы меня попросили описать одним образом всё это путешествие, я бы выбрал сеть.

Сеть, которая растет и развивается, и обеспечивает надежную безопасность — для меня, и я надеюсь, для других тоже.

Всё началось с идеи.

В то время я еще работала над проектом в Западной Африке, в Нигере, координируя сеть между дизайнерами и портными. Благодаря этому проекту я познакомилась с дизайнером из Австрии — она немка по происхождению — которая работала с одеждой, связанной вручную. Мы много говорили о ремеслах, о разнице между медленной и быстрой модой, а также о проектах коллективного вязания, когда люди объединяются и украшают общественные объекты или деревья. Нам показалась это прекрасной идеей — люди вместе, с одной целью, создают что-то своими руками, символ этого единения. Но мы также очень ценим ручную работу и видели, что после одного-двух дождливых дней всё приходит в негодность. Мы хотели той же энергии — объединить людей — но также и отдать должное продукту, который мы создаём вместе. Поэтому мы подумали о пледах. И о болеро, очень простой вещи, чтобы прикрыть плечи. Так всё началось в 2013 году. Нас приглашали на дизайнерские мероприятия, мы посещали социальные учреждения и ощутили эту щедрость ремесленников. Всё началось с идеи и первого набора инструментов, а затем стало развиваться очень динамично. И до сих пор развивается. У нас нет финансирования, и это делает нас очень свободными, очень независимыми. Думаю, в этом и заключается волшебство.

В наших кружках вязания люди собираются вместе, и мы такие разные, правда? Некоторые много разговаривают, другие более тихие, и в такой обстановке каждый может найти себе место. Возникает особая социальная теплота. Это как семья. Я помню, как вязала моя мама или моя бабушка — это всегда очень успокаивало. Эти повторяющиеся движения рук каким-то образом успокаивают наш разум; мы можем регулировать свою нервную систему. Особенно в наше время, когда наше цифровое присутствие важнее нашего физического, это хороший способ уравновесить ситуацию — получить ощущение, что мы сделали что-то своими руками. Одна из наших вязальщиц сказала так: «Это непринужденное общение во время кружков вязания, это так здорово. Я могу так хорошо расслабиться».

Люди, которые приходят в наше общественное пространство, обладают очень разным жизненным опытом. Думаю, во внешнем мире они бы никогда не встретились — не было бы ни клуба, ни кафе, ни других мероприятий, где они могли бы общаться. Но они обмениваются опытом. Одна женщина занимается общественной деятельностью, и в районах всегда возникают трудности, люди дают друг другу советы. Во время локдаунов из-за COVID мы каждую неделю встречались онлайн для совместного вязания, и это очень нас стабилизировало. Эта группа до сих пор вспоминает это время и очень благодарна — несмотря на то, что они такие разные, этот опыт стал для них социальным ресурсом. А когда мы вяжем в общественных местах, на открытом воздухе, прохожие могут с нами поговорить. Мужчины, которые обычно не вяжут в Австрии, останавливаются и рассказывают свои истории, воспоминания о своих бабушках. Некоторые из них попробовали и сели с нами.

В этом многообразии мы можем получить целое

Всё проходит через мои руки, поэтому, если я вижу одеяло, я могу более или менее определить, кто что связал. У нас есть один вязальщик, который любит американский футбол: он берёт два цвета, по одному для каждой команды, и вяжет, следуя за игрой. Так что у нас есть полосатые изделия, и он может взглянуть на одно из них и сказать, кто играл и кто победил. У нас есть женщина, которая очень ценит принцип «Чем больше, тем лучше», потому что он даёт ей возможность пробовать очень сложные узоры — действительно уникальные, каждый раз разные. А ещё есть одна женщина — художница; я бы узнала её работы за сто метров пряжи, её выбор цветов настолько своеобразен. У каждого свой собственный мир.

Квадраты бывают самых разных размеров, поэтому шитье одеяла всегда похоже на решение головоломки. Нас заваливают цветами, мы находим свою цветовую смесь, а затем соединяем их — и как же приятно осознавать, что в этом многообразии мы можем вместе найти форму. Мы можем получить целое. В Вене нас около пяти-шести женщин, которые вместе собирают пазлы, и мы — как бы это сказать? — нам нужно собирать пазлы. Мы много говорим о цвете, что это как еда — как будто мы жаждем быть с цветами. Это не медитация, но это очень полезно. Лучше не опишу.

Это также своего рода тренировка устойчивости. В процессе творчества мы убеждаемся, что это работает, что получается красиво, что мы можем сосредоточиться на том, что для нас хорошо — в очень абстрактном смысле, но всё же: я могу выбрать цвет. Я могу выбрать размер. Я могу доверять процессу. В этом сила искусства, в том, что мы познаём жизнь в её сути. Оно учит нас многому о жизни, о сообществе и о невербальном общении. В нашем проекте неважно, рассказываете ли вы о себе. Вам не нужно говорить о своей работе, о том, есть у вас дети или нет, есть ли у вас партнёр или нет. Каждый может поделиться тем, чем хочет. Эта деятельность способствует уважению.

Каким-то образом люди находят наши одеяла.

Мы долго думали, кому подарить наши творения, потому что иногда подарки — это не то, что людям нужно или чего они хотят. Поэтому мы связались с социальными учреждениями — людьми, которые знают своих клиентов, — и хотели, чтобы это был своего рода выбор. Например, мы всегда предоставляем одеяла социальному консультанту. Сейчас у нас начинается зима, становится холоднее, и у многих людей возникают трудности с оплатой отопления. У нее в офисе лежат одеяла, люди смотрят на них и спрашивают, что это — и это возможность для нее предложить что-то взамен, а затем люди могут выбрать.

Мы также просим терапевтов, например, в реабилитационных центрах, передавать их людям и рассказывать им нашу историю: что мы создаем этот теплый предмет в сообществе и хотим поделиться с ними этим физическим, а также социальным теплом. Я думаю, мы все знаем, что во время кризиса бывает много моментов тишины, когда мы остаемся наедине с собой и должны пережить любые изменения в своей жизни. Это может быть момент, когда вы укрываетесь одеялом, сделанным множеством разных людей, которые пережили кризис. Есть одно учреждение для семей с детьми, страдающими очень тяжелыми заболеваниями, такими как рак. Вся семья может приехать на праздник — включая братьев и сестер. Это действительно мощное место для исцеления, где проводятся спортивные и художественные мероприятия, работают консультанты. Наши одеяла находятся там, люди могут ими пользоваться, и если кто-то очень привязался к какому-то одеялу, он может забрать его домой. Каким-то образом люди находят наши одеяла. Вот что мне в этом нравится.

Большинство наших волонтеров никогда не видят, куда в итоге попадают их пожертвования. Я все фотографирую и сообщаю на каждом этапе, чтобы они знали, куда все это отправится, но не кому именно. Думаю, это тоже уважительный подход. И помощь поступает и к нам. До этой весны, когда мне пришлось приостановить работу из-за других дел, мы получали три-четыре посылки в неделю — вязаные и связанные крючком изделия, шерсть, пуловеры, маленькие животные, маленькие куклы, все, что только можно себе представить. Мы чувствуем, что есть огромная любовь к дарению. И так приятно направлять эту любовь.

Их достаточно.

Для значительной части людей, присоединяющихся к движению, помощь другим, стремление сделать что-то для них, является важной частью их идентичности. Мне это кажется очень, очень интересным. Потому что, честно говоря, помощь другому человеку иногда является и компенсацией — стремлением стать ценной частью общества. И возможностей получить за это признание не так уж много. Поэтому я стараюсь: видеть их и давать им обратную связь. И сосредотачиваться на их благополучии — потому что есть женщины, которые так много работали в своей жизни, что их тела болят, но они все еще носят сумки с вещами. Вот где я пытаюсь вмешаться.

Даже если у них этого нет, этого достаточно.

За эти годы я несколько раз задавала себе вопрос: зачем я это делаю? Как мне получить финансирование? Моя другая работа — та, за которую мне платят — иногда отходит на второй план, что не так-то просто. Иногда я думала: «Хорошо, я хочу получить финансирование для этого проекта, чтобы полностью посвятить себя ему». Но потом я также поняла, в чем его волшебство: здесь нет денег. Мы все равны — никто не работает, все делятся. И всегда есть чем заняться, всегда есть то, что мне действительно нравится. Мне нравится фотографировать, мне нравится общаться с социальными институтами, с вязальщицами — мне нравится все это. Для моей жизни это подарок.

Через несколько месяцев я вернусь в ту школу, и мы с детьми будем вместе плести муфты для волос. Дети чаще всего хотят отдать то, что они делают, кому-то из знакомых — родителям, бабушкам и дедушкам, братьям и сестрам. Их социальный круг, возможно, не так уж велик, и я думаю, это действительно здорово; у взрослых же кругозор шире, и мы можем испытывать радость, когда помогаем незнакомым людям.