Stickning Av kärleksrutor

Ursula Kermer är en konstterapeut i Österrike som sedan 2013 har drivit Mehr ist Mehr – "More is More" – en gemenskap av volontärer som stickar och virkar rutor som andra volontärer sätter ihop till filtar, tröjmuffar och kläder för människor som går igenom svåra kapitel i livet. Den här berättelsen kommer från ett samtal i DailyGood Story Booth och berättas med hennes egna ord.

Kanske är detta en förvandling

För två veckor sedan gick jag till en skola. Vi gjorde en filt till klassrummet – barnen skapar bitarna, och filten stannar i klassrummet, en sak de gjorde tillsammans och delar. Det fanns ett särskilt barn. Han tog en av våra twiddle-muffar – ett litet stickat rör man kan stoppa händerna i – och han höll sig kvar med den hela tiden. Efteråt frågade läraren mig vad det är, och om det är möjligt att köpa en, eftersom det här barnet lider av sådan ångest, och hon såg att han lugnade ner sig på ett väldigt enkelt sätt. Jag gav henne två av våra muffar, för klassrummet och för det här barnet, så att han också kan ta med sig hem dem. Och vi gjorde en plan att jag ska komma tillbaka om några månader för att göra muffar med barnen själva. Vi tänkte först på muffar för äldre personer med demens, men vi upptäckte att de är riktigt trevliga med barn också – barn med ADHD, barn inom autismspektrumet. De kan gosa med den, röra vid den, hålla den nära hjärtat, och den lugnar ner sig.

Kanske är det här en förvandling. Jag måste vara ärlig: när folk frågar mig om berättelser om förvandling – någon vars liv förändrades helt genom vårt projekt – så blir det tomt i huvudet på mig.

Vårt projekt löser inte problem; det får inte kriser att försvinna. Men det är konstant. Och detta konstanta utrymme där de kan återknyta kontakten – jag tror att det är den kraften de får från det. De kan komma i alla känslomässiga tillstånd. Ena dagen kan de vara högljudda, och sedan kan de vara lugna.

Jag borde säga något om var jag kommer ifrån. Jag är konstterapeut. Det finns gruppsessioner inom konstterapi, men ofta kommer folk i enskilda sessioner, och det är en viktig vägledning, en bra upplevelse – men inom min egen process kände jag att gemenskap och goda relationer är grunden för social hälsa. Även för psykisk hälsa. Så jag sökte alltid efter sätt att erbjuda ett socialt nätverk. Under lång tid arbetade jag med människor på flyktinghem, och efter naturkatastrofer åkte vi till platser där människor befann sig i mycket sköra situationer. Det var inte rätt tid att starta traumaterapi – situationen var fortfarande skör – men vi kunde erbjuda aktiviteter för stabilitet, för att slappna av, utrymme för barn att leka i en trygg miljö. Så jag är inte den enskilde terapeuten, så att säga. Jag arbetar med tonåringar nu i enskilda sessioner, men jag är alltid öppen för projekt där vi kan skapa tillsammans, i gemenskap – ett utrymme där människor kan slappna av och varva ner, knyta an och få egenmakt. Ett utrymme där relationer är lättare, kanske, än på jobbet, eller hemma, eller var som helst.

Om du ber mig om en bild av hela den här resan, så är det nätverket.

Nätverket som växer och rör sig, och som ger en motståndskraftig trygghet – för mig, och jag hoppas för andra också.

Det började med en idé

Vid den tiden arbetade jag fortfarande med ett projekt i Västafrika, i Niger, där jag koordinerade ett nätverk mellan designers och skräddare. Genom det projektet lärde jag känna en designer i Österrike – ursprungligen tysk – som arbetade med handstickade plagg. Vi pratade mycket om hantverk, om skillnaden mellan slow fashion och fast fashion, och om gemensamma stickprojekt där människor samlas och täcker offentliga föremål, eller träd. Vi tyckte att det var en så fin idé – människor tillsammans, ett mål, att skapa något med sina händer, en symbol för denna gemenskap. Men vi värdesätter också hantverk mycket, och vi såg att efter en eller två regniga dagar är allt förstört. Vi ville ha samma energi – att sammankoppla människor – men också att hedra den produkt vi skapar tillsammans. Så vi tänkte på filtar. Och boleros, ett väldigt enkelt föremål att täcka axlarna över. Det var så det började, 2013. Vi blev inbjudna till designevenemang, vi gick till sociala institutioner, och vi upplevde denna generositet från hantverkare. Det började med en idé och en första idé, och sedan började det röra sig på ett väldigt dynamiskt sätt. Det är det fortfarande. Vi har ingen ekonomi, och det gör oss väldigt fria, väldigt oberoende. Jag tror att det är det som är magin.

I våra stickcirklar kommer människor samman och vi är så olika, eller hur? Vissa pratar mycket, andra är tystare, och i dessa miljöer kan alla hitta sin plats. Det utvecklas en social värme. Det är som familj. Jag minns när min mamma stickade, eller min mormor – det var alltid väldigt lugnande. Denna repetitiva rörelse med våra händer kan på något sätt lugna våra sinnen; vi kan reglera vårt nervsystem. Speciellt i tider då vår digitala framtoning är större än vår fysiska, är det ett bra sätt att balansera – att få upplevelsen av att vi gjorde något med våra egna händer. En av våra stickare uttryckte det så här: "Det är det ofokuserade pratandet under stickcirklarna som är så fantastiskt. Jag kan slappna av så bra."

Människorna som kommer till vårt gemenskapsutrymme har väldigt olika livserfarenheter. I världen utanför, tror jag, skulle de aldrig träffas – det skulle inte finnas någon klubb, inget kafé, inget annat evenemang där de skulle få kontakt. Men de utbyter erfarenheter. En kvinna är engagerad i samhällspolitiken, och det finns alltid svårigheter i grannskapen, och folk ger råd till varandra. Under covid-nedstängningarna träffades vi varje vecka online för en stickträff, och det var så stabiliserande. Den gruppen pratar fortfarande om den här tiden, och de är så tacksamma – även om de är så olika, har de den här erfarenheten som en social resurs. Och när vi stickar på offentliga platser, i det fria, kan människor som går förbi prata med oss. Män som vanligtvis inte stickar i Österrike stannar upp och berättar sina historier, sina minnen av sina mormödrar. Några av dem försökte och satte sig ner med oss.

I denna mångfald kan vi få en helhet

Allt går genom mina händer, så om jag ser en filt kan jag mer eller mindre känna igen vem som gjorde vad. Vi har en stickare som gillar amerikansk fotboll: han tar två färger, en för varje lag, och stickar efter matchen. Så vi har randiga bitar, och han kan titta på en och berätta vem som spelade och vem som vann. Vi har en kvinna som uppskattar Mehr ist Mehr ("Mer är mer") så mycket eftersom det ger henne möjlighet att prova väldigt komplicerade mönster – verkligen unika, olika mönster varje gång. Och en kvinna är en konstnär; jag skulle känna igen hennes bitar från hundra meter, hennes färgval är så distinkt. Alla har sitt eget universum.

Rutorna finns i väldigt olika storlekar, så att lägga en filt är alltid som att lägga ett pussel. Vi kastas mot färger, vi får vår färgblandning, och sedan sätter vi ihop den – och på något sätt är det så fint att uppleva att vi i denna mångfald kan hitta en form tillsammans. Vi kan få en helhet. I Wien är vi ungefär fem, sex kvinnor som pusslar tillsammans, och vi – hur säger man? – vi behöver pussla. Vi pratar mycket om färg, att det är som mat – som om vi törstar efter att vara med färger. Det är inte meditation, men det är ganska tillfredsställande. Jag kan inte beskriva det bättre.

Och det är också som en resiliensträning. Med kreativa processer upplever vi att det fungerar, att det blir vackert, att vi kan fokusera på det som är bra för oss – på ett väldigt abstrakt sätt, men ändå: Jag kan välja färgen. Jag kan välja storleken. Jag kan lita på processen. Det är konstens kraft, att vi upplever livet i dess essens. Det lär oss så mycket om livet, om gemenskap och om icke-verbal kommunikation. I vårt projekt spelar det ingen roll om du berättar om dig själv. Du behöver inte prata om ditt arbete, eller om du har barn eller inte, om du har en partner eller inte. Alla kan dela med sig av vad han eller hon vill dela. Aktiviteten gör det respektfullt.

På något sätt hittar folk våra filtar

Vi funderade mycket på vem vi skulle ge bort våra skapelser till, eftersom det ibland inte är vad folk behöver eller vill ha att ge bort. Så vi kontaktade sociala institutioner – människor som känner sina klienter – och vi ville att det skulle vara något i stil med ett val. Till exempel ger vi alltid filtar till en social kurator. Nu börjar vintern, det blir kallare och det finns många människor som har svårt att betala värmeräkningen. Hon har filtarna på sitt kontor, och folk tittar på dem och frågar henne vad det är – och det här är en möjlighet för henne att erbjuda, och sedan kan de välja.

Vi ber också terapeuter, till exempel på rehabiliteringscenter, att föra vidare dem och berätta vår historia för människor: att vi skapar denna varma sak i gemenskapen, och att vi vill dela denna fysiska men också sociala värme med dem. Jag tror att vi alla vet att om vi går igenom en kris finns det många väldigt tysta stunder där vi är ensamma och måste bearbeta förändringar i våra liv. Det här kan vara ett ögonblick där man täcker sig med en filt gjord av många olika människor som alla har upplevt kriser. Det finns en institution för familjer med barn med riktigt allvarliga sjukdomar, som cancer. Hela familjen kan komma på semester – även syskonen. Det är ett riktigt kraftfullt läkande utrymme, med sportaktiviteter och konstaktiviteter och terapeuter. Våra filtar finns där, folk kan använda dem, och om någon blir riktigt fäst vid en kan de ta med sig den hem. På något sätt hittar folk våra filtar. Det är det jag gillar med det.

De flesta av våra volontärer ser aldrig var deras gåvor hamnar. Jag fotograferar allting och kommunicerar varje steg, så att de vet var det slutar – men inte hos vilken person. Jag tycker också att det här är ett respektfullt sätt. Och givandet flödar mot oss också. Fram till i våras, när jag var tvungen att pausa det på grund av annat arbete, fick vi tre eller fyra paket varje vecka – stickade och virkade plagg, garn, tröjor, små djur, små dockor, allt man kan tänka sig. Det vi kan känna är att det finns en sådan kärlek att ge. Och det är så fint att kanalisera den.

De är tillräckligt

För en stor andel av de människor som går med i rörelsen är en stor del av deras identitet att hjälpa, att göra något för andra. Jag tycker att det här är väldigt, väldigt intressant. För ärligt talat, att hjälpa någon annan är ibland också en kompensation – att sträcka ut en hand för att vara en värdefull del av samhället. Och det finns inte så många möjligheter där man får bekräftelse för det. Så det här är vad jag försöker göra: att se dem och ge dem den feedbacken. Och att fokusera på deras välbefinnande – för det finns kvinnor som har arbetat så hårt i sina liv att deras kroppar värker, men ändå bär de påsar med tyg. Det är här jag försöker ingripa.

Även om de inte bär det, så räcker det.

Under årens lopp har jag frågat mig själv flera gånger: varför gör jag det? Hur kan jag få finansiering? Mitt andra arbete – det arbete jag får betalt för – hamnar ibland i bakgrunden, vilket inte är så lätt. Ibland tänkte jag, okej, jag vill få finansiering till det här projektet så att jag kan arbeta fullt ut med det. Men sedan ser jag också att det är det magiska med det: det är inga pengar inblandade. Vi är alla lika – ingen arbetar, alla delar. Och det finns alltid något att göra, alltid saker jag verkligen gillar. Jag gillar att ta bilder, jag gillar att kommunicera med de sociala institutionerna, med stickarna – jag gillar alltihop. För mitt liv är det en gåva.

Om några månader ska jag tillbaka till den skolan, och vi ska göra rullmuffar tillsammans, barnen och jag. Barn vill oftast ge det de gör till någon de känner – sina föräldrar, sina mor- och farföräldrar, sina syskon. Deras sociala radie är kanske inte så stor, och jag tycker att det här är något riktigt trevligt; som vuxna är vårt perspektiv bredare, och vi kan känna glädje när vi hjälper någon vi inte känner.