Quadrati Di Maglia d'amore

Ursula Kermer è un'arteterapeuta austriaca che, dal 2013, ha dato vita a Mehr ist Mehr — "Di più è meglio" — una comunità di volontari che lavorano a maglia e all'uncinetto quadrati che altri volontari assemblano per creare coperte, manicotti e indumenti per persone che stanno attraversando momenti difficili della vita. Questa storia è tratta da una conversazione al DailyGood Story Booth ed è raccontata con le sue stesse parole.

Forse questa è una trasformazione

Due settimane fa sono andata in una scuola. Stavamo realizzando una coperta per la classe: i bambini creano i pezzi e la coperta rimane nella loro aula, un oggetto che hanno creato insieme e che condividono. C'era un bambino in particolare. Ha preso uno dei nostri "twiddle muff" – un piccolo tubo di maglia in cui si possono infilare le mani – e ci è rimasto in mano per tutto il tempo. Dopo, l'insegnante mi ha chiesto cos'era e se fosse possibile acquistarne uno, perché questo bambino soffre di forte ansia, e aveva notato che si calmava in modo molto semplice. Le ho dato due dei nostri "twiddle muff", uno per la classe e uno per il bambino, così che possa portarne uno anche a casa. E abbiamo programmato che tornerò tra qualche mese per realizzare i "twiddle muff" con i bambini stessi. Inizialmente avevamo pensato ai "twiddle muff" per gli anziani con demenza, ma abbiamo scoperto che sono molto utili anche per i bambini – per i bambini con ADHD, per i bambini nello spettro autistico. Possono abbracciarli, toccarli, tenerli vicini al cuore e si calmano.

Forse questa è una trasformazione. Devo essere sincero: quando le persone mi chiedono storie di trasformazione, di qualcuno la cui vita è cambiata completamente grazie al nostro progetto, non mi viene in mente nulla.

Il nostro progetto non risolve i problemi; non fa sparire le crisi. Ma è costante. E questo spazio costante in cui possono riconnettersi – credo che sia la forza che ne traggono. Possono venire in qualsiasi stato emotivo. Un giorno possono essere rumorosi, e il giorno dopo calmi.

Devo dire qualcosa sul mio percorso. Sono un'arteterapeuta. Nell'arteterapeuta ci sono sessioni di gruppo, ma spesso le persone vengono per sedute individuali, che rappresentano un'importante guida, un'esperienza positiva. Tuttavia, nel mio percorso ho sempre sentito che la comunità e le buone relazioni sono alla base del benessere sociale. E anche di quello psicologico. Quindi ho sempre cercato modi per offrire una rete sociale. Per molto tempo ho lavorato con persone nei centri di accoglienza per rifugiati e, dopo le calamità naturali, ci siamo recati in luoghi dove le persone si trovavano in situazioni molto fragili. Non era il momento di iniziare una terapia per il trauma – la situazione era ancora delicata – ma potevamo offrire attività per favorire la stabilità, il relax, uno spazio sicuro dove i bambini potessero giocare. Quindi non sono una terapeuta che lavora in un unico contesto, per così dire. Ora lavoro con adolescenti in sedute individuali, ma sono sempre aperta a progetti in cui possiamo creare insieme, in comunità – uno spazio in cui le persone possano rilassarsi, calmarsi, connettersi e acquisire consapevolezza. Uno spazio in cui le relazioni siano forse più facili che al lavoro, a casa o altrove.

Se dovessi scegliere un'immagine per riassumere tutto questo percorso, direi la rete.

La rete che cresce e si evolve, e che offre una sicurezza resiliente, per me e, spero, anche per gli altri.

Tutto è iniziato con un'idea

A quel tempo, stavo ancora lavorando a un progetto in Africa occidentale, in Niger, coordinando una rete tra stilisti e sarti. Attraverso quel progetto ho conosciuto una stilista austriaca – originaria della Germania – che si occupava di capi lavorati a maglia a mano. Abbiamo parlato molto di artigianato, della differenza tra slow fashion e fast fashion e di progetti di lavoro a maglia comunitari in cui le persone si riuniscono per coprire oggetti pubblici o alberi. Ci è sembrata un'idea bellissima: persone insieme, un obiettivo comune, che creano qualcosa con le proprie mani, un simbolo di questa unione. Ma diamo anche molta importanza all'artigianato e ci siamo resi conto che dopo uno o due giorni di pioggia, tutto si rovina. Volevamo la stessa energia – connettere le persone – ma anche onorare il prodotto che creiamo insieme. Così abbiamo pensato alle coperte. E ai boleri, un capo molto semplice per coprirsi le spalle. È così che è iniziato tutto, nel 2013. Siamo stati invitati a eventi di design, siamo andati in istituzioni sociali e abbiamo sperimentato la generosità degli artigiani. È iniziato con un'idea e un primo set, e poi ha preso una piega molto dinamica. E continua a farlo. Non abbiamo finanziamenti, e questo ci rende molto liberi, molto indipendenti. Credo che questa sia la magia.

Nei nostri gruppi di lavoro a maglia, ci ritroviamo persone così diverse, vero? Alcune parlano molto, altre sono più riservate, e in questi contesti ognuno trova il suo posto. Si crea un'atmosfera di calore sociale. È come essere in famiglia. Ricordo quando mia madre o mia nonna lavoravano a maglia: era sempre un'attività molto rilassante. Questo movimento ripetitivo delle mani riesce in qualche modo a calmare la mente; ci aiuta a regolare il sistema nervoso. Soprattutto in un'epoca in cui la nostra presenza digitale è più importante di quella fisica, è un ottimo modo per ritrovare l'equilibrio: avere la soddisfazione di aver creato qualcosa con le proprie mani. Una delle nostre partecipanti l'ha descritta così: "È la chiacchierata informale durante i gruppi di lavoro a maglia che è fantastica. Mi permette di rilassarmi completamente."

Le persone che frequentano il nostro spazio comunitario hanno esperienze di vita molto diverse. Credo che nel mondo esterno non si incontrerebbero mai: non ci sarebbero club, caffè o altri eventi che permetterebbero loro di entrare in contatto. Eppure si scambiano esperienze. Una signora è impegnata nella politica locale, e nei quartieri ci sono sempre difficoltà, quindi le persone si danno consigli a vicenda. Durante i lockdown dovuti al COVID, ci incontravamo online ogni settimana per lavorare a maglia, ed è stato un momento di grande stabilità. Quel gruppo parla ancora di quel periodo, e ne sono molto grati: pur essendo così diversi, hanno avuto questa esperienza come risorsa sociale. E quando lavoriamo a maglia in spazi pubblici, all'aperto, i passanti possono parlare con noi. Uomini che di solito non lavorano a maglia in Austria si fermano e ci raccontano le loro storie, i ricordi delle loro nonne. Alcuni di loro hanno provato e si sono seduti con noi.

In questa diversità possiamo ottenere un intero

Tutto passa tra le mie mani, quindi se vedo una coperta, riesco a riconoscere chi ha fatto cosa, più o meno. Abbiamo una persona che lavora a maglia e che ama il football americano: usa due colori, uno per ogni squadra, e lavora a maglia seguendo la partita. Così abbiamo dei pezzi a righe, e lui può guardarne uno e dirti chi ha giocato e chi ha vinto. Abbiamo una donna che apprezza moltissimo il motto "Mehr ist Mehr" ("Di più è meglio") perché le dà l'opportunità di provare modelli molto complessi, davvero unici e diversi ogni volta. E un'altra donna è un'artista; riconoscerei i suoi lavori da cento metri di distanza, la sua scelta dei colori è così particolare. Ognuno ha il suo universo.

I quadrati hanno dimensioni molto diverse, quindi assemblare una coperta è sempre come risolvere un puzzle. Ci lasciamo trasportare dai colori, troviamo la nostra combinazione e poi la uniamo – ed è così bello sperimentare che in questa diversità possiamo trovare una forma insieme. Possiamo ottenere un insieme. A Vienna siamo circa cinque o sei donne che fanno puzzle insieme, e noi – come dire? – abbiamo bisogno di fare puzzle. Parliamo molto di colori, come se fossero cibo – come se avessimo sete di stare a contatto con i colori. Non è meditazione, ma è molto appagante. Non saprei descriverlo meglio.

Ed è anche come un allenamento alla resilienza. Con i processi creativi sperimentiamo che funziona, che diventa bello, che possiamo concentrarci su ciò che è bene per noi – in modo molto astratto, ma comunque: posso scegliere il colore. Posso scegliere la dimensione. Posso fidarmi del processo. Questo è il potere dell'arte, che ci permette di vivere la vita nella sua essenza. Ci insegna tanto sulla vita, sulla comunità e sulla comunicazione non verbale. Nel nostro progetto, non importa se parli di te. Non devi parlare del tuo lavoro, o se hai figli o no, se hai un partner o no. Ognuno può condividere ciò che vuole. L'attività promuove il rispetto reciproco.

In qualche modo, le persone trovano le nostre coperte

Abbiamo riflettuto a lungo su a chi donare le nostre creazioni, perché a volte un regalo non è ciò di cui le persone hanno bisogno o che desiderano. Così ci siamo messi in contatto con istituzioni sociali – persone che conoscono i propri utenti – e volevamo che fosse qualcosa di cui potessero scegliere. Ad esempio, forniamo sempre delle coperte a un'assistente sociale. Ora che inizia l'inverno, fa più freddo e molte persone hanno difficoltà a pagare la bolletta del riscaldamento. Lei tiene le coperte nel suo ufficio, le persone le guardano e le chiedono cosa siano – e questa è un'opportunità per lei di offrirle, e poi loro possono scegliere.

Chiediamo anche ai terapisti, ad esempio nei centri di riabilitazione, di distribuirle e di raccontare la nostra storia: creiamo questo oggetto caldo all'interno di una comunità e vogliamo condividere con loro questo calore, sia fisico che sociale. Credo che tutti sappiamo che, quando attraversiamo una crisi, ci sono molti momenti di silenzio in cui siamo soli e dobbiamo elaborare i cambiamenti che avvengono nella nostra vita. Questo potrebbe essere un momento in cui ci si avvolge in una coperta realizzata da tante persone diverse che hanno vissuto la stessa esperienza. Esiste un istituto per famiglie con bambini affetti da malattie gravi, come il cancro. Tutta la famiglia può venire in vacanza, compresi i fratelli. È uno spazio di guarigione davvero potente, con attività sportive, artistiche e consulenti. Le nostre coperte sono presenti in questo spazio, le persone possono usarle e, se qualcuno si affeziona particolarmente a una, può portarla a casa. In qualche modo, le persone trovano le nostre coperte. Questo è ciò che mi piace di più.

La maggior parte dei nostri volontari non sa mai dove finiscono i propri doni. Io fotografo tutto e comunico ogni passaggio, così sanno dove va a finire il pacco, ma non a chi. Credo che questo sia anche un modo rispettoso. E la generosità è un flusso continuo verso di noi. Fino a questa primavera, quando ho dovuto sospendere l'iniziativa per via di altri impegni lavorativi, ricevevamo tre o quattro pacchi a settimana: capi lavorati a maglia e all'uncinetto, lana, maglioni, piccoli animali, bambole, di tutto e di più. Ciò che percepiamo è un grande amore per il donare. Ed è bellissimo poterlo incanalare.

Sono sufficienti

Per una grande percentuale delle persone che aderiscono al movimento, una parte fondamentale della loro identità è aiutare, fare qualcosa per gli altri. Trovo questo aspetto molto, molto interessante. Perché, a dire il vero, aiutare qualcun altro a volte è anche una forma di compensazione, un modo per sentirsi utili alla società. E non ci sono molte occasioni in cui si riceve una conferma di questo. Quindi è questo che cerco di fare: incontrarle e dare loro un riscontro. E concentrarmi sul loro benessere, perché ci sono donne che hanno lavorato così duramente per tutta la vita che il loro corpo è dolorante, ma continuano a portare borse piene di stoffa. È qui che cerco di intervenire.

Anche se non lo portano con sé, sono sufficienti.

Nel corso degli anni, mi sono chiesta più volte: perché lo faccio? Come posso ottenere i finanziamenti? Il mio altro lavoro, quello per cui vengo pagata, a volte passa in secondo piano, il che non è facile. A volte ho pensato: ok, voglio trovare i finanziamenti per questo progetto in modo da potermi dedicare completamente. Ma poi mi rendo conto che è proprio questa la magia: non c'è di mezzo il denaro. Siamo tutti uguali, nessuno lavora, tutti condividono. E c'è sempre qualcosa da fare, sempre cose che mi piacciono davvero. Mi piace scattare foto, mi piace comunicare con le istituzioni sociali, con le magliaie, mi piace tutto. Per la mia vita, è un dono.

Tra qualche mese tornerò in quella scuola e realizzeremo insieme dei twiddle muff, io e i bambini. I bambini, di solito, vogliono regalare ciò che creano a qualcuno che conoscono: i genitori, i nonni, i fratelli. La loro cerchia sociale forse non è così ampia, e penso che questa sia una cosa davvero bella; noi adulti abbiamo una prospettiva più ampia e possiamo provare gioia quando aiutiamo qualcuno che non conosciamo.