사랑의 조각 뜨개질

오스트리아의 미술 치료사 우르술라 케르머는 2013년부터 "많을수록 좋다(Mehr ist Mehr)"라는 공동체를 키워왔습니다. 이 공동체는 자원봉사자들이 뜨개질과 코바늘로 만든 조각들을 모아 담요, 손도리, 옷 등으로 완성하여 인생의 힘든 시기를 보내는 사람들에게 제공하는 곳입니다. 이 이야기는 데일리굿 스토리 부스에서 나눈 대화에서 발췌한 것으로, 케르머 본인의 목소리로 전해집니다.

어쩌면 이것이 변화일지도 몰라요

2주 전에 한 학교에 갔습니다. 교실 담요를 만드는 활동이었는데, 아이들이 직접 조각을 만들어 완성된 담요는 교실에 두고 함께 나누는 거예요. 그런데 한 아이가 유독 눈에 띄었어요. 저희가 만든 트위들 머프(손을 넣을 수 있는 작은 뜨개 튜브) 하나를 집어 들고는 내내 꼭 쥐고 있더라고요. 나중에 선생님이 저에게 그게 뭔지, 살 수 있는지 물어보셨어요. 그 아이가 불안감을 많이 느끼는데, 트위들 머프를 만지니 마음이 편안해지는 걸 봤다고 하시더라고요. 그래서 저는 교실용으로 하나, 그 아이에게 하나 드렸어요. 집에 가져가서 쓸 수 있도록요. 그리고 몇 달 후에 아이들과 함께 직접 트위들 머프를 만들어 보기로 했어요. 처음에는 치매 어르신들을 위해 만들 생각이었는데, ADHD나 자폐 스펙트럼 장애가 있는 아이들에게도 정말 좋다는 걸 알게 됐어요. 아이들이 트위들 머프를 안고, 만지고, 가슴에 꼭 안으면 마음이 편안해진다고 하더라고요.

어쩌면 이것이 변화일지도 모르겠습니다. 솔직히 말해서, 사람들이 제게 우리 프로젝트를 통해 삶이 완전히 바뀐 사람, 즉 '변화의 사례'에 대해 물어볼 때면, 저는 머릿속이 텅 비어버립니다.

우리 프로젝트는 문제를 해결하거나 위기를 없애는 것은 아닙니다. 하지만 지속성을 제공합니다. 그리고 사람들이 다시 연결될 수 있는 이 지속적인 공간, 저는 이것이 그들이 얻는 힘이라고 생각합니다. 그들은 어떤 감정 상태이든 이곳에 올 수 있습니다. 어떤 날은 시끄럽게 떠들었다가, 또 어떤 날은 차분할 수도 있습니다.

제 배경에 대해 간단히 말씀드리겠습니다. 저는 미술 치료사입니다. 미술 치료에는 그룹 세션도 있지만, 개인 세션을 통해 도움을 받는 분들도 많습니다. 개인 세션은 중요한 지침이 되고 좋은 경험을 제공하지만, 저는 제 경험을 통해 공동체와 좋은 관계가 사회적 건강의 기반이라고 느꼈습니다. 심리적 건강의 기반이기도 하죠. 그래서 저는 항상 사회적 네트워크를 제공할 방법을 모색해 왔습니다. 오랫동안 난민 수용소에서 일했고, 자연재해 후에는 매우 불안정한 상황에 처한 사람들을 찾아갔습니다. 당시에는 트라우마 치료를 시작하기에는 상황이 어려웠지만, 안정감을 주고, 긴장을 풀고, 아이들이 안전한 공간에서 뛰어놀 수 있도록 돕는 활동을 제공할 수 있었습니다. 그래서 저는 개인 세션만 하는 치료사는 아닙니다. 현재는 청소년들을 대상으로 개인 세션을 진행하고 있지만, 공동체 안에서 함께 창작 활동을 할 수 있는 프로젝트에는 항상 열려 있습니다. 사람들이 편안하게 마음을 가라앉히고, 서로 연결되고, 힘을 얻을 수 있는 공간, 어쩌면 직장이나 집, 그 어떤 곳보다 관계를 맺기가 더 쉬운 공간을 만들고 싶습니다.

이 여정 전체를 하나의 이미지로 꼽으라면, 바로 네트워크입니다.

끊임없이 성장하고 발전하는 이 네트워크는 저에게, 그리고 다른 사람들에게도 탄력적인 안전을 제공해 줄 것입니다.

하나의 아이디어에서 시작되었습니다.

당시 저는 서아프리카 니제르에서 디자이너와 재단사들을 연결하는 네트워크를 구축하는 프로젝트를 진행하고 있었습니다. 그 프로젝트를 통해 오스트리아에 있는 한 디자이너를 알게 되었는데, 그녀는 원래 독일인이었고 손뜨개 의류를 제작하고 있었습니다. 우리는 수공예품, 슬로우 패션과 패스트 패션의 차이, 그리고 사람들이 모여 공공 시설물이나 나무를 덮는 공동체 뜨개질 프로젝트에 대해 많은 이야기를 나눴습니다. 사람들이 한마음으로 모여 손으로 무언가를 만들어내는 그 아이디어가 정말 멋지다고 생각했죠. 그것은 공동체의 상징이기도 하니까요. 하지만 우리는 수공예품의 가치를 소중히 여기고, 비가 하루 이틀만 와도 모든 것이 망가지는 것을 보았습니다. 사람들을 연결하는 에너지는 유지하면서도, 함께 만들어낸 제품을 소중히 여기고 싶었습니다. 그래서 담요를 떠올렸습니다. 그리고 어깨를 덮는 아주 심플한 볼레로도 생각했죠. 그렇게 2013년에 시작되었습니다. 디자인 행사에도 초대받고, 사회복지기관에도 방문하면서 수공예 장인들의 따뜻한 마음을 경험했습니다. 아이디어와 초기 제품으로 시작해서 아주 역동적으로 발전해 나갔고, 지금도 그렇습니다. 우리는 자금 지원을 받지 않기 때문에 오히려 자유롭고 독립적입니다. 저는 이것이 바로 마법이라고 생각합니다.

뜨개질 모임에서는 사람들이 한데 모여 서로 다른 모습을 보여주죠. 어떤 사람은 말을 많이 하고, 어떤 사람은 조용하지만, 이런 모임에서는 누구나 자신의 자리를 찾을 수 있어요. 따뜻한 분위기가 자연스럽게 형성되고, 마치 가족 같아요. 어머니나 할머니께서 뜨개질을 하시던 때가 생각나는데, 그 모습은 언제나 마음을 차분하게 해줬어요. 손을 반복적으로 움직이는 행위 자체가 마음을 진정시키고 신경계를 안정시키는 것 같아요. 특히 디지털 세상에 더 많은 시간을 쏟는 요즘 같은 시대에, 손으로 직접 무언가를 만들어내는 경험은 균형을 잡아주는 좋은 방법인 것 같아요. 한 회원은 이렇게 말했어요. "뜨개질 모임에서 편하게 이야기 나누는 게 정말 좋아요. 마음이 편안해지거든요."

우리 커뮤니티 공간에 오는 사람들은 정말 다양한 삶의 경험을 가지고 있어요. 바깥세상에서는 아마 만날 기회가 없었을 거예요. 서로 연결될 수 있는 클럽이나 카페, 다른 행사가 없었겠죠. 하지만 여기서는 서로 경험을 공유해요. 한 분은 지역 정치에 참여하고 있는데, 동네에서 항상 어려움이 있기 마련이고, 사람들은 서로 조언을 주고받아요. 코로나 봉쇄 기간 동안에는 매주 온라인으로 뜨개질 모임을 가졌는데, 정말 큰 안정감을 주었어요. 그 모임 회원들은 아직도 그때 이야기를 나누며 감사해해요. 서로 너무나 다르지만, 이런 경험이 사회적 자원이 되어준 거죠. 그리고 공공장소에서 탁 트인 곳에서 뜨개질을 할 때는 지나가는 사람들이 말을 걸어오기도 해요. 오스트리아에서는 평소에 뜨개질을 하지 않는 남자분들도 멈춰 서서 할머니에 대한 추억이나 이야기를 들려주곤 해요. 어떤 분들은 우리와 함께 앉아서 이야기를 나누기도 했고요.

이러한 다양성 속에서 우리는 온전함을 얻을 수 있습니다.

모든 작품이 제 손을 거치기 때문에 담요를 보면 누가 어떤 작업을 했는지 대략적으로 알아볼 수 있어요. 저희 뜨개질하는 분 중 한 분은 미식축구를 좋아하는데, 두 팀을 상징하는 색깔 두 가지를 골라 경기가 진행되는 동안 뜨개질을 하세요. 그래서 줄무늬 작품이 나오면 그분은 작품 하나만 보고도 어느 팀이 뛰었고 누가 이겼는지 알 수 있죠. 또 한 분은 '많을수록 좋다(Mehr ist Mehr)'라는 철학을 아주 좋아하는데, 덕분에 매번 독특하고 색다른 복잡한 패턴에 도전할 수 있기 때문이에요. 그리고 한 분은 예술가이신데, 색채 선택이 워낙 독특해서 100미터 밖에서도 그분의 작품을 알아볼 수 있어요. 모두 각자의 세계가 있는 거죠.

담요 조각들은 크기가 제각각이라, 담요를 완성하는 건 마치 퍼즐을 푸는 것 같아요. 여러 색깔들을 마주하고, 색을 섞어서 나만의 색깔을 만들고, 그 조각들을 하나로 합쳐 나가죠. 이렇게 다양한 색깔들 속에서 하나의 형태를, 완전한 형태를 만들어내는 과정이 참 즐거워요. 비엔나에는 다섯, 여섯 명의 여성들이 함께 퍼즐을 맞추는데, 뭐라고 해야 할까요? 우리는 퍼즐을 맞춰야 하는 존재예요. 색깔에 대해 많은 이야기를 나누는데, 마치 음식처럼 색깔에 대한 갈증을 느낀다고 해요. 명상은 아니지만, 꽤나 만족스러운 작업이에요. 더 이상 어떻게 표현해야 할지 모르겠네요.

그리고 이건 일종의 회복력 훈련이기도 해요. 창작 과정을 통해 우리는 그것이 효과가 있다는 것, 아름다운 결과물이 나온다는 것을 경험하고, 추상적인 방식이긴 하지만 우리에게 좋은 것에 집중할 수 있다는 것을 배우게 되죠. 색깔도 고를 수 있고, 크기도 고를 수 있고, 과정 자체를 믿을 수 있다는 것을요. 이것이 바로 예술의 힘입니다. 예술을 통해 우리는 삶의 본질을 경험하고, 삶과 공동체, 비언어적 소통에 대해 많은 것을 배울 수 있죠. 우리 프로젝트에서는 자신에 대해 이야기할 필요가 전혀 없어요. 직업이나 자녀 유무, 배우자 유무 등을 굳이 언급할 필요도 없고요. 누구나 자신이 공유하고 싶은 것을 자유롭게 나눌 수 있습니다. 이 활동은 서로를 존중하는 분위기를 조성합니다.

어떻게 된 일인지 사람들이 우리 담요를 찾아내곤 해요.

우리는 누구에게 우리의 작품을 선물할지 많이 고민했습니다. 때로는 선물이 사람들에게 필요한 것이나 원하는 것이 아닐 수도 있기 때문입니다. 그래서 우리는 사회복지기관, 즉 의뢰인을 잘 아는 사람들과 협력했고, 선물 받는 사람이 직접 선택할 수 있도록 하고 싶었습니다. 예를 들어, 우리는 항상 사회복지 상담사에게 담요를 제공해 왔습니다. 이제 겨울이 시작되고 날씨가 추워지면서 난방비 부담에 어려움을 겪는 사람들이 많아졌습니다. 상담사의 사무실에 담요가 놓여 있으면 사람들이 그것을 보고 무슨 담요인지 묻습니다. 이때 상담사는 사람들에게 담요를 제공할 기회를 만들고, 사람들은 원하는 것을 고를 수 있게 됩니다.

저희는 재활센터 같은 곳의 치료사분들께도 이 담요를 전달해 달라고 부탁드리고, 사람들에게 저희 이야기를 들려달라고 부탁합니다. 저희가 공동체의 손길로 이 따뜻한 물건을 만들고, 이 물리적인 온기뿐 아니라 사회적인 온기도 나누고 싶다는 이야기입니다. 누구나 위기를 겪을 때 혼자 힘겹게 변화를 감당해야 하는 순간들이 있다는 것을 알고 있습니다. 그런 순간에 위기를 경험한 많은 사람들이 함께 만든 담요를 덮는 것이 도움이 될 수 있습니다. 암처럼 심각한 질병을 앓는 아이들을 둔 가족들을 위한 시설이 있습니다. 온 가족이, 형제자매까지 함께 휴가를 보낼 수 있는 곳이죠. 스포츠 활동, 미술 활동, 상담사들이 있는 정말 강력한 치유 공간입니다. 저희 담요도 그곳에 비치되어 있어서 사람들이 사용할 수 있고, 마음에 드는 담요가 있으면 집으로 가져갈 수도 있습니다. 어떻게든 사람들이 저희 담요를 찾게 되더라고요. 저는 이런 점이 정말 좋습니다.

대부분의 자원봉사자들은 자신들이 기증한 물건이 어디로 가는지 직접 보지 못합니다. 저는 모든 것을 사진으로 찍고 모든 과정을 알려드리기 때문에, 기증품이 어디로 가는지는 알지만 누구에게 전달되는지는 알 수 없습니다. 저는 이것이 존중하는 방식이라고 생각합니다. 그리고 기증품은 저희에게도 돌아옵니다. 제가 다른 일 때문에 잠시 중단해야 했던 올봄 전까지는 매주 서너 개의 소포가 도착했습니다. 뜨개질과 코바늘로 뜬 작품, 털실, 스웨터, 작은 동물 인형, 작은 인형 등 상상할 수 있는 모든 것이 들어 있었습니다. 우리가 느낄 수 있는 것은 기증하고자 하는 사랑이 너무나 크다는 것입니다. 그리고 그 사랑을 나눌 수 있다는 것은 정말 보람 있는 일입니다.

그것으로 충분합니다

이 운동에 참여하는 많은 사람들에게 있어, 다른 사람을 돕고 무언가를 하는 것은 그들의 정체성의 중요한 부분입니다. 저는 이 점이 매우 흥미롭다고 생각합니다. 솔직히 말해서, 다른 사람을 돕는 것은 때로는 일종의 보상이기도 합니다. 사회의 가치 있는 일원이 되고자 하는 열망이죠. 하지만 그런 열망에 대한 인정을 받을 기회는 그리 많지 않습니다. 그래서 저는 그들을 관찰하고, 그들에게 피드백을 주려고 노력합니다. 그리고 그들의 안녕에 집중하려고 합니다. 평생 너무나 열심히 일해서 몸이 아픈데도 여전히 무거운 짐을 짊어지고 다니는 여성들이 있기 때문입니다. 저는 바로 이런 부분에서 도움을 주고자 합니다.

그들이 그것을 가지고 있지 않더라도, 그것만으로도 충분합니다.

수년 동안 저는 스스로에게 수없이 물었습니다. '내가 왜 이 일을 하고 있지?' '어떻게 자금을 마련할 수 있을까?' 제가 돈을 받고 하는 다른 일은 때때로 뒷전으로 밀려나는데, 이는 결코 쉬운 일이 아닙니다. 때로는 '그래, 이 프로젝트에 자금을 지원받아 온전히 몰두해야겠다'라고 생각하기도 했습니다. 하지만 그러다 문득 이것이 바로 이 일의 매력이라는 것을 깨달았습니다. 돈은 전혀 중요하지 않습니다. 우리는 모두 평등하고, 아무도 일하는 것이 아니라 모두가 함께 나누는 것입니다. 그리고 항상 할 일이 있고, 제가 정말 좋아하는 일들이 있습니다. 사진 찍는 것도 좋아하고, 사회 기관들과 소통하는 것도 좋아하고, 뜨개질하는 사람들과 교류하는 것도 좋아합니다. 이 모든 것이 제 삶에 큰 선물입니다.

몇 달 후, 저는 그 학교에 다시 가서 아이들과 함께 트위들 머프를 만들 거예요. 아이들은 대부분 자신이 만든 것을 아는 사람, 즉 부모님, 조부모님, 형제자매에게 주고 싶어 하죠. 아이들의 사회적 관계망은 그리 넓지 않은데, 저는 이것이 정말 아름다운 모습이라고 생각해요. 어른들은 시야가 넓어서 모르는 사람을 도울 때도 기쁨을 느낄 수 있잖아요.