编织爱的方块

乌苏拉·克默尔是奥地利的一位艺术治疗师。自2013年以来，她一直致力于“多多益善”（Mehr ist Mehr）项目，这是一个由志愿者组成的社区。志愿者们编织方块，再由其他志愿者将这些方块拼接成毯子、暖手筒和衣物，送给那些正经历人生艰难时刻的人们。这个故事来自DailyGood故事亭的访谈，由她本人讲述。

或许这是一种转变

两周前，我去了一所学校。我们正在制作教室毯——孩子们自己设计各个部分，毯子做好后会留在教室里，这是他们共同制作并分享的物品。有个孩子特别专注。他拿了一个我们的小玩意儿——一种可以把手伸进去的针织小管子——然后就一直抱着它。之后，老师问我这是什么，能不能买一个，因为这个孩子焦虑很严重，她看到他用这个小玩意儿就能很快平静下来。我给了她两个，一个放在教室里，一个给这个孩子，这样他也可以带回家。我们还计划几个月后我再去学校，和孩子们一起制作小玩意儿。我们最初是想把这种小玩意儿给患有痴呆症的老人用的，但后来发现它对孩子也很好——比如患有注意力缺陷多动障碍的孩子，或者自闭症谱系障碍的孩子。他们可以抱着它，摸它，把它贴在胸口，就能平静下来。

或许这就是一种转变。说实话，当人们问我有没有关于转变的故事——比如有人因为我们的项目而彻底改变了人生——我脑子里一片空白。

我们的项目并不能解决问题，也不能消除危机。但它是持续存在的。我认为，正是这个持续的空间让他们能够重新建立联系——这正是他们从中获得的力量。他们可以带着任何情绪状态来到这里。也许今天他们情绪激动，明天就平静下来。

我应该先介绍一下我的背景。我是一名艺术治疗师。艺术治疗中会有团体疗程，但人们通常也会进行一对一的治疗。一对一的治疗是一种重要的指导，也是一次很好的体验——但在我自身的治疗过程中，我深切感受到社群和良好的人际关系是社会健康的基础，也是心理健康的基础。因此，我一直在寻找提供社交网络的方法。我曾长期在难民营工作，在自然灾害发生后，我们也会前往那些人们处境非常脆弱的地方。那时还不是开始创伤治疗的时候——情况依然脆弱——但我们可以提供一些活动来帮助他们稳定下来，放松身心，并为孩子们提供一个安全的玩耍空间。所以，我并不是那种只进行一对一治疗的治疗师。我现在为青少年提供一对一的治疗，但我始终乐于参与各种项目，我们可以在社群中共同创作——创造一个人们可以放松、平静下来、建立联系并获得力量的空间。在这个空间里，人际关系或许比在工作场所、家里或其他任何地方都更容易建立。

如果要我用一个意象来概括整个过程，那就是网络。

这个不断发展壮大的网络，为我提供了可靠的安全保障，我也希望它能为其他人带来安全保障。

一切始于一个想法

当时，我还在西非尼日尔参与一个项目，负责协调设计师和裁缝之间的合作网络。通过这个项目，我认识了一位奥地利的设计师——她原本是德国人——她从事手工针织服装的设计工作。 我们聊了很多关于手工艺的话题，关于慢时尚和快时尚的区别，以及社区编织项目——人们聚在一起，用毛线覆盖公共设施或树木。我们觉得这个想法很棒——人们聚集在一起，朝着同一个目标努力，用双手创造一些东西，这象征着团结。但我们也非常珍视手工艺，我们看到，一两天的雨后，所有东西都会被毁掉。我们想要同样的能量——连接人们——同时也想要珍视我们共同创造的产品。所以我们想到了毯子。还有披肩，一种非常简单的披肩。这就是一切的开始，2013年。我们受邀参加设计活动，我们走进社会机构，我们感受到了手工艺人的慷慨。一切始于一个想法和第一批产品，然后它开始以一种非常动态的方式发展。直到现在依然如此。我们没有资金，但这让我们非常自由，非常独立。我想这就是它的魅力所在。

在我们的编织小组里，大家聚在一起，彼此之间又如此不同，对吧？有些人健谈，有些人则比较安静，在这样的环境中，每个人都能找到自己的位置。一种温暖的社交氛围油然而生，就像家人一样。我记得小时候妈妈或奶奶织毛衣的时候，总是让人感到很平静。这种重复的手部动作似乎能抚慰我们的心灵，调节我们的神经系统。尤其是在如今这个数字形象远大于现实的时代，亲手完成某件事，是一种很好的平衡方式。我们的一位编织爱好者这样说道：“编织小组里那种漫不经心的闲聊真是太棒了，我能彻底放松下来。”

来到我们社区空间的人们有着非常多元化的生活经历。我想，在外面的世界里，他们可能永远不会相遇——没有俱乐部，没有咖啡馆，也没有其他任何活动让他们彼此联系。但他们在这里交流经验。一位女士参与社区政治，社区里总是会遇到各种问题，人们会互相提供建议。在新冠疫情封锁期间，我们每周都会在线上聚会编织，这让我们感到非常安心。这个小组至今仍在谈论那段时光，他们非常感激——尽管彼此如此不同，但这段经历却成为了他们重要的社交资源。当我们在公共空间、在户外编织时，路人可以和我们交谈。在奥地利，一些平时不编织的男士也会停下来，讲述他们的故事，回忆他们的祖母。有些人甚至尝试着和我们坐下来聊聊。

在这种多样性中，我们可以获得一个完整的

所有东西都经我之手，所以如果我看到一条毯子，我大概就能认出是谁织的。我们有个织毛衣的人喜欢美式橄榄球：他会用两种颜色，分别代表两支球队，然后根据比赛情况织毛衣。所以我们织出来的毛衣都是条纹的，他只要看一眼就能告诉你哪支球队上场，哪支球队赢了。我们还有一位女士特别喜欢“多多益善”（Mehr ist Mehr）这个活动，因为它让她有机会尝试非常复杂的图案——每次织出来的图案都独一无二，各不相同。还有一位女士是位艺术家；我一眼就能认出她的作品，她对颜色的选择非常独特。每个人都有自己独特的世界。

这些方块大小不一，所以拼接毯子就像解谜一样。我们面对着各种各样的颜色，调配出自己的颜色，然后把它们拼在一起——在如此丰富的色彩中，我们能够共同找到一种形态，这种体验真是太棒了。我们可以拼出一个完整的整体。在维也纳，我们大约有五六个女人一起拼毯，我们——该怎么说呢？——我们需要拼毯。我们经常谈论色彩，说它就像食物——我们渴望与色彩相伴。这并非冥想，但却令人无比满足。我无法用更好的语言来形容这种感觉。

这就像一种韧性训练。在创作过程中，我们体验到它的有效性，体验到作品的美，体验到我们可以专注于对我们有益的事物——虽然这种体验非常抽象，但依然如此：我可以选择颜色，我可以选择尺寸，我可以信任创作过程。这就是艺术的力量，它让我们体验到生活的本质。它教会我们很多关于生活、关于社群、关于非语言沟通的知识。在我们的项目中，你是否谈论自己并不重要。你不需要谈论你的工作，不需要谈论你是否有孩子，是否有伴侣。每个人都可以分享他或她想分享的一切。这种活动本身就充满了尊重。

不知怎么的，人们找到了我们的毯子。

我们仔细考虑过应该把我们的作品赠送给谁，因为有时候人们需要的并非礼物，也不是他们想要的。所以我们联系了一些社会机构——那些了解他们服务对象的人——我们希望这能成为一种选择。例如，我们一直为一位社会咨询师提供毯子。现在冬天来了，天气越来越冷，很多人难以支付取暖费。她的办公室里放着毯子，人们看到后会问这是什么——这给了她一个机会，让她可以提供这些毯子，然后让受助者自己选择。

我们也请康复中心的治疗师们帮忙转发这些毯子，并向人们讲述我们的故事：我们是在社区里共同制作这些温暖的物品，我们希望与他们分享这份身体上的温暖，以及社交上的温暖。我想我们都知道，当我们经历危机时，会有很多非常安静的时刻，我们独自一人，不得不去消化生活中发生的种种变化。而此时，一条由许多经历过危机的人们共同制作的毯子，或许能给你带来慰藉。有一家机构专门为患有重病（例如癌症）的儿童及其家庭提供服务。全家人——包括兄弟姐妹——都可以来这里度假。这是一个充满疗愈力量的空间，提供体育活动、艺术活动和心理咨询。我们的毯子就摆放在那里，人们可以使用，如果有人特别喜欢其中一条，还可以把它带回家。不知怎么的，人们总能找到我们的毯子。这就是我喜欢它的原因。

我们的大多数志愿者都不知道他们捐赠的物品最终去了哪里。我会把所有东西都拍下来，并把每个步骤都告知志愿者，让他们知道物品的最终去向——但不知道具体给了谁。我觉得这也是一种尊重的方式。而且，捐赠的善意也源源不断地流向我们。直到今年春天，因为其他工作我不得不暂停这项捐赠活动之前，我们每周都会收到三四个包裹——里面有针织品、钩织品、毛线、套头衫、小动物、小娃娃，你能想到的东西应有尽有。我们能感受到大家如此乐于奉献。能够引导这份爱，真是太好了。

他们就足够了。

对于加入这场运动的很大一部分人来说，帮助他人、为他人做些事是他们身份认同的重要组成部分。我觉得这一点非常非常有趣。因为说实话，帮助别人有时也是一种补偿——一种渴望成为社会中有价值的一份子的方式。而能因此获得认可的机会并不多。所以，我努力去了解他们，并给予他们反馈。同时，我也关注他们的福祉——因为有些女性一生辛劳，身心俱疲，却依然背负着沉重的负担。这就是我试图介入的地方。

即使他们不携带那些东西，也足够了。

这些年来，我无数次问自己：我为什么要做这件事？我该如何筹集资金？我的其他工作——那些能让我获得报酬的工作——有时会被搁置，这并不容易。有时我会想，好吧，我需要为这个项目筹集资金，这样我就可以全身心投入其中。但后来我也意识到，这正是它的魅力所在：它不涉及金钱。我们人人平等——没有人是在工作，每个人都在分享。而且总有事情可做，总有我真正喜欢的事情。我喜欢拍照，我喜欢与社会机构、与编织爱好者交流——我喜欢这一切。对我而言，这是一份馈赠。

几个月后，我会回到那所学校，和孩子们一起做毛绒玩具。孩子们大多想把做好的东西送给认识的人——父母、祖父母、兄弟姐妹。他们的社交圈子可能比较小，我觉得这很好；作为成年人，我们的视野更开阔，帮助陌生人时也能感受到快乐。