একজন ১৯ বছর বয়সী ব্যক্তির অঅনুবাদযোগ্য শব্দের বই

গত বছর Maptia.com 'অন্যান্য সংস্কৃতি থেকে অনুবাদযোগ্য ১১টি শব্দ' শিরোনামে একটি ব্লগ পোস্ট প্রকাশ করে , যেখানে এলা স্যান্ডার্সের ছবি ছিল, যিনি গত গ্রীষ্মে মরক্কোতে তাদের সাথে ইন্টার্নশিপ করছিলেন। পরের দিন সকালে তারা হাজার হাজার মানুষের ইমেল এবং টুইটের স্রোতে ঘুম থেকে ওঠেন যারা এই অনুবাদযোগ্য শব্দগুলির জন্য মন্তব্য, শেয়ার বা স্বেচ্ছায় আরও পরামর্শ দিয়েছিলেন। আমরা এলাকে পরবর্তী ঘটনার গল্প শেয়ার করতে দেব...

জনি (মাপটিয়ার সহ-প্রতিষ্ঠাতা): হাই এলা! বাহ, কোথা থেকে শুরু করবো... ৪০০ দিন আগে তুমি আমাদের সাথে মরক্কোতে ইন্টার্নশিপ করছিলে এবং আজ তোমার হাতে তোমার নিজের বইটি আছে যা র‍্যান্ডম হাউসে প্রকাশিত হয়েছে, তোমার ২১তম জন্মদিনের ৪৮ ঘন্টা আগে। এটা একটা অদ্ভুত গল্প, দয়া করে আমাদের পাঠকদের বুঝিয়ে দিন...

এলা : এটা সবই একটা দুর্ঘটনা, আর যা ঘটেছে তার জন্য আমি কোনও দায়িত্ব নিচ্ছি না। সত্যি বলতে কি? গল্পটি এইভাবে সংকুচিত করা যেতে পারে: একটি মাত্র টুইট , ইমেল, বিশ্ববিদ্যালয়ে মাত্র তিন সপ্তাহ, ফোন কল, মরক্কোতে ফেরার বিমান, আরও ইমেল, তিন মাসের কাজ, আরও যোগাযোগ, উত্তেজনা। শেষ (শুরু)।

সুন্দোকু—জাপানি | সুন্দোকু স্কেল কেবল একটি অপঠিত বই থেকে শুরু করে একটি গুরুতর ভাণ্ডার পর্যন্ত হতে পারে, তাই সম্ভবত আপনিই এর জন্য দোষী। সদর দরজায় যাওয়ার পথে গ্রেট এক্সপেক্টেশনস-এর একটি কপি পড়ে আপনার যতই বুদ্ধিদীপ্ত লাগুক না কেন, সেই পৃষ্ঠাগুলি সম্ভবত দিনের আলো দেখার যোগ্য।

তুমি বলেছিলে যে 'একটি বই প্রকাশ করা এমন কিছু নয় যার জন্য জীবন তোমাকে প্রস্তুত করে।' আজ ঘুম থেকে ওঠা কি গতকাল ঘুম থেকে ওঠার চেয়ে আলাদা মনে হয়? তুমি কি এখনও কিচিরমিচির এবং হিস্টিরিয়াসের মাঝামাঝি কোথাও অনুভব করছো?

সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত বিষয়টি হলো, একসাথে সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত এবং নিয়ন্ত্রণহীন অনুভূতি। ঘুম থেকে ওঠার সময়ও একই রকম অনুভূতি হয়, তবে বিছানা থেকে লাফিয়ে নামার আরও অনেক কারণ আছে, পড়ে যাওয়ার পরিবর্তে। আর হ্যাঁ, আমি এখনও কিচিরমিচির এবং হিস্টিরিয়ালের মাঝামাঝি অবস্থানে আছি... সম্ভবত আরও কিছু সময়ের জন্য এমনটা হতেই থাকবে।

কিলিগ—তাগালগ | তুমি ঠিক জানো এটা কী। একবার এটি ধরে ফেললে, পেটের দেয়ালের গভীরে কোথাও শুরু হওয়া, অকারণে হাসিমুখে, মেরুদণ্ড ঝিমঝিম করা অনুভূতি থামার আর কোনও উপায় নেই।

তুমি সম্প্রতি টুইট করেছ, "কেন, মাঝে মাঝে আমি সকালের নাস্তার আগে ছয়টি অস্তিত্বগত জিনিস বিশ্বাস করেছি" - এমন কিছু কি আছে যা তুমি এখন বিশ্বাস করো যা ৪০০ দিন আগে বিশ্বাস করতে পারোনি?

আমি মনে করি নাস্তা হলো অস্তিত্বশীল থাকার জন্য আদর্শ সময়, কিন্তু ৪০০ দিন আগের তুলনায় আমি অবশ্যই বেশি বিশ্বাস করি। এখন আমি যেসব বিষয়ে বিশ্বাস করি তার মধ্যে রয়েছে হাস্যকরতা, এক ধরণের জাদু, নির্মলতা এবং অবিশ্বাস্য।

মাঙ্গাটা—সুইডিশ | হয়তো মানুষ এখন আর এই ঝলমলে, গীতিমধুর মুহূর্তগুলো যথেষ্ট লক্ষ্য করে না, কিন্তু রাতে চাঁদ যেভাবে প্রতিফলিত হয় এবং সমুদ্রের কালো জলের উপর দিয়ে লাফিয়ে ওঠে তা নিঃসন্দেহে দেখার মতো এক দৃশ্য।

তুমি বলেছিলে যে তুমি আগের চেয়ে কম বোঝো, কিন্তু পৃথিবীটা এখন একটা বন্য, মাতাল জাদুবিদ্যায় পরিণত হয়েছে—তুমি এই জাদুবিদ্যার কথা কী বলছো?

এই জাদুবিদ্যা? এটা ভোর ৩টার দিকে তারার দিকে তাকিয়ে থাকা, বৃষ্টিতে শুয়ে থাকা, এত ছোট ছোট জিনিস যা তুমি স্বপ্নেও দেখতে পাও - এক ধরণের জাদুবিদ্যা। আমার মনে হয় যখন তুমি এটা দেখবে তখন তুমি এটা বুঝতে পারবে। মানে, আমি পড়ে গিয়েছিলাম।

কোমোরেবি—জাপানি | এটি সাময়িকভাবে চোখ ধাঁধানো হতে পারে কিন্তু এটি অবশ্যই সুন্দর। সবুজ পাতার মধ্য দিয়ে সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ার মধ্যে একটি আশ্চর্যজনকভাবে উদ্দীপক এবং অনন্য জাদুকরী কিছু আছে।

তোমার এই বিশেষ চিত্রগুলো কেন এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, সে সম্পর্কে কি তোমার কোন প্রচলিত তত্ত্ব আছে? অথবা অদূর ভবিষ্যতে এই কৌশলটি পুনরাবৃত্তি করার কোন পরিকল্পনা আছে?

আমার মনে হয় এই শব্দগুলো, যদিও অনুবাদ করা যায় না, সার্বজনীন। এগুলো সত্যিই আকর্ষণীয়, এবং যদি আপনি তাদের ব্যুৎপত্তির দিকে তাকান, তাহলে সত্যিই বেশ বুদ্ধিদীপ্ত, তবুও ধারণাটি সকলেরই বোধগম্য। অথবা একই রকম কিছু। নিকট ভবিষ্যতের জন্য এখনও কোনও পুনরাবৃত্তি পদ্ধতির পরিকল্পনা করা হয়নি... কিন্তু সত্যি বলতে, 'অনিচ্ছাকৃতভাবে ভাইরাল' হওয়া কি বেশ মজাদার নয়?

কাবেলসালাত—জার্মান | কেবলগুলি জট পাকানো পছন্দ করে। এক সেকেন্ডের জন্য তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিন এবং তারপরে আপনাকে সেগুলিকে আবার সাজিয়ে তুলতে দিন কাটাতে হবে, দ্রুত বুঝতে হবে যে আপনার সত্যিকারের ধৈর্য আছে কিনা।

তোমার সৃজনশীল প্রক্রিয়া কেমন ছিল এবং তাতে কি আদৌ কোনও পরিবর্তন এসেছে?

তিন মাস ধরে বই তৈরির তীব্র সময়, ছবি আঁকার দিন, সন্ধ্যায় এন্ডোরফিনের নেশা, এবং জেসিকা হিশে যাকে 'অলস কাজ' বলে অভিহিত করেছেন তার একটি স্বাস্থ্যকর পরিমাণ ছিল। এখন? সম্ভবত একই রকম, শুধু এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘোরাফেরা করার ফলে - আমি কিছুক্ষণের জন্য আমার ডেস্কে শৃঙ্খলিত থাকতে উপভোগ করেছি, এবং যদিও আমি মনে করি কোনও প্রকল্পের কাছাকাছি থাকা/সম্পর্কিত থাকা ভালো, আমি এমন একজন যিনি প্রায়শই কেবিন জ্বরে গুরুতরভাবে ভুগছেন।

ট্রেপভার্টার—ইদ্দিশ | হতাশাজনকভাবে, আপনি যখন চলে যাচ্ছেন তখন সর্বদা সেরা লাইনগুলির কথা ভাবেন। যথারীতি, সেই ব্যঙ্গাত্মক এবং কামড়মূলক—তবুও হাস্যকর—প্রত্যাবর্তন আপনার কাছে তখনই আসে যখন আপনি কোণে ঘুরবেন, অথবা সিঁড়ির নীচে পৌঁছে যাবেন।

কেবিন ফিভারের যন্ত্রণার সাথে আমরা অবশ্যই সম্পর্কযুক্ত! 'হাঁচি দিও না' (আঁকতে গিয়ে) ছাড়া আপনি উচ্চাকাঙ্ক্ষী তরুণ চিত্রকরদের আর কী পরামর্শ দেবেন?

হা, এটাই সম্ভবত আমার সেরা পরামর্শ। হয়তো আমি তাদের বলবো, যেন তারা নিজেদের কথা শোনার চেয়ে অন্য কারো কথা না শোনে। সবচেয়ে চমৎকার পরামর্শটি আমি পেয়েছি কেরি স্মিথের ' এক্সট্যাটিক ফ্লেলিং' -এর উপর লেখা পোস্টে, এবং আমার মনে হয় না আমি এর চেয়ে ভালো কিছু করতে পারব—এটা পড়ব, অথবা ২৫ বছর পর আমার কাছে ফিরে আসব এবং আমার কিছু কার্যকরী চিন্তাভাবনা থাকতে পারে।

টিমা—আইসল্যান্ডীয় | সময় এবং অর্থের মতো মূল্যবান জিনিসগুলি বিচ্ছিন্ন করা কঠিন হতে পারে, কারণ এগুলি অসীম নয় এবং আশ্চর্যজনকভাবে এগুলি আমাদের আঙুল থেকে সরে যেতে পারে। একবার আমরা এগুলি অন্যদের দিয়ে দিলে আমরা তা আর ফিরে পেতে পারি না, তাই যতদিন সম্ভব সেগুলি ধরে রাখার ইচ্ছা বোধগম্য।

ঠিক আছে, ধরুন, আপনি এইমাত্র একটি কফি শপে একজনের সাথে দেখা করলেন, যা কোনও অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতি নয়, এবং তারা আপনার এই নতুন লস্ট ইন ট্রান্সলেশন বইটি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিল—আপনি তাদের কীভাবে এটি ব্যাখ্যা করবেন?

"এতে ছবি আছে।"

অসাধারণ। না, আসলে...

আমি আরও বলব যে ভাষাগুলি অপরিবর্তনীয় নয়, যদিও কখনও কখনও তারা স্থায়ীত্বের একটি মিথ্যা ধারণা ধারণ করতে পারে। তারা বিকশিত হয় এবং মাঝে মাঝে মারা যায়, এবং আপনি একটির কয়েকটি শব্দ বলুন বা অনেকের হাজার শব্দ বলুন, তারা আমাদের গঠনে সাহায্য করে - তারা আমাদের মতামত প্রকাশ করার, ভালোবাসা বা হতাশা প্রকাশ করার, কারও মন পরিবর্তন করার ক্ষমতা দেয়।

ওয়াবি-সাবি—জাপানি | বৌদ্ধ শিক্ষা থেকে উদ্ভূত, এটি একটি জাপানি নান্দনিকতা যা অসম্পূর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতার মধ্যে সৌন্দর্য আবিষ্কারের উপর কেন্দ্রীভূত। আমাদের জীবনের ক্ষণস্থায়ীতা এবং অসামঞ্জস্যতাকে গ্রহণ করলে আরও পরিপূর্ণ কিন্তু বিনয়ী অস্তিত্বের দিকে পরিচালিত হতে পারে।

বইটি সম্পর্কে এখন পর্যন্ত কেউ আপনাকে সবচেয়ে সদয় কোন কথাটি বলেছে?

"অদ্ভুত, এটা অসাধারণ।"

আমি বইটির একটি প্রাথমিক কপি এমন একজনকে পাঠিয়েছিলাম যার জন্য আমি একটি ছোট কাজ করেছিলাম, এবং এই ছিল তার প্রতিক্রিয়া। আমার মনে হয়েছে এটি বেশ দুর্দান্ত, এবং আমি এখনও অপেক্ষা করছি যে কেউ এটিকে শীর্ষে রাখবে।

কমিউওভার—ইতালীয় | হয়তো তোমার বুক বেয়ে এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়েছিল অথবা হয়তো তুমি কয়েকদিন ধরে কাঁদছিলে। মর্মস্পর্শী এবং শক্তিশালী গল্পগুলো তোমাকে সবচেয়ে অবর্ণনীয়, অপ্রত্যাশিত এবং নিঃসন্দেহে মানবিক উপায়ে আঘাত করেছে।

সত্যিই অনেক ভালো কথা! তোমার কি কোন পছন্দের চিত্র আছে?

হ্যাঁ, এবং না।

সত্যিই? ওহ ঠিক আছে, এই মুহূর্তে আমি সত্যিই বোকেটো এবং ট্রেটার পছন্দ করি—বিশেষ করে একই সময়ে। ট্রেটারের চিত্রটি ঠিক নীচে দেওয়া হয়েছে, এবং বোকেটো একটি জাপানি শব্দ যার মূলত অর্থ হল দূরের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা, বিশেষ কিছু নিয়ে না ভাবা।

ট্রেটার—সুইডিশ | আপনি যদি এটি পড়ে ভাবেন, "মাত্র তিন কাপ?" অথবা আপনি বুঝতে না পারেন যে কীভাবে এক কাপ কফি পেট ভরে খাওয়া সম্ভব, তিন কাপ তো দূরের কথা, আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে এটি একটি অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত এবং কার্যকর শব্দ।

আগামীকাল ঘুম থেকে ওঠার বাইরে কি তোমার কোন পরিকল্পনা আছে? তুমি যেমন আনন্দের সাথে বলেছো, দিনগুলো কি এখনও 'সম্ভাবনার সাথে ঝনঝন করছে'? আগামী ৪০০ দিনে কি আর কোন বইয়ের ধারণা তৈরি করার পরিকল্পনা আছে?

পরের দিন ঘুম থেকে ওঠাটাও বেশ ভালো হবে। যদিও আশেপাশে হৈচৈ করার সম্ভাবনা প্রচুর, এবং স্পষ্টতই বইয়ের দেবতারা আমাকে আরও কিছু তৈরি করতে দেবেন, তাই আপনি আগামী বছরের এই সময়ের মধ্যে আরও কিছু হাস্যকর উত্তর আশা করতে পারেন।