19세 소녀가 쓴 번역 불가능한 단어들의 책

작년에 Maptia.com은 엘라 샌더스가 그린 삽화와 함께 ' 다른 문화권에서 온 번역 불가능한 단어 11가지 '라는 제목의 블로그 게시물을 올렸습니다. 엘라는 지난여름 모로코에서 Maptia.com에서 인턴으로 근무했습니다. 다음 날 아침, 수많은 사람들이 이 번역 불가능한 단어들에 대한 의견을 남기고, 공유하고, 더 많은 제안을 트윗으로 보내왔습니다. 그 후 어떤 일이 벌어졌는지 엘라에게 직접 들어보시죠...

조니(맵티아 공동 창업자): 안녕하세요, 엘라! 와, 어디서부터 이야기를 시작해야 할지 모르겠네요... 400일 전에는 모로코에서 저희와 함께 인턴으로 일 했는데, 오늘은 21번째 생일을 48시간 앞두고 랜덤하우스에서 직접 출간한 책을 손에 들고 있다니 정말 놀라운 이야기네요. 독자들에게 그 이야기를 들려주시겠어요?

엘라 : 전부 사고였고, 일어난 일에 대해 저는 어떤 책임도 지지 않아요. 솔직히 말해서, 이 이야기는 간단히 요약하자면 이렇습니다. 트윗 하나 , 이메일, 대학에서 보낸 단 3주, 전화 통화, 모로코로 돌아가는 비행기, 또 다른 이메일, 정신없이 바빴던 3개월간의 작업, 추가적인 소통, 흥분. 그리고 (시작의) 끝.

츠은도쿠(일본어) | 츠은도쿠는 읽지 않은 책 한 권부터 엄청나게 쌓아둔 책까지 그 범위를 넓힐 수 있으므로, 당신도 아마 츠은도쿠에 해당될 가능성이 높습니다. 현관으로 향하는 길에 '위대한 기대'를 우연히 발견하는 모습이 아무리 지적인 사람처럼 보일지라도, 그 책들은 언젠가 빛을 볼 자격이 있습니다.

'책을 출판하는 것이 인생에서 반드시 준비해야 할 일은 아니다'라고 말씀하셨는데요. 오늘 아침에 눈을 뜬 기분이 어제와 어떻게 다른가요? 여전히 들뜬 기분과 흥분된 기분 사이 어딘가인가요?

가장 예상치 못한 건 아마도 완전히 준비되지 않은 느낌과 동시에 모든 걸 통제하고 있다는 느낌이 꾸준히 드는 거예요. 아침에 일어나는 것도 예전과 비슷하지만, 예전처럼 침대에서 곤히 잠들기보다는 벌떡 일어나고 싶은 이유가 더 많아졌어요. 그리고 네, 저는 여전히 쾌활함과 히스테리 사이 어딘가에 있는 것 같아요... 아마 한동안은 그럴 것 같네요.

킬리그(Kilig) - 타갈로그어 | 이게 뭔지 정확히 아시죠? 일단 이 감정이 찾아오면, 머리가 멍해지고, 이유 없이 미소가 지어지고, 온몸에 소름이 돋는, 마치 뱃속 깊은 곳에서부터 시작되는 듯한 그 느낌을 멈출 수가 없어요.

최근 트위터에 "아침 식사 전에 여섯 가지나 되는 실존적인 생각을 믿은 적도 있다"라고 쓰셨는데, 400일 전에는 믿지 않았지만 지금은 믿는 것이 있나요?

아침 식사는 존재론적인 생각을 하기에 이상적인 시간이라고 생각하지만, 확실히 400일 전보다 더 많은 것을 믿게 되었습니다. 이제 제가 믿는 것에는 황당함, 어떤 마법, 우연, 그리고 믿기 힘든 것들이 포함됩니다.

Mångata—스웨덴어 | 어쩌면 사람들은 더 이상 이런 반짝이는 서정적인 순간들을 충분히 알아차리지 못하는지도 모르지만, 밤하늘의 검은 바닷물 위로 달빛이 반사되어 솟아오르는 모습은 분명 눈을 뗄 수 없을 만큼 아름다운 광경입니다.

당신은 예전보다 이해하는 것이 훨씬 줄었다고 하셨지만, 세상은 마치 마법처럼 황홀하고 매혹적인 곳이 되었다고 하셨습니다. 당신이 말씀하시는 그 마법이란 무엇인가요?

이 마법이요? 새벽 3시에 별을 바라보고, 빗속에 누워 있고, 꿈에서나 볼 수 있을 법한 아주 작은 디테일들을 포착하는 그런 마법이죠. 아마 그 느낌을 알게 될 거예요. 전 완전히 압도당했거든요.

코모레비(일본어) | 눈이 부실 정도로 밝을 수 있지만, 분명 아름답습니다. 초록빛 나뭇잎 사이로 스며든 햇빛에는 경이롭고 특별한 마법 같은 매력이 있습니다.

당신의 그림 중 이 작품들이 특히 인기를 끈 이유에 대해 어떤 이론을 가지고 계신가요? 아니면 가까운 시일 내에 이와 같은 성공을 재현할 계획이 있으신가요?

제 생각엔 이 단어들이 번역하기는 어렵지만 보편적이라는 점이 그런 것 같아요. 정말 흥미롭고, 어원을 살펴보면 꽤 지적인 단어들이지만, 그 개념 자체는 누구나 이해할 수 있죠. 뭐, 그런 맥락인 것 같습니다. 가까운 시일 내에 재시행할 계획은 없지만... 솔직히 '의도치 않게 바이럴'이 된다는 건 꽤 재밌지 않나요?

케이블 정리—독일어 | 케이블은 엉키는 걸 좋아합니다. 잠시 한눈 판 사이에 며칠 동안 엉킨 케이블을 정리해야 할지도 모릅니다. 과연 당신에게 인내심이 있는지 없는지 금방 알게 되겠죠.

당신의 창작 과정은 어떠했나요? 그리고 그 과정에 변화가 있었나요?

책을 집필하는 데 3개월이라는 시간이 흘렀습니다. 낮에는 그림을 그리고, 저녁에는 엔도르핀이 솟구치는 시간을 보내고, 제시카 히쉬가 말하는 '미루기 작업'도 꽤 많이 했습니다. 지금은 어떨까요? 아마 비슷할 겁니다. 다만 여기저기 더 많이 돌아다니게 되었죠. 잠시 책상에 묶여 있는 것도 즐거웠고, 프로젝트에 가까이 있거나 몰두하는 것이 좋다고 생각하지만, 저는 답답함을 심하게 느끼는 사람이기도 합니다.

트레프버터—이디시어 | 답답하게도, 가장 좋은 대사는 항상 걸어가는 도중에 떠오르죠. 늘 그렇듯, 그 비꼬는 듯하면서도 신랄하고, 그러면서도 웃긴 대답은 모퉁이를 돌거나 계단 아래에 도착했을 때쯤에야 생각납니다.

집 안에만 있어서 답답한 마음, 저희도 충분히 공감해요! (그림 그리는 동안 재채기하지 말라는) 조언 외에, 어린 일러스트레이터 지망생들에게 어떤 조언을 해주고 싶으신가요?

하하, 그게 아마 제가 드릴 수 있는 최고의 조언일 거예요. 어쩌면 남의 말보다는 자기 자신에게 귀 기울이라고 말할지도 모르겠네요. 제가 찾은 가장 훌륭한 조언은 케리 스미스의 ' 황홀경에 빠진 몸부림 '에 대한 글에 있었는데, 제가 그보다 더 나은 조언을 할 수 있을지는 모르겠어요. 한번 읽어보시거나, 25년 후에 다시 저에게 연락 주시면 그때 유용한 생각을 좀 나눠드릴 수 있을지도 몰라요.

티마—아이슬란드어 | 시간이나 돈처럼 소중한 것들은 무한하지 않고 놀라울 정도로 쉽게 손에서 빠져나가기 때문에, 그것들을 버리는 것은 어려울 수 있습니다. 한 번 줘버린 것은 되돌릴 수 없으니, 가능한 한 오랫동안 간직하고 싶은 마음은 충분히 이해할 만합니다.

자, 예를 들어 커피숍에서 누군가를 만났다고 가정해 보세요. 충분히 있을 법한 일이죠. 그 사람이 당신의 신간 '사랑도 통역이 되나요?'에 대해 물어본다면 어떻게 설명하시겠어요?

"사진이 들어있어요."

정말 훌륭해요. 농담이 아니라...

또한 언어는 불변하는 것이 아니라고 생각합니다. 언어는 때때로 영원불변한 것처럼 보이지만, 실제로는 진화하고 때로는 사라지기도 합니다. 우리가 한 언어의 몇 단어를 구사하든, 수많은 언어의 수천 단어를 구사하든, 언어는 우리를 형성하는 데 도움을 줍니다. 언어는 우리에게 의견을 표현하고, 사랑이나 좌절감을 드러내고, 다른 사람의 생각을 바꿀 수 있는 능력을 부여합니다.

와비사비 - 일본어 | 불교 가르침에서 유래한 이 미학은 불완전함과 미완성 속에서 아름다움을 발견하는 데 중점을 둡니다. 삶의 덧없음과 비대칭성을 받아들이는 것은 더욱 충만하면서도 소박한 삶으로 이어질 수 있습니다.

지금까지 누군가가 책에 대해 당신에게 해준 말 중 가장 친절했던 말은 무엇이었나요?

"세상에, 정말 대단하네요."

전에 작은 작업을 해줬던 사람에게 책 초고를 보내줬는데, 그의 반응은 이랬습니다. 저는 아주 훌륭하다고 생각했고, 아직까지도 이보다 더 나은 반응을 보이는 사람이 나오길 기다리고 있습니다.

Commuovere—이탈리아어 | 어쩌면 당신은 가슴에 눈물 한 방울을 흘렸을지도 모르고, 며칠 동안 계속 울었을지도 모릅니다. 감동적이고 강렬한 이야기들은 가장 설명할 수 없고, 예상치 못했지만, 부인할 수 없이 인간적인 방식으로 당신의 마음을 사로잡습니다.

정말 따뜻한 말씀 감사합니다! 가장 마음에 드는 일러스트가 있으신가요?

네, 그리고 아니요.

정말요? 아, 그렇군요. 음, 저는 요즘 보케토(boketto) 랑 트레타르(tretår)를 정말 좋아해요. 가능하면 동시에요. 트레타르 그림은 바로 아래에 있고요, 보케토 는 일본어로, 아무 생각 없이 멍하니 먼 곳을 바라보는 걸 뜻해요.

Tretår—스웨덴어 | 이 글을 읽고 "겨우 세 잔이라고?"라고 생각하든, 아니면 커피 한 잔도 제대로 못 마시는데 세 잔이나 마시는 게 어떻게 가능한지 이해가 안 가든, 이 단어가 아주 논리적이고 효율적이라는 점은 인정해야 할 겁니다.

내일 아침에 눈을 뜨는 것 외에 다른 계획이 있으신가요? 당신이 멋지게 표현하신 것처럼, 앞으로의 하루하루가 여전히 '가능성으로 가득 차 있나요?' 앞으로 400일 동안 집필하고 싶은 다른 책 아이디어가 있으신가요?

다음 날 아침에 눈을 뜰 수 있다면 정말 좋을 텐데. 하지만 가능성은 무궁무진하고, 책의 신들이 제게 더 많은 이야기를 쓸 수 있도록 허락해 주신 것 같으니, 내년 이맘때쯤에는 훨씬 더 황당한 답변들을 기대하셔도 좋습니다.