Historien om en 7-årig pojke som heter Bopsy har berättats otaliga gånger tidigare.
Det har vidarebefordrats i e-postkedjor, lagts upp på Facebook, återberättats i predikningar och utan tvekan delats över middagsbord. Det dök upp i en upplaga av "Chicken Soup For The Soul" och i ett nyhetsbrev från Phoenix Fire Department . Men på vägen har detaljer försvunnit och lagts till, växlats upp och ibland helt manglats. Ibland döps Bopsy om till "Billy". Men det decennier långa telefonspelet har inte raderat ett obestridligt faktum - Bopsys historia är värd att berätta.
Nu, 32 år efter att Bopsy miste livet i leukemi, pratade The Huffington Post med hans mamma, brandmannen han idoliserade och mannen som gjorde honom till Make-A-Wish Foundations första "önskebarn" någonsin. Det här är den verkliga historien om Bopsy.
![]()
1978 fick 5-årige Frank "Bopsy" Salazar diagnosen leukemi. Läkare rådde hans mamma, Octaviana Trujillo, att checka in honom på St. Joseph's Hospital och Medical Center i Phoenix. Vid den tiden var Trujillo 26, singel och hade inte råd att sätta Bopsy på sin sjukförsäkring. Hon checkade in honom i alla fall.
Under de följande två åren behandlades Bopsy av Dr. Frank Barranco, en läkare som 5-åringen älskade och som så småningom introducerade honom för de människor som skulle få hans sista dagar att räknas.
Barranco berättade för Trujillo i december 1980 att en kvinna vid namn Linda Pauling ville prata med henne. Pauling hade förlorat sin 7-årige son, Chris, i leukemi den våren. Men innan Chris gick bort hade Arizona Department of Public Safety uppfyllt den lilla pojkens dröm om att bli polis. DPS-officerarna Jim Eaves och Frank Shankwitz hade träffat Chris med en patrullbil och motorcykel och gjort honom till den enda hederspolisen i Arizona Highway Patrol i avdelningens historia, sa Shankwitz till HuffPost.
Den otroliga insatsen inspirerade Pauling och Shankwitz att starta Make-A-Wish Foundation .
"[Pauling] sa till mig att istället för att låta barnen bara tycka synd om sig själva, ville de ge önskningar, göra något som alla barn skulle ha nytta av, för att uppfylla sin dröm medan de fortfarande är en del av den här världen," sa Trujillo.
Shankwitz tog över därifrån och han åkte för att besöka Bopsy för att ta reda på mer om pojkens drömmar. Efter att ha fått veta att han skulle få en önskan, funderade 7-åringen på det.
"Jag vill åka i luftballong", sa han till Shankwitz. Sedan tänkte han lite till.
"Nej, jag vill åka till Disneyland." Han pausade igen.
"Nej, jag vill bli brandman."
Men Shankwitz fick honom inte att välja. När organisationen bara bröt mark tänkte han "varför inte?"
Alla Bopsys önskemål skulle uppfyllas. Han fick sin ballongfärd och sin resa till Disneyland, vilket katalyserade ett långvarigt förhållande mellan Disney och Make-A-Wish.
Men den del av historien som har kommit in i e-postkedjorna och Facebook-inläggen har varit Bopsys besök hos Phoenix Fire Department. Och det är till stor del på grund av "Fireman Bob".
![]()
Som så många människor i Bopsys liv, gjorde brandmannen Bob – vars riktiga namn är Bob Walp – mer än vad han bad honom om för att hjälpa den sjuke pojken.
"Vi ville inte bara ge honom en rundtur", sa Walp till HuffPost. "Vi bestämde oss för att ge honom ett märke och en jacka. Vi lät honom använda slangen. Vi tog honom i lastbilen."
![]()
![]()
![]()
Det är en söt historia som bara kunde ha slutat där, men läkare, Make-A-Wish Foundation och Phoenix Fire Department var inte klara med Bopsy.
Under de närmaste månaderna trotsade 7-åringen oddsen. Men i april 1981, strax efter påsk, lades han återigen in på St. Josephs och fick veta att han hade dagar, kanske till och med bara timmar, kvar att leva. Det var då någon från sjukhuset bestämde sig för att ringa Shankwitz. Plötsligt var Bopsys önskan inte riktigt över.
En dag då Bopsy var särskilt svag, besökte Shankwitz honom – en dag som till slut avbröts av en knackning på fönstret. När Bopsy tittade över såg han brandmannen Bob med ett stort, fånigt flin på läpparna.
Brandman Bob klättrade in i rummet. Sedan, en efter en, klättrade fyra andra brandmän upp till Bopsys fönster på tredje våningen för att ge honom en vink.
![]()
Bopsy var upprymd. Han såg upp till sin mamma.
"Du vet, mamma," sa han. "Jag skulle verkligen vilja åka ner för att se dem. Jag vill vara där ute med mitt lag."
När Bopsy rullades ner möttes han av medlemmarna i Brandstation 1 och deras lastbil – omdöpt till "B1" för "Bopsy 1". Brandmännen tog sedan stegen och höjde den så högt som den kunde. En av dem klättrade till toppen.
"Det var som att säga," Titta, du är på väg till himlen, " sa Trujillo till HuffPost.
Mot slutet av besöket vände sig Bopsy till brandmannen Bob.
"Är jag en riktig brandman?" frågade han.
"Jo, ja," svarade Walp. "Klart att du är det."
Bopsy gick bort nästa morgon, med sin mamma, farmor och moster vid sin sida.
Efter Bopsys död distraherade Trujillo med arbete och forskarskola. Hon tog sin doktorsexamen 1991, blev den första ordföranden för Pascua Yaqui-stammen i Arizona 1994 och anställdes som professor i amerikansk indisk utbildning vid Northern Arizona University 2002.
Men Bopsy har varit med henne hela tiden. Han har varit med henne i de dussintals brev från främlingar hon har fått och i telefonsamtal från familjemedlemmar och vänner. Han är med henne varje oktober när hon, som en del av en Yacqui-sed, sätter upp ett altare på sin trädgård för att fira honom. Och han är med henne varje 2 november när Yacqui-gemenskapen i Guadalupe, Arizona, samlas på sin kyrkogård för att fira livet för dem de älskade så mycket.
Vid den här tiden på året tänker hon ofta på ögonblicket några veckor innan Bopsy gick bort, då han insåg hur upprörd hon var över hans tillstånd och försökte trösta henne.
"Jag kommer att klara mig. Jag kommer alltid att vara din skyddsängel," sa han till henne. "Jag kommer att vara en del av galaxen och en del av himlen, och jag ska ta hand om dig."
Och det har han.
Trujillo fastnar inte så mycket i de förlorade eller påhittade detaljerna i Bopsys berättelse. Varje version av den innehåller fortfarande en del av den 7-åriga pojken som blev en riktig brandman.
"Min son lever och mår bra", säger Trujillo, "i så många människors sinnen."
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
O
Creator, may the two energies, the masculine energy and the feminine
energy, come together in our center where the Creator exists. For each
of us has a piece of the Creator. Please, you have given each of us a
gift. May we use these gifts to help our fellow human beings
Thank you Daily Good. thank you Make-A-Wish, Thank you Dr Trujillo, Fireman Bob and Dr Barranco and Linda P, you are all true superheroes. <3 <3 <3 Here's to each of us serving each other to make wishes come true.