شاعر شاب يروي قصة دارفور

كنت في العاشرة من عمري عندما عرفت معنى كلمة "إبادة جماعية". كان ذلك عام ٢٠٠٣، وكان شعبي يتعرض لهجمات وحشية بسبب عرقه - مئات الآلاف قُتلوا، والملايين هُجّروا، وأمة مُمزّقة على يد حكومتها.

بدأ والداي فورًا بالحديث علانيةً ضد الأزمة. لم أفهمها حقًّا، سوى أنها كانت تُدمّر والديّ. في أحد الأيام، دخلتُ على والدتي وهي تبكي، وسألتها لماذا ندفن هذا العدد الكبير من الناس؟ لا أتذكر الكلمات التي اختارتها لوصف الإبادة الجماعية لابنتها ذات العشر سنوات، لكنني أتذكر الشعور. شعرنا بالوحدة التامة، كما لو أن لا أحد يسمعنا، كما لو كنا في جوهرنا غير مرئيين.

في تلك اللحظة كتبتُ قصيدتي الأولى عن دارفور. كتبتُ الشعر لأقنع الناس بسماعنا ورؤيتنا، وهكذا تعلمتُ ما غيّرني. من السهل أن تُرى. أعني، انظروا إليّ - أنا شابة أفريقية، أرتدي وشاحًا حول رأسي، ولهجة أمريكية على لساني، وقصة تجعل حتى أكثر صباحات الاثنين قسوة تبدو جذابة. لكن من الصعب إقناع الناس بأنهم يستحقون أن يُرى. تعلمتُ هذا في صفي بالمدرسة الثانوية ذات يوم، عندما طلب مني معلمي تقديم عرض تقديمي عن دارفور. كنتُ أُجهّز جهاز العرض عندما قال لي أحد زملائي: "لماذا تتحدثين عن هذا؟ ألا يمكنكِ التفكير فينا وكيف سيؤثر ذلك علينا؟"

(ضحك)

لم أكن أعرف، وأنا في الرابعة عشرة من عمري، ماذا أقول لها، أو كيف أشرح الألم الذي شعرت به في تلك اللحظة، وفي كل لحظة أُجبرنا فيها على عدم الحديث عن "هذا". أعادتني كلماتها إلى أيام وليالي دارفور، حيث أُجبرنا على الصمت؛ حيث لم نكن نتحدث أثناء احتساء شاي الصباح لأن الطائرات الحربية كانت تحجب أي ضجيج؛ إلى الأيام التي قيل لنا فيها ليس فقط إننا لا نستحق أن يُسمع صوتنا، بل إننا لا نملك الحق في الوجود. وهنا حدثت المفاجأة، في ذلك الفصل الدراسي عندما بدأ جميع الطلاب في الجلوس، وبدأتُ أتحدث، رغم شعوري المتجدد بأنني لا أستحق التواجد هناك، وأنني لا أنتمي إلى هذا المكان، وليس لي الحق في كسر حاجز الصمت.

بينما كنت أتحدث، ويستمع زملائي، تلاشى الخوف. هدأ عقلي، وشعرت بالأمان. كان صوت حزننا، وشعور أذرعهم حولي، والجدران الصلبة التي تجمعنا. لم أشعر بالفراغ.

أختار الشعر لأنه مؤثرٌ للغاية. عندما يقف شخصٌ أمامك، بعقلك وجسدك وروحك، قائلاً: "اشهد عليّ"، يستحيل ألا تُدرك إنسانيتكَ تمامًا. غيّر هذا كل شيء بالنسبة لي. منحني الشجاعة. كل يوم أختبر قوة الشهادة، ولذلك أشعر بالاكتمال. والآن أسأل: هل ستشهدني؟

يسلمونني الميكروفون بينما تغرق كتفي تحت وطأة هذا الضغط.

تقول المرأة: "لقد غادر للتو اللاجئ رقم مليون جنوب السودان. هل يمكنك التعليق؟"

أشعر بقدمي تتأرجح ذهابًا وإيابًا على الكعب الذي اشترته أمي،

التوسل بالسؤال:

هل نبقى أم ​​أن الخيار الأكثر أمانًا هو اختيار الطيران؟

عقلي يردد الأرقام:

مليون ذهب

مليوني نازح

400 ألف قتيل في دارفور.

وهذه الكتلة تسيطر على حلقي،

وكأن كل واحدة من تلك الجثث وجدت قبرًا

هنا في المريء.

بلدنا السابق،

كل الشمال والجنوب والشرق والغرب،

كان النيل مضطربًا للغاية ولم يستطع أن يجمعنا معًا،

وتطلب مني أن ألخص.

ويتحدثون عن الأرقام كما لو أن هذا لم يحدث بعد،

وكأن 500 ألف شخص لم يموتوا في سوريا فحسب،

وكأن 3000 شخص لم يتخذوا موقفهم النهائي بعد

في قاع البحر الأبيض المتوسط،

كما لو أنه لا توجد مجلدات كاملة من أوراق الحقائق حول الإبادة الجماعية التي ارتكبناها،

والآن يريدون مني أن أكتب واحدة.

حقيقة:

لم نتحدث أبدًا أثناء تناول الإفطار،

لأن الطائرات الحربية سوف تبتلع أصواتنا.

حقيقة:

لم يكن جدي يريد مغادرة المنزل،

فمات في منطقة حرب.

حقيقة:

إن العليقة المشتعلة بدون الله هي مجرد نار.

أقيس المسافة بين ما أعرفه

وما هو الآمن أن نقوله على الميكروفون.

هل أتحدث عن الحزن؟ النزوح؟

هل أذكر العنف؟

كيف أن الأمر ليس بهذه البساطة كما تراه على شاشة التلفزيون،

كيف يمكن أن تستمر أسابيع من الخوف قبل أن يتم تشغيل الكاميرا؟

هل أخبرها عن أجسادنا،

كيف أنها تتكون من 60 بالمائة من الماء،

لكننا لا نزال نحترق مثل الخشب الطافي،

جعل الوقود من تضحياتنا؟

هل أخبرها أن الرجال ماتوا أولاً، والأمهات أجبرن على مشاهدة المذبحة؟

أنهم جاؤوا من أجل أطفالنا،

تشتيتهم في جميع أنحاء القارة حتى تغرق منازلنا؟

حتى القلاع تغرق عند لدغة القنبلة؟

هل أتحدث عن كبار السن وأبطالنا؟

ضعيف جدًا للركض، ومكلف جدًا لإطلاق النار،

كيف سيقودونهم،

أيديهم مرفوعة وبنادقهم على ظهورهم، في النار؟

كيف تمكنت عصي المشي الخاصة بهم من إبقاء النيران مشتعلة؟

يبدو الأمر قاسيًا للغاية بحيث لا يمكن لمجموعة من الأسلاك والجمهور أن يبتلعوه.

لا هوادة فيها

مثل الوادي الذي امتلأ بدخان موتنا الفاسد.

هل هو أفضل في الآية؟

هل يمكن أن يصبح المقطع كفنًا للدفن؟

هل سيكون الأمر أقل إيلاما إذا قلت ذلك بهدوء؟

إذا لم تراني أبكي فهل ستستمع بشكل أفضل؟

هل يختفي الألم عندما يختفي الميكروفون؟

لماذا أشعر مع كل كلمة أنني أقول كلمتي الأخيرة؟

ثلاثون ثانية للمقطع الصوتي،

والآن ثلاث دقائق للقصيدة.

لساني يجف بنفس الطريقة التي متنا بها،

أصبح رمادًا، ولم يكن فحمًا أبدًا.

أشعر بخدر في ساقي اليسرى،

وأدركت أنني قمت بتثبيت ركبتي، استعدادًا للاصطدام.

أنا لا أرتدي أبدًا أحذية لا أستطيع الركض بها.

***

شكرًا لك.

(تصفيق)

لذا، أردتُ أن أختتم حديثي بملاحظة إيجابية، لأن هذه هي المفارقة التي اتسمت بها هذه الحياة: في اللحظات التي تعلمتُ فيها البكاء أكثر، تعلمتُ أيضًا كيف أبتسم بعد ذلك. إذن، إليكم ما حدث.

"لديك خيال كبير أو 400 ألف طريقة للبكاء."

لزينب.

أنا فتاة حزينة

لكن وجهي لديه خطط أخرى،

تركيز الطاقة على هذه الابتسامة، حتى لا نهدرها على الألم.

أول شيء أخذوه هو نومي،

عيون ثقيلة ولكنها مفتوحة على مصراعيها،

أعتقد أنني ربما فاتني شيء ما،

ربما لا يزال الفرسان قادمين.

لم يأتوا

لذلك اشتريت وسائد أكبر.

(ضحك)

جدتي قادرة على علاج أي شيء

من خلال التحدث عن الحياة.

وقالت إنني أستطيع أن أجعل لصًا في صومعة يضحك في وسط حربنا المستعرة.

الحرب تصنع من الحزن فراش زواج مكسور.

لا تريد شيئا أكثر من الاختفاء،

لكن قلبك لا يستطيع أن ينقذ ما يكفي من البقايا ليغادر.

ولكن الفرح--

الفرح هو الدرع الذي حملناه عبر حدود وطننا المكسور.

مزيج متسرع من القصص والوجوه يدوم طويلاً بعد اختفاء النكهة.

ذاكرة عضلية تتغلب حتى على أكثر الأوقات مرارة،

ذاكرتي مليئة بأيام من الضحك حتى بكيت،

أو أبكي حتى أضحك.

الضحك والدموع كلاهما ردود أفعال إنسانية لا إرادية،

شهادة على قدرتنا على التعبير.

لذا اسمحوا لي أن أعبر

إنني إذا جعلتك تضحك، فعادةً ما يكون ذلك عن قصد.

وإذا جعلتك تبكي، سأظل أعتقد أنك جميلة.

هذا لابنة عمي زينب

طريح الفراش في فترة ما بعد الظهر بشكل عشوائي.

لم أرها منذ المرة الأخيرة التي كنا فيها معًا في السودان،

وهناك كنت بجانب سريرها في المستشفى

في مبنى عمره 400 عام في فرنسا.

أرادت زينب أن تسمع قصائد.

فجأة، لم تعد اللغتان الإنجليزية والعربية والفرنسية كافية.

كل كلمة أعرفها أصبحت مجرد ضجيج فارغ،

فقالت زينب: حسنًا، قم بذلك.

(ضحك)

وقرأت لها كل ما استطعت، وضحكنا، وأحببناه.

وكانت هذه أهم مرحلة وقفت عليها في حياتي.

محاطًا بالعائلة،

من بقايا شعب تم تقديمه كمهر لحرب لا هوادة فيها

لكنهم ما زالوا قادرين على صنع لآلئ من هذه الحياة؛

من قبل أولئك الذين علموني ألا أضحك فقط،

ولكن أن نعيش في وجه الموت؛

الذين وضعوا أيديهم على السماء،

قياس المسافة إلى الشمس والقول، "ابتسم، سأقابلك هناك".

وأما زينب--

زينب التي علمتني الحب في مكان مثل فرنسا،

زينب التي أرادت أن تسمع القصائد على فراش موتها --

الألم العضلي الليفي المتوسع.

توسعت عضلات قلبها حتى أصبحت غير قادرة على العمل.

واحتضنتني، وجعلتني أشعر وكأنني ذهب.

فقلت: زينب،

أليس من الغريب أن مشكلتك الوحيدة

هل كان قلبك كبيرًا جدًا؟

***

شكرًا لك.

10:37

(تصفيق)