Um Jovem Poeta Conta a história De Darfur.

Eu tinha 10 anos quando aprendi o significado da palavra "genocídio". Era 2003, e meu povo estava sendo brutalmente atacado por causa de sua raça — centenas de milhares assassinados, milhões deslocados, uma nação dilacerada pelas mãos de seu próprio governo.

Meus pais imediatamente começaram a se manifestar contra a crise. Eu não entendia muito bem, exceto pelo fato de que aquilo estava destruindo meus pais. Um dia, encontrei minha mãe chorando e perguntei por que estávamos enterrando tantas pessoas. Não me lembro das palavras que ela usou para descrever o genocídio para sua filha de 10 anos, mas me lembro da sensação. Nos sentíamos completamente sozinhas, como se ninguém pudesse nos ouvir, como se fôssemos essencialmente invisíveis.

Foi nessa época que escrevi meu primeiro poema sobre Darfur. Eu escrevia poesia para convencer as pessoas a nos ouvirem e nos verem, e foi assim que aprendi algo que me transformou. É fácil ser vista. Quer dizer, olhem para mim — sou uma jovem africana com um lenço na cabeça, sotaque americano e uma história que faz até a mais brutal das manhãs de segunda-feira parecer convidativa. Mas é difícil convencer as pessoas de que elas merecem ser vistas. Aprendi isso um dia, na sala de aula do ensino médio, quando minha professora me pediu para fazer uma apresentação sobre Darfur. Eu estava configurando o projetor quando um colega meu disse: "Por que você precisa falar sobre isso? Você não pode pensar em nós e em como isso nos fará sentir?"

(Risada)

Aos 14 anos, eu não sabia o que dizer a ela, nem como explicar a dor que sentia naquele momento, e em todos os momentos em que éramos obrigados a não falar sobre "isso". Suas palavras me transportaram de volta aos dias e noites em Darfur, onde éramos forçados a permanecer em silêncio; onde não conversávamos durante o café da manhã porque os aviões de guerra sobrevoando abafavam qualquer ruído; de volta aos dias em que nos diziam não apenas que não merecíamos ser ouvidos, mas que não tínhamos o direito de existir. E foi ali que a mágica aconteceu, naquela sala de aula, quando todos os alunos começaram a se sentar e eu comecei a falar, apesar dessa sensação renovada de que eu não merecia estar ali, de que eu não pertencia àquele lugar ou tinha o direito de quebrar o silêncio.

Enquanto eu falava e meus colegas ouviam, o medo foi se dissipando. Minha mente se acalmou e eu me senti segura. Era o som do nosso luto, a sensação dos braços deles ao meu redor, as paredes firmes que nos mantinham unidos. Não havia nada parecido com um vácuo.

Escolhi a poesia porque ela é visceral. Quando alguém está diante de você, corpo, mente e alma, dizendo "Testemunhe-me", é impossível não se tornar profundamente consciente da sua própria humanidade. Isso mudou tudo para mim. Deu-me coragem. Todos os dias experimento o poder do testemunho e, por isso, sou completo. E agora pergunto: você testemunhará o meu testemunho?

Eles me entregam o microfone enquanto meus ombros cedem sob o peso desse estresse.

A mulher diz: "O refugiado de número um milhão acaba de deixar o Sudão do Sul. Pode comentar?"

Sinto meus pés balançando para frente e para trás nos saltos que minha mãe comprou.

levantando a questão:

Ficamos ou é mais seguro optar pelo voo?

Minha mente repete os números:

um milhão se foi,

dois milhões de deslocados,

400 mil mortos em Darfur.

E esse nó se instala na minha garganta.

como se cada um daqueles corpos tivesse acabado de encontrar uma sepultura.

bem aqui no meu esôfago.

Nosso antigo país,

todo o norte e sul e leste e oeste,

Tão inquieto que o Nilo não conseguiu nos manter unidos,

E você me pede para resumir.

Eles falam dos números como se isso não estivesse mais acontecendo.

Como se 500 mil pessoas não tivessem morrido na Síria,

Como se 3.000 pessoas não estivessem ainda fazendo sua resistência final.

no fundo do Mediterrâneo,

Como se não existissem volumes inteiros repletos de fichas informativas sobre nossos genocídios,

E agora querem que eu escreva um.

Fato:

Nós nunca conversávamos durante o café da manhã.

Porque os aviões de guerra engoliriam nossas vozes.

Fato:

Meu avô não queria sair de casa.

Então ele morreu em uma zona de guerra.

Fato:

Uma sarça ardente sem Deus é apenas fogo.

Eu meço a distância entre o que eu sei

e o que é seguro dizer ao microfone.

Devo falar sobre tristeza? Deslocamento?

Devo mencionar a violência?

como nunca é tão simples quanto parece na TV,

Como é possível que haja semanas de medo antes mesmo de a câmera começar a gravar?

Devo contar a ela sobre nossos corpos?

como eles são 60% água,

mas ainda assim queimamos como madeira à deriva,

Transformar nosso sacrifício em combustível?

Devo contar a ela que os homens morreram primeiro, e as mães foram obrigadas a assistir ao massacre?

Que eles vieram buscar nossos filhos,

espalhando-os pelo continente até que nossas casas afundassem?

Será que até castelos afundam sob o impacto de uma bomba?

Devo falar sobre os idosos, nossos heróis,

Fraco demais para correr, caro demais para atirar,

como eles os fariam marchar,

Mãos erguidas, rifles às costas, em direção ao fogo?

Como é que as suas bengalas mantinham as chamas acesas?

Parece algo demasiado pesado para um emaranhado de fios e para o público assimilarem.

Implacável demais,

como o vale que se encheu com a fumaça pútrida de nossas mortes.

Fica melhor em verso?

Uma estrofe pode se tornar uma mortalha?

Vai doer menos se eu falar baixinho?

Se você não me vir chorar, você vai me ouvir melhor?

A dor vai passar quando o microfone parar de funcionar?

Por que cada palavra parece ser a última?

Trinta segundos para a declaração impactante.

E agora, três minutos para o poema.

Minha língua seca da mesma forma que nós morremos.

Transformando-se em cinzas, embora nunca tenha sido carvão.

Sinto minha perna esquerda ficar dormente.

E percebi que travei os joelhos, me preparando para o impacto.

Eu nunca uso sapatos com os quais não consigo correr.

***

Obrigado.

(Aplausos)

Então, eu queria terminar com uma nota positiva, porque esse é o paradoxo da vida: nos lugares onde mais aprendi a chorar, também aprendi a sorrir depois. Então, aqui vai.

"Você tem uma grande imaginação ou 400.000 maneiras de chorar."

Para Zeinab.

Eu sou uma garota triste,

mas meu rosto tem outros planos,

Concentrar a energia nesse sorriso, para não desperdiçá-la com dor.

A primeira coisa que me tiraram foi o sono.

olhos pesados, mas bem abertos,

pensando que talvez eu tenha perdido alguma coisa,

Talvez a cavalaria ainda esteja a caminho.

Eles não vieram.

Então comprei travesseiros maiores.

(Risada)

Minha avó conseguia curar qualquer coisa.

Conversando sem parar.

E ela disse que eu conseguiria fazer um ladrão num silo rir no meio da nossa guerra furiosa.

A guerra transforma a tristeza em um leito de casamento despedaçado.

Você não deseja nada mais do que desaparecer,

mas seu coração não consegue resgatar o suficiente para partir.

Mas a alegria --

A alegria é a armadura que carregamos através das fronteiras de nossa pátria despedaçada.

Uma mistura apressada de histórias e rostos que permanece muito tempo depois que o sabor inicial se dissipa.

Uma memória muscular que supera até os momentos mais difíceis.

Minha memória está repleta de dias em que ri até chorar.

ou chorando até rir.

O riso e as lágrimas são ambas reações humanas involuntárias.

testemunhos da nossa capacidade de expressão.

Então permita-me expressar

Se eu te faço rir, geralmente é de propósito.

E mesmo que eu te faça chorar, ainda assim te acharei linda.

Isto é para minha prima Zeinab.

acamado numa tarde qualquer.

Eu não a via desde a última vez que estivemos juntos no Sudão.

E lá estava eu, ao lado de sua cama de hospital.

em um prédio de 400 anos na França.

Zeinab queria ouvir poemas.

De repente, inglês, árabe e francês já não eram suficientes.

Cada palavra que eu conhecia se tornou um ruído vazio.

E Zeinab disse: "Bem, vamos em frente."

(Risada)

E eu li para ela tudo o que pude, e nós rimos, e adoramos.

E foi o palco mais importante em que já pisei.

rodeado pela família,

pelos remanescentes de um povo que foi entregue como dote a uma guerra implacável.

mas ainda assim conseguiu transformar esta vida em pérolas;

por aqueles que me ensinaram não apenas a rir,

mas viver diante da morte;

que estenderam as mãos pelo céu,

Medindo a distância até o sol e dizendo: "Sorria; vou te encontrar lá."

E para Zeinab --

Zeinab, que me ensinou o amor em um lugar como a França,

Zeinab, que queria ouvir poemas em seu leito de morte --

Fibromialgia dilatada.

Os músculos do coração dela se expandiram até não conseguirem mais funcionar.

E ela me abraçou e me fez sentir como se eu fosse ouro.

E eu disse: "Zeinab,

Não é estranho que seu único problema

"Será que seu coração era grande demais?"

***

Obrigado.

10:37

(Aplausos)