젊은 시인이 다르푸르의 이야기를 들려줍니다

"대량 학살"이라는 단어의 의미를 알게 된 건 열 살 때였습니다. 2003년, 우리 민족은 인종 때문에 잔혹한 공격을 받고 있었습니다. 수십만 명이 살해당하고, 수백만 명이 피난민이 되었으며, 국가는 자국 정부의 손에 분열되었습니다.

부모님은 그 위기에 대해 즉시 목소리를 내기 시작하셨습니다. 저는 그 위기가 부모님을 무너뜨리고 있다는 사실 외에는 그 상황을 제대로 이해하지 못했습니다. 어느 날, 어머니가 울고 계신 것을 보고 왜 이렇게 많은 사람을 묻어야 하는지 물었습니다. 어머니가 열 살 딸에게 대량 학살을 묘사하기 위해 어떤 단어를 사용하셨는지는 기억나지 않지만, 그 느낌은 생생합니다. 우리는 완전히 외로웠습니다. 아무도 우리 말을 듣지 못하는 것 같았고, 사실상 우리가 보이지 않는 것 같았습니다.

그때가 제가 다르푸르에 대한 첫 시를 쓴 때였습니다. 사람들이 우리를 보고 듣도록 설득하기 위해 시를 썼고, 그렇게 저를 변화시킨 것이 무엇인지 깨달았습니다. 드러나는 건 쉬운 일이죠. 제 말을 들어보세요. 저는 머리에 스카프를 두르고, 혀에는 미국식 억양이 묻어나고, 가장 혹독한 월요일 아침조차도 유혹적으로 느끼게 하는 이야기를 하는 젊은 아프리카 여성입니다. 하지만 사람들에게 자신이 드러나야 할 자격이 있다고 설득하는 건 어렵습니다. 어느 날 고등학교 수업 시간에 선생님이 다르푸르에 대한 발표를 부탁하셨을 때 이 사실을 깨달았습니다. 프로젝터를 설치하고 있는데, 한 반 친구가 말했습니다. "왜 이 이야기를 해야 해? 우리에 대해, 그리고 그것이 우리에게 어떤 감정을 불러일으킬지 생각해 볼 수 없니?"

(웃음)

14살이었던 저는 그녀에게 무슨 말을 해야 할지, 그 순간, 그리고 "이것"에 대해 이야기하지 못하도록 강요받았던 모든 순간에 느꼈던 고통을 어떻게 설명해야 할지 몰랐습니다. 그녀의 말은 다르푸르 땅에서 침묵을 강요받았던 그 날들의 낮과 밤을 떠올리게 했습니다. 머리 위로 지나가는 전투기가 모든 소음을 삼켜버릴까 봐 아침 차를 마시면서 아무 말도 하지 못했던 그 시절로, 우리는 들을 자격이 없을 뿐만 아니라 존재할 권리도 없다고 들었던 그 시절로. 그리고 바로 이 순간, 마법이 일어났습니다. 모든 학생들이 자리에 앉기 시작하고, 저는 그곳에 있을 자격이 없다는, 그곳에 속하지 않는다는, 침묵을 깨뜨릴 권리가 없다는 새로운 느낌에도 불구하고 말을 하기 시작한 그 교실에서 말입니다.

내가 이야기하고 반 친구들이 귀 기울이는 동안, 두려움은 걷잡을 수 없이 사라졌다. 마음이 차분해지고 안전함을 느꼈다. 우리가 슬퍼하는 소리, 그들이 나를 감싸 안는 느낌, 우리를 하나로 묶어주는 든든한 벽이 느껴졌다. 마치 진공 상태처럼 느껴지지 않았다.

제가 시를 선택한 이유는 시가 너무나 생생하게 느껴지기 때문입니다. 누군가 내 앞에 서서 마음과 몸과 영혼을 담아 "나를 지켜봐"라고 말할 때, 자신의 인간성을 예리하게 깨닫지 않을 수 없습니다. 이 경험은 제게 모든 것을 바꿔 놓았습니다. 용기를 주었습니다. 매일 저는 목격의 힘을 경험하고, 그 덕분에 저는 온전합니다. 그래서 이제 묻습니다. "당신은 저를 지켜봐 주시겠습니까?"

그들은 내 어깨가 스트레스의 무게에 짓눌려 가라앉는 것을 느끼며 나에게 마이크를 건네준다.

그 여인은 "백만 번째 난민이 방금 남수단을 떠났습니다. 무슨 말씀이신가요?"라고 말했습니다.

엄마가 사주신 굽 높은 신발에 발이 앞뒤로 흔들리는 걸 느낀다.

질문을 구걸하다:

머물러야 할까요, 아니면 비행기를 타는 것이 더 안전할까요?

내 마음은 그 숫자를 떠올린다.

백만 명이 사라졌다

200만 명이 이재민이 되었습니다.

다르푸르에서 40만 명이 사망했습니다.

그리고 이 덩어리가 내 목을 덮쳐,

마치 그 시체들이 각각 무덤을 발견한 것처럼

바로 여기 식도에 있어요.

우리 나라는 한때

북쪽과 남쪽과 동쪽과 서쪽 모두,

나일강이 우리를 붙잡아 둘 수 없을 만큼 불안해졌어.

그리고 당신은 나에게 요약을 요청하시죠.

그들은 마치 이런 일이 아직 일어나지 않은 것처럼 숫자에 대해 이야기합니다.

마치 시리아에서 50만 명이 죽지 않은 것처럼,

마치 3,000명이 아직 최후의 저항을 하고 있지 않은 것처럼

지중해의 바닥에서,

마치 우리의 대량 학살에 대한 사실 자료가 가득 담긴 책이 없는 것처럼,

그리고 이제 그들은 내가 하나 써달라고 합니다.

사실:

우리는 아침 식사에 대해 한 번도 이야기하지 않았어요.

전투기가 우리의 목소리를 삼켜버릴 테니까요.

사실:

할아버지는 집을 떠나고 싶어하지 않았어요.

그래서 그는 전쟁터에서 죽었어요.

사실:

하나님이 없는 불타는 떨기나무는 단지 불일 뿐이다.

나는 내가 아는 것 사이의 거리를 측정한다

그리고 마이크에 대고 무슨 말을 해도 안전한가.

슬픔에 대해 이야기해야 할까요? 이산에 대해 이야기해야 할까요?

폭력에 대해 언급합니까?

TV에서 보는 것만큼 간단하지 않다는 것을

카메라가 켜지기 전까지 몇 주 동안 두려움이 지속된다는 건 무슨 뜻인가요?

나는 그녀에게 우리 몸에 대해 말해야 할까?

60%가 물이에요

하지만 우리는 여전히 유목처럼 타오르고 있어요.

우리의 희생을 연료로 삼는다는 말인가?

남자들이 먼저 죽었고, 어머니들이 학살을 지켜봐야 했다는 걸 그녀에게 말해야 할까?

그들이 우리 아이들을 데리러 왔다는 것,

우리의 집이 가라앉을 때까지 그들을 대륙 곳곳에 흩어놓을 것인가?

폭탄에 맞으면 성마저도 무너진다는 걸?

나는 노인들, 우리의 영웅들에 대해 이야기합니까?

달리기에는 너무 약하고, 쏘기에는 너무 비싸다.

그들이 어떻게 행진할 것인가,

손을 들고, 등에 소총을 메고 불 속으로 뛰어드는 거야?

그들의 지팡이가 어떻게 불길을 지켰을까?

전선 뭉치와 청중이 삼키기에는 너무 가혹한 느낌이 든다.

너무 끈질기고,

마치 우리의 죽음으로 인해 썩은 연기가 가득 찬 계곡과 같습니다.

운문으로 쓰면 더 낫나요?

연이 수의가 될 수 있을까?

부드럽게 말하면 덜 아플까요?

내가 우는 걸 보지 못하면, 더 잘 들어줄 수 있겠어?

마이크가 사라지면 고통도 사라질까요?

왜 내가 말하는 모든 단어가 마지막 말을 하는 것처럼 느껴지는 걸까?

사운드 바이트는 30초입니다.

이제 시를 낭송할 시간이 3분 남았습니다.

내 혀는 우리가 죽은 것과 같은 방식으로 말라버린다.

석탄이었던 적이 없는데 재가 되어 버렸다.

왼쪽 다리가 마비되는 것 같아요.

그리고 나는 무릎을 고정하고 충격에 대비하고 있다는 것을 깨달았습니다.

나는 달릴 때 신을 수 없는 신발은 절대 신지 않는다.

***

감사합니다.

(박수 갈채)

그래서 긍정적인 마음으로 마무리하고 싶었어요. 이 삶의 역설이 바로 그거였거든요. 제가 가장 많이 울었던 순간, 그 후에 웃는 법도 배웠거든요. 자, 시작해 볼까요?

"당신은 상상력이 풍부하거나 울 수 있는 방법이 40만 가지나 있습니다."

제이나브를 위해.

나는 슬픈 소녀입니다.

하지만 내 얼굴은 다른 계획을 세우고 있어

고통에 에너지를 낭비하지 않도록 이 미소에 에너지를 집중하세요.

그들이 가장 먼저 가져간 것은 내 잠이었습니다.

눈은 무겁지만 활짝 뜨여있다.

내가 뭔가를 놓친 건 아닐까 생각했는데,

아마도 기병대가 아직 오고 있을지도 몰라.

그들은 오지 않았다.

그래서 더 큰 베개를 샀어요.

(웃음)

할머니는 무엇이든 치료할 수 있었습니다

말로만 하면 끝장이다.

그리고 그녀는 우리가 격렬한 전쟁 중에도 사일로에 있는 도둑을 웃게 만들 수 있다고 말했습니다.

전쟁은 슬픔으로 인해 결혼생활을 파괴한다.

당신은 사라지는 것 외에는 아무것도 원하지 않습니다.

하지만 당신의 마음은 남겨둘 만큼의 잔재를 구할 수 없습니다.

하지만 기쁨은 --

기쁨은 우리가 부서진 조국의 국경을 넘어갈 때 가지고 다니는 갑옷입니다.

맛이 사라진 뒤에도 오랫동안 기억에 남는 이야기와 얼굴의 성급한 혼합.

가장 씁쓸한 순간도 극복하는 근육 기억,

내 기억은 웃다가 울기까지 했던 날들로 얼룩져 있다.

아니면 웃을 때까지 울었다.

웃음과 눈물은 모두 인간의 무의식적인 반응입니다.

우리의 표현 능력에 대한 증거입니다.

그러니 제가 표현하도록 허락해주세요

내가 당신을 웃게 만든다면, 대개는 의도적으로 웃은 것입니다.

그리고 내가 당신을 울린다 해도, 나는 여전히 당신이 아름답다고 생각할 거예요.

이건 내 사촌 Zeinab을 위한 거야.

어느 날 오후에 침대에 누워 있었습니다.

우리가 함께 수단에 갔던 마지막 때 이후로 그녀를 보지 못했습니다.

그리고 나는 그녀의 병원 침대 옆에 있었습니다.

프랑스의 400년 된 건물에서.

제이나브는 시를 듣고 싶어했습니다.

갑자기 영어, 아랍어, 프랑스어만으로는 충분하지 않게 되었습니다.

내가 아는 모든 단어는 공허한 소음이 되었고,

그리고 제이나브는 "좋아, 시작해."라고 말했습니다.

(웃음)

그리고 나는 그녀에게 내가 읽을 수 있는 모든 것을 읽어주었고, 우리는 웃었고, 그것을 좋아했습니다.

그리고 그것은 내가 섰던 가장 중요한 무대였습니다.

가족들에게 둘러싸여,

끊임없는 전쟁에 지참금으로 주어진 사람들의 잔재에 의해

하지만 여전히 이 삶에서 진주를 만드는 데 성공했습니다.

나에게 웃는 것뿐만 아니라,

하지만 죽음에 직면해서 살아가기 위해서는

하늘에 손을 얹은 사람들,

태양까지의 거리를 측정하고 "웃어. 거기서 만나자."라고 말하는 것과 같습니다.

그리고 제이나브에게는 --

프랑스라는 곳에서 나에게 사랑을 가르쳐 준 제이나브는

임종 직전에 시를 듣고 싶어했던 제이나브는 --

확장형 섬유근육통.

그녀의 심장 근육은 더 이상 기능할 수 없을 때까지 확장되었습니다.

그리고 그녀는 나를 꼭 껴안았고, 마치 황금처럼 느끼게 했습니다.

그리고 나는 말했다, "제이나브,

너의 유일한 문제가 이상하지 않아?

너의 마음이 너무 컸던 거야?"

***

감사합니다.

10시 37분

(박수 갈채)